陳 芳
本期關(guān)注
論當(dāng)代小說中的神異敘事
陳 芳
神異從一種具有原始思維特征的文化觀念進(jìn)入到文學(xué),慢慢發(fā)展成為一種文學(xué)敘事方式,這種文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代小說的創(chuàng)新意義非凡。當(dāng)代小說通過神異形象、神異環(huán)境、神異故事三種神異要素的融入,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞、荒誕與真實(shí)的遇合中創(chuàng)造出一種具有后現(xiàn)代意味的文學(xué)審美張力。
當(dāng)代小說 神異敘事 審美張力
“神異敘事”是指通過借用神、仙、妖、魔、鬼、怪等神話要素來塑造人物、建構(gòu)故事,使作品透露出神秘、奇異的敘事氛圍。神異最初是作為一種母題和素材被古代文學(xué)家們廣泛應(yīng)用于各類敘事之中,志怪小說、志人小說、神魔小說都是這方面的典型代表。發(fā)展到當(dāng)代文學(xué)時(shí)期,神異不再只是一種寫作素材,而逐漸成為一種文學(xué)敘事手段、敘事策略,對(duì)敘事結(jié)構(gòu)起著隱性或顯性的作用,同時(shí)它還成為文人的一種理想寄托和精神追求。當(dāng)代小說中的表現(xiàn)主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等流派都將神異敘事巧妙運(yùn)用在作品的謀篇布局之中,創(chuàng)造出具有后現(xiàn)代主義藝術(shù)特征的作品,莫言、殘雪、馬原、余華等都是這方面的典型代表。
當(dāng)代小說神異敘事的主要通過神異形象、神異環(huán)境、神異故事三種要素來實(shí)現(xiàn),這三種要素在作品中可以單獨(dú)使用,也可以共同使用。
(一)神異形象
通過對(duì)人物形象和物象的神異化,營(yíng)造神秘玄妙的氛圍是神異敘事的一種重要手段。神異形象包括神異化的人和物,他們或者是小說中的主要形象,貫穿整部作品的敘事,如莫言《生死疲勞》中的西門驢、西門牛、西門豬、西門狗等;或者只是在小說中短暫出現(xiàn)的具有象征性、隱喻性的形象,為作品營(yíng)造一種神秘奇異的敘事氛圍,如陳忠實(shí)《白鹿原》中的白鹿。作者對(duì)神異形象的塑造,不是單單為了滿足讀者追求奇異效果和獵奇心理,更是一種深刻揭示人物精神氣質(zhì)和性格特征的獨(dú)特?cái)⑹率址ǎ屝≌f人物的性格和精神在離奇怪異的事件中一一彰顯出來。
對(duì)人物形象的神異化有兩種方式,一是直接借用神話傳說中的人物,如蘇童《碧奴》借用了民間傳說中的孟姜女形象,葉兆言《后羿》借用了神話中的后羿和嫦娥形象,李銳《人間》則是以白蛇傳的白素貞為主角。這些人物形象本身就是中國(guó)神話傳說中具有神異色彩的神異之人,他們身上所具有奇幻色彩為作品涂上了一種神奇的底色。第二是通過變形、象征、夸張等手段,賦予生活中普通人以神異形象、神異特征、神異功能,通過神異化的手段展現(xiàn)了人物深層的內(nèi)心世界和另類的個(gè)性特征。在中國(guó)古代的精怪、神魔小說等領(lǐng)域中,變形是一個(gè)很重要的觀念。人物的變形包括人變形為動(dòng)物、人變形為植物。在當(dāng)代小說的神異敘事中,變形成為一種具有隱喻現(xiàn)實(shí)功能的敘事策略,作家往往通過變形的方式來表現(xiàn)人類荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、扭曲的內(nèi)心情感及精神世界。當(dāng)代小說中采用“變形”的神異敘事方式的代表性作品主要有賈平凹的《懷念狼》、莫言的《生死疲勞》、范穩(wěn)的《悲憫大地》以及扎西達(dá)娃關(guān)于西藏的作品等。莫言的 《生死疲勞》 是一部以“變形母題”為明顯特征的長(zhǎng)篇小說。小說中的主人公“西門鬧”,因?yàn)榈刂魃矸菰谕粮臅r(shí)被強(qiáng)行槍斃,但他認(rèn)為自己很冤屈,在陰間即使受盡刀山火海的煎熬依然喊冤不已,最終獲得閻王同意,開始了六世的輪回轉(zhuǎn)世,一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴,最后回到畸形“大頭兒”的人的過程。西門鬧生死輪回的神奇圖像背后,是中國(guó)底層農(nóng)民充滿血雨腥風(fēng)、苦難掙扎的蛻變、成長(zhǎng)歷史。
物象的神異化是指物在保持原有物性的同時(shí)被創(chuàng)作者賦予神性、靈性或某種特異功能。在特定場(chǎng)景中被創(chuàng)作者神異化的物象具有了特定的意義,具有極強(qiáng)的隱喻和象征功能。陳忠實(shí)《白鹿原》中的白鹿,便是被神異化的具有真善美象征意義的中心意象,影響著這部作品的敘事基調(diào)和謀篇布局。小說的開篇以白鹿傳說的引出為全文渲染出神秘、靈異的敘述基調(diào)。作者用一種神圣、靈異的筆調(diào),對(duì)這只美麗而又善良的白鹿進(jìn)行了濃墨重彩的形象描繪,“一只雪白的神鹿,柔若無骨,歡歡蹦蹦,舞之蹈之,從南山飄逸而出,在開闊的原野上恣意嬉戲。所到之處,萬(wàn)木繁榮,禾苗茁壯,五谷豐登,六畜興旺,疫疬廓清,毒蟲滅絕,萬(wàn)家樂康?!盵1]對(duì)于生活在白鹿原上的世世代代的人來說,白鹿是具有神性與靈性的非凡之物,是隱藏在他們生命中的種族記憶,是他們情感的聯(lián)結(jié)點(diǎn)以及對(duì)美好生活的無限憧憬與渴望。
(二)神異環(huán)境
在小說中,環(huán)境指作品中一切外部境況的綜合,它是故事發(fā)生的時(shí)空范圍和心理背景,一般包括自然環(huán)境和敘述環(huán)境。營(yíng)構(gòu)和描繪神異的敘事環(huán)境是當(dāng)代小說神異敘事的重要實(shí)現(xiàn)手段。神異環(huán)境包括神異的自然環(huán)境和敘述環(huán)境。
神異敘事的自然環(huán)境往往與現(xiàn)實(shí)生活中的自然環(huán)境有所區(qū)別,有著超乎尋常的某些特質(zhì)。在很大程度上,作者不光是為讀者呈現(xiàn)一個(gè)地理意義層面的敘事環(huán)境,更具有文化層面和精神層面的特殊意義。
《爸爸爸》中的雞頭寨便是一個(gè)具有濃郁的巫楚特色的自然環(huán)境,為整個(gè)作品提供了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的具有魔幻性的虛擬場(chǎng)景,這個(gè)場(chǎng)景中的人、事、物與真實(shí)生活相比,具有一種抽離性和神異性。且看作者對(duì)雞頭寨的描寫:“寨子落在大山里, 云上,常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走,前面的云就退,后面的云就跟,白茫茫的云??偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你,留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小小孤島,托你浮游?!盵2]作者的描繪可以看出,雞頭寨不僅是整個(gè)故事發(fā)生發(fā)展的自然環(huán)境,更是有著象征意義的巫楚文化圣地。正是在雞頭寨這樣的神異環(huán)境中,所有荒誕可笑、奇崛靈異的故事都有了自圓其說的理由。
陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列”小說,以神異敘事的方式成功地反映了中國(guó)當(dāng)下的生存境遇。他在貧瘠惡劣、神秘荒僻的神農(nóng)架山區(qū) 建立起屬于自己的文學(xué)地理版圖,營(yíng)造詭譎乖張、充滿奇異色彩的小說氛圍,作品具有一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。讀陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說,總會(huì)感覺到有一種來自非現(xiàn)實(shí)的詭象和異境在吸引著我們。
除了自然環(huán)境,作家還通過敘述環(huán)境的營(yíng)造實(shí)現(xiàn)神異敘事,其中最常用的是“夢(mèng)境”。文學(xué)作品中使用“夢(mèng)”這一母題已不鮮見,古代文學(xué)就有夢(mèng)境敘事的傳統(tǒng)。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展,理性精神的啟蒙,當(dāng)代小說對(duì)夢(mèng)境的敘寫更多的是用有意識(shí)的話語(yǔ)來揭示人物無意識(shí)的深層心理活動(dòng),比如本能、欲望、理想、壓抑、恐懼等等。夢(mèng)境對(duì)敘事的參與,不僅擴(kuò)及了小說結(jié)構(gòu)的安排、提升了作品的主題,而且營(yíng)造了詭異的氛圍,增強(qiáng)了文學(xué)創(chuàng)作的想象張力。有的作家們還借用心理學(xué)上的分析方法,將夢(mèng)境作為文學(xué)藝術(shù)構(gòu)思的中心。斯纖以荒誕小說的寫作見長(zhǎng),她常采用夢(mèng)幻方式,表達(dá)在壓抑痛苦的現(xiàn)實(shí)生活中人無法擺脫的恐懼和惶惑,《夢(mèng)魔》、《真實(shí)夢(mèng)境》、《并非夢(mèng)幻》等作品都是借助夢(mèng)境這一特殊的敘述環(huán)境,通過夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的碎片拼貼,以亦真亦幻、虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)筆觸揭示了現(xiàn)代人荒誕的生活境遇和夢(mèng)魘般的心靈圖景。
(三)神異故事
將具有神奇性的神話傳說故事引入到小說敘事中,這也是神異敘事經(jīng)常使用的手段,一般包括兩種方式,一是整部小說根據(jù)一個(gè)神異故事衍化而來,如王小波的《萬(wàn)壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》,商略的《子貢出馬》,何大草的《衣冠似雪》,丁天的《劍如秋蓮》,李馮的《另一種聲音》等。這類作品帶有很大的實(shí)驗(yàn)性,是頗典型的后現(xiàn)代寫作,因此被一些學(xué)者命名為“新故事新編”。第二種方式是將一些具有神奇色彩的神話傳說故事鑲嵌在作品中,在謀篇布局、情節(jié)構(gòu)造中起著畫龍點(diǎn)睛的作用,如《白鹿原》中的“白鹿傳說”的嵌入,就為這部小說的敘事注入了神圣、傳奇的要素。
(一)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞
神異觀念是遠(yuǎn)古先民原始思維的遺存,它表達(dá)了人類對(duì)自身及宇宙的感知。神異從一種具有原始思維特征的文化觀念進(jìn)入到文學(xué),進(jìn)而發(fā)展為一種文學(xué)敘事方式,這種文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代小說的創(chuàng)新意義非凡,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架起文化傳承和揚(yáng)棄的橋梁。盡管外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境有所改變,但人類所面臨的終極性問題依然存在。神異敘事的藝術(shù)表現(xiàn)力有著極強(qiáng)的包容性,神靈的變形、神境的鋪陳以及神話故事的衍化,都被作者賦予現(xiàn)代意義和新的認(rèn)識(shí)價(jià)值,為小說的敘事開拓了一個(gè)廣闊的意義空間。在神異敘事中,我們可以穿越時(shí)空隧道,盡情放飛想象,觸摸先民的詩(shī)性智慧,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下,展開對(duì)當(dāng)下人類生存境況和命運(yùn)的知性探討。
當(dāng)代小說中的“神話重述”是神異敘事的典型,作家通過借用傳統(tǒng)文化中的神話形象、神話故事或神話語(yǔ)境等方式,從題材、藝術(shù)思維、表現(xiàn)方式和結(jié)構(gòu)等方面,重新創(chuàng)造出了現(xiàn)代性語(yǔ)境中的 “現(xiàn)代神話”,為作品注入現(xiàn)代性的內(nèi)涵特征及隱喻色彩,從而將傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性巧妙地融合在作品之中。也斯的 《玉杯》是根據(jù)穆天子的神話進(jìn)行的現(xiàn)代新編,他把現(xiàn)代人光怪陸離的都市生活融入神異的神話故事背景,把神話場(chǎng)景都市化、現(xiàn)代化,原神話中具有神性力量周穆王淪落為現(xiàn)代都市中蠅營(yíng)狗茍的庸常之輩,神話中象征生命的神器 “玉杯”便成了現(xiàn)代都市人庸俗人生的可悲映照。
(二)荒誕與真實(shí)的遇合
荒誕是一種超現(xiàn)實(shí)的真實(shí),是隱藏于日常世界背后的真實(shí),其本質(zhì)是意義之虛無。神異敘事在顛覆傳統(tǒng)意義上真實(shí)典型環(huán)境的基礎(chǔ)之上,用神異奇幻的形象,用表面看似不合常理、像幻覺、像夢(mèng)境一般的敘事手法表達(dá)傳統(tǒng)藝術(shù)手法所不能表達(dá)的真實(shí)。
莫言的《生死疲勞》以從1950 年鎮(zhèn)壓反革命開始到2000 年這50 年的鄉(xiāng)村社會(huì)為背景,借用佛教六道輪回的觀念,通過“變形”的神異敘事手段,講述了西門鬧轉(zhuǎn)世為驢、為牛、為狗、為豬、為猴的神奇經(jīng)歷。小說在真實(shí)的背景下,通過西門鬧這一荒誕的主人公形象,用怪誕的視角和客觀的悲歡離合來詮釋了超現(xiàn)實(shí)的真實(shí),形成了荒誕與真實(shí)相遇和的多聲部敘事效果,在歷史的荒謬與人性的丑陋中, 對(duì)樂觀、堅(jiān)韌、不屈的生命進(jìn)行了高度的贊揚(yáng)。
加繆在《西西弗的神話》中認(rèn)為: 荒誕是通過對(duì)看似混亂異化的現(xiàn)實(shí)世界的批判而去苦苦求索理想生活之道,“荒誕就產(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗?!盵3]代小說家通過奇思異想,運(yùn)用變形、象征等以虛寓實(shí)的手段為我們構(gòu)建起一個(gè)個(gè)神異而荒誕的世界,這個(gè)看似荒誕不經(jīng)的世界卻有著客觀現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核,為我們帶來一種藝術(shù)上的審美張力,在現(xiàn)實(shí)與荒誕的雙重?cái)⑹轮羞_(dá)到藝術(shù)審美的和諧。
[1]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京:人民出版社,1997.
[2]韓少功.爸爸爸[M].北京:作家出版社,2009.
[3] [法]阿貝爾.加繆著,沈志明譯.西西弗神話[M].上海:上海譯文出版社,2010.
(作者單位:1.銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院;2.華中師范大學(xué))