修辭和被修辭的時(shí)代
——讀周慶榮的散文詩組章《創(chuàng)可貼》

◆◇ 徐俊國(guó)

修辭和被修辭的時(shí)代
——讀周慶榮的散文詩組章《創(chuàng)可貼》

◆◇ 徐俊國(guó)

第十二貼：“活在朝陽之上”

而太陽一升起，便如正午一樣熱烈。

我承認(rèn)這是我病態(tài)的作息時(shí)間，我逃避了一半的白天的內(nèi)容。

在喧囂的都市，我經(jīng)常懷想獨(dú)居山谷的時(shí)光。

黎明時(shí)登山，等到山頂扛起朝陽，我站在山頂。霞光萬丈的景象，什么樣黑暗的心不被感動(dòng)？

我專注地?zé)釔奂t彤彤的光芒，只是為了不被黑暗專制。下面的山谷，有多少事物仍然在匍匐？溪水像往常一樣地流，溪畔的一株蘭花，在寂寞地溫柔。

傳說中自然的愛情其實(shí)就是事物相安無事，每當(dāng)我感受人群里有一些心靈高深莫測(cè)，我就從山谷爬到山頂。

在山頂之上。

認(rèn)真觀察朝陽，布景先是一層薄霧，然后薄霧散去，天下大白。朝陽升起，如同真相終于大快人心。

黑暗沉淪了太多的心。

一些歷史的面孔重復(fù)出現(xiàn)在今天，他們緊鎖眉頭，希望處于下風(fēng)。

人性的關(guān)系被記錄成一塊磁鐵的兩個(gè)同極，抵牾與排斥。

我不按常理出牌，我用山頂?shù)墓饷髋c黑暗握手，突然發(fā)現(xiàn)兩塊磁鐵緊緊擁抱。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我熱淚盈眶，生活的寫真，絕望與希望的和解。

活著朝陽之上，救我于深淵。

黑暗之心委屈了生命，它需要光明療傷。

我想給最后的這一片創(chuàng)可貼取名為光明，朝陽那樣的光明。貼我心里的黑暗，貼我之外所有那些黑暗的心。

2016年7月3日—7月19日 老風(fēng)居

這是一個(gè)“被時(shí)代”，被動(dòng)的“被”。我們被霧霾，被堵車，被按揭貸款，被平均，被夸張，被陪襯，被隱喻，被倒裝，被反諷，被解構(gòu)，甚至被不明不白地死去。在呼吸緊促的“被時(shí)代”，修辭作為一種語言活動(dòng)，它所有的精彩和荒謬，被現(xiàn)實(shí)一一抄襲，甚至到了變本加厲的地步。因?yàn)楸粍?dòng)的“被”，這個(gè)時(shí)代也成了“修辭的時(shí)代”，誰也逃脫不了修辭和被修辭的命運(yùn)。要么去修辭別人（時(shí)代），要么被別人（時(shí)代）所修辭。我們?cè)谛揶o里活著，一不小心，就活成了一個(gè)修辭，比如，忙得像一張人民幣，累得像一個(gè)問號(hào)。每一個(gè)人，每一天，都是一個(gè)修辭。

回頭看看文學(xué)史，我們甚至發(fā)現(xiàn)，有的詩人和作家，終盡一生，本身就是一個(gè)獨(dú)特的、不可復(fù)制的修辭。如，屈原的投江，陶淵明的歸園田居，魯迅的棄醫(yī)從文，海子的臥軌等等。一部長(zhǎng)篇小說，寫來寫去，其實(shí)就是寫了一個(gè)修辭，曹雪芹用70多萬字寫了家族的命運(yùn)和愛的悲劇，歸結(jié)為一個(gè)修辭就是“紅樓夢(mèng)”；莫言洋洋灑灑寫了中國(guó)農(nóng)村的生育史，用一個(gè)修辭來概括，那就是一個(gè)字：《蛙》。

作為一個(gè)寫作者，我們用語言和修辭，與深不可測(cè)的這個(gè)世界進(jìn)行著愛恨交加的交談，表達(dá)著我們對(duì)世界、對(duì)生命和文學(xué)的理解。當(dāng)現(xiàn)實(shí)被涂黑，我們需要一束光，清洗一下理想；當(dāng)靈魂被拆遷，我們需要在廢墟上找到體溫尚存的詞根，用艱澀的修辭完成對(duì)遠(yuǎn)方的祭獻(xiàn)。周慶榮說，“吹去浮塵，世界就純凈了；吹去陰霾，人間就光明了；吹去噪音，我們的聲音就能傳得更遠(yuǎn)了?！?/p>

今年春，在魯院上學(xué)期間，在一家酒店的紫藤架下，我和周慶榮聊起語言的秘密、文學(xué)的意義，談及他的散文詩寫作中的理想、遠(yuǎn)方和溫度，還談及荒木經(jīng)惟的攝影藝術(shù)。那時(shí)候，我已開始為《青年報(bào)》的“新青年”專欄畫插圖，他提了一些建議。正是在他和陳倉等朋友的鼓勵(lì)下，我才把這個(gè)任務(wù)堅(jiān)持到現(xiàn)在，至今已為楊絳、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、余華、金宇澄、劉慶邦、麥家、遲子建、方方、邱華棟、周大新、王躍文等人的作品，完成一系列的配圖，每幅圖都配幾行詩意的文字。我為陳忠實(shí)的《白鹿原》畫了紀(jì)念碑一樣的鎖，豎立在一本有眼睛的書上，配的文字是，“每一位作家的離去，都帶走了一把鑰匙，是鎖讓我們心生敬畏?！苯庾x一個(gè)詩人或作家的時(shí)候，我總是想方設(shè)法找到一把鑰匙，它可以幫助我們進(jìn)入詩人和作家的精神世界。這把鑰匙就是他的修辭密碼。每一個(gè)詩人都有一個(gè)核心的修辭。我第一次讀海子的時(shí)候，搞不懂他為什么如此悲傷，讀到《面朝大海，春暖花開》的時(shí)候，我才恍然大悟。那是一首垂頭喪氣的詩，從希望到失望最后到絕望的詩，因?yàn)樗肋h(yuǎn)活在沒有明天的今天里，永遠(yuǎn)成不了“幸福的人”。所以，寫詩的時(shí)候要小心，一不小心就寫出了一生中的核心修辭。

我對(duì)周慶榮的寫作算是熟悉的。在“被時(shí)代”的修辭遭遇下，現(xiàn)代文明的空心人深陷泥沼而不自知，當(dāng)大多數(shù)人恥于談?wù)摗袄硐?、遠(yuǎn)方、溫度”這些關(guān)鍵詞的時(shí)候，周慶榮以瘦硬的筆觸重新構(gòu)建并拓展它們的詩意。他的寫作自信，一方面來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力和人性敵意的深度破解，另一方面憑借了以柔克剛的謙遜和迎頭而上的修辭勇氣。他在近在咫尺的漩渦中，清醒地保持了道有遠(yuǎn)方、心有理想、詩有溫度的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，時(shí)刻堅(jiān)守偉大漢語的古老倫理，所有的修辭都準(zhǔn)確有效，如深及病灶的一次次針灸，刺疼這個(gè)時(shí)代幽暗不明的灰色區(qū)域，努力復(fù)活那些有可能蘇醒過來的肉體曙光和靈魂器官；他擅長(zhǎng)在心靈的正義與文明的舊秩序之間制造擦痕和張力，壓住嗓門，一意孤行地提高詩人主體的詰問難度，又在摩擦生電的精神灼痛之中，忍住骨縫里的苦悶，為渾然不醒的喑啞者設(shè)置一個(gè)個(gè)震耳發(fā)聵的鬧鈴。

在周慶榮整體的思想觀念和詩學(xué)架構(gòu)下解讀他的《創(chuàng)可貼》，其機(jī)智和妙處，因?yàn)橛懈袚?jù)而更加可信。

《創(chuàng)可貼》本來是我最新出版的詩繪本《你我之間隔著一朵花》中的一個(gè)局部?jī)?nèi)容，共十二帖，意在為肉體長(zhǎng)大成人、精神留有創(chuàng)傷的現(xiàn)代人，做一次必要的止血和保護(hù)措施。創(chuàng)可貼不是萬能藥，它只是我被動(dòng)選用的一個(gè)修辭?！氨粫r(shí)代”的陰影之下，任何詩人的修辭策略、修辭系統(tǒng)和修辭效果都無法抵達(dá)真正的自由。本來可以用一個(gè)更有力的修辭來表達(dá)我的情緒，釋放我對(duì)人世的傷感，平衡我對(duì)當(dāng)下流行詩寫的失望，然而，我只能言說到目前的程度。越來越多的詩人，寫得越來越狠，活得卻越來越平庸，他們制造著悲傷，也消費(fèi)著悲傷，根本沒有能力為讀者稀釋悲傷的藥性，卻租用詩歌的名號(hào)破壞了詩歌的療救效力。認(rèn)知的偏頗和寫作態(tài)度的互相復(fù)制，讓本該獨(dú)特的“個(gè)人修辭”變成了似曾相識(shí)的“大眾修辭”，長(zhǎng)相不同的詩人使用著同一顆冷冰冰的心。

出于某種警惕，在我的創(chuàng)可貼修辭中，我只能使用一種寂靜而柔弱的語調(diào)，如“咖啡里有烏托邦，又甜又苦”。而我稍顯低沉的日?；[喻，被周慶榮提高到一個(gè)相對(duì)響亮的分貝，并向整個(gè)時(shí)代的鏡像深處推進(jìn)了一步。毋庸置疑，越來越多的現(xiàn)代人，越來越不健康，每一個(gè)人都需要?jiǎng)?chuàng)可貼。但是，周慶榮想到，“如果只有一片創(chuàng)可貼，你貼哪里？”貼腳，貼童年的那座山，貼水里的魚，貼帶刺的友誼，被功利傷害的愛情，貼近處的陷阱和現(xiàn)在的迷茫？他的思考范圍更加寬泛，意義指向更加明確，并舉重若輕地澄清了我語焉不詳?shù)哪欠N曖昧和猶疑。這是周慶榮對(duì)“被時(shí)代”陰影下精神生態(tài)和世道人心的深刻洞察和反思，他態(tài)度溫和的告病人書，既有療治的藥方和部位，又防止了創(chuàng)傷的發(fā)炎，減緩了現(xiàn)代病患者的內(nèi)在焦慮。周慶榮深度演繹和準(zhǔn)確拓展了我的修辭內(nèi)容，打破了我的修辭局限，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)加長(zhǎng)版的、升級(jí)版的十二貼。他在一個(gè)更高的精神刻度上，用散文詩的廣視角技術(shù)，完成了對(duì)我的創(chuàng)可貼修辭的再修辭。

在題為《守住自己的“精神根據(jù)地”》的對(duì)話中，我曾經(jīng)將詩人的境界從低到高分為四類：一是用陰影把陽光弄臟的人；二是在陽光中詛咒陰影的人；三是在陰影中歌頌陽光的人；四是用陽光清掃黑暗的人。第二和第三類詩人把自己與世界的關(guān)系處理得過于簡(jiǎn)單，一個(gè)太執(zhí)拗于陰影，另一個(gè)太迷信于陽光；第一類詩人讓人厭惡，第四類詩人令人敬佩。這四類詩人對(duì)世界觀察、理解、判斷、把握的方式明顯不同，所產(chǎn)生的寫作動(dòng)力也大相徑庭，詩歌的力量自然就有天壤之別。我喜歡“清掃”這個(gè)具有正面意義的動(dòng)作，不弄臟，不詛咒，也不去盲目地歌頌。我一直認(rèn)為，在漢語寫作不斷分叉的發(fā)展路徑中，應(yīng)該增加一些療救精神，多出一種柔軟詩學(xué)。一首詩，一個(gè)詩人，境界的高低，在于能量的正負(fù)，作用的好壞?！鞍研谥魏?，我要健康地?zé)釔垡磺??！敝軕c榮既不屈從于外部黑暗的挑釁，又能及時(shí)松開拳頭，與人性的敵意取得禮貌性的和解。他的寫作讓人感到，惆悵無處不在，但世界還有救。

2016年，對(duì)于出版詩繪本《你我之間隔著一朵花》的我而言，有著特別的意義。我試圖讓自己的寫作對(duì)詩歌之外的人也能起到一點(diǎn)作用。信仰的霧霾和語言的不潔，提醒我退到自然，退到語言，我希望自己在自然的沉浸中更加理性地回望工業(yè)文明的病癥，在語言的覺悟中實(shí)現(xiàn)更高智慧的人生哲學(xué)。我甚至絞盡腦汁地列出“退到自然”的21種做法和“退到語言”的9條要求，這是我繼《我的詩人守則》之后，比較重要的一個(gè)自我規(guī)誡。寫了20多年，我開始相信，詩歌的根本，就是“可以”（認(rèn)識(shí)論）“怎樣”（方法論）“塑造一個(gè)人”（目的論）。

知道“風(fēng)吹睫毛，心有悲傷”，看見“天藍(lán)得沒有皺紋，水清得可以用來哭泣”，相信“我愛的那個(gè)我，比我更好”，最終才能穿越生命的霧障，“活在朝霞之上”。周慶榮是懂貼之人，能參透我每一貼的真正用意。他視我為兄弟，我喊他叫兄長(zhǎng)。在修辭和被修辭的時(shí)代，每一個(gè)詩人也是修辭和被修辭的詩人。共同的時(shí)代境遇，提醒詩人與詩人要緊緊握手，一起應(yīng)對(duì)修辭和被修辭的宿命。