我們仨

姥姥耳背很多年，從我記事起，她總需要周?chē)娜藦?fù)述與她的聊天內(nèi)容，而她在聽(tīng)過(guò)一遍后總會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭卻再不往下問(wèn)，我想，她大概依然沒(méi)聽(tīng)到吧。

這種格外安靜的世界對(duì)大多數(shù)人是種折磨，但姥姥不是，她有她的世界。

女紅是那個(gè)時(shí)代女人的能力也是嗜好，姥姥不例外，更多的時(shí)候，她喜歡盤(pán)坐在炕沿，線在口中浸潤(rùn)，瞬間穿過(guò)狹仄針眼，五顏六色的棉線，她用上一天的時(shí)間便可以變幻成鞋墊上栩栩如生的錦繡龍鳳，不被重視的碎布料，在她手里可以變成精致的坐墊，而這人人都想要回去的“刺繡鞋墊”和“蓮花寶座”，姥姥并不是逢人都給，只有在我們回去的時(shí)候，她蹣跚著走去盛放她完成品的柜子，翻出最好看的花樣，在我們臨行前塞進(jìn)我們手里，臉上掛著孩子一樣期待的笑。

細(xì)細(xì)端量老人的手，經(jīng)幾十年的時(shí)間打磨后如老樹(shù)枝般枯瘦，偏偏是這雙纖細(xì)的手，有化腐朽為神奇的本事，卻也是這雙瘦骨嶙峋的手，在某些時(shí)候格外有力。

餐桌前，每每媽要夾菜給她，姥姥一邊反復(fù)說(shuō)著“夾給璐璐”一邊用手把自己的碗捂得緊緊，無(wú)奈，美味佳肴最終都落進(jìn)了我的碗里。姥姥會(huì)趁大家不經(jīng)意的時(shí)候把菜往中間推一推，被發(fā)現(xiàn)了又總狡辯“你們都?jí)虿恢?。其?shí)小小的桌子，我們?cè)鯐?huì)夠不到呢？而這飯前的“推菜”舉動(dòng)也成了姥姥的習(xí)慣，我們無(wú)奈，卻也只能由著姥姥，因?yàn)榧幢銓?shí)施了反抗把菜推向她，不一會(huì)兒盤(pán)子還是會(huì)神奇地回到離我們更近的地方。是吧，這時(shí)候，姥姥的手哪里像看到般的纖瘦無(wú)力，而那透著倔強(qiáng)的力量，也是她愛(ài)的表達(dá)。

96歲的姥姥依然健在，即便她耳背帶來(lái)的負(fù)擔(dān)偶爾會(huì)讓人忍不住不耐煩，她卻是我們所有人的大寶貝，開(kāi)心的是每每回娘家能看到她坐在陽(yáng)光下的炕邊，輕聲哼著古老的歌謠，一針一線編織著她的花樣年華。這近百歲的老人甚至還能為我們蒸上一鍋的肉花卷，陽(yáng)光下那個(gè)為一家人忙碌的佝僂輪廓多少年沒(méi)變過(guò)。

或許，活在愛(ài)里的人不會(huì)老吧。

老媽是個(gè)“傻大姐”，天天樂(lè)呵呵的，跟誰(shuí)都不會(huì)生氣，包括對(duì)暴脾氣的老爸和倔脾氣的我。

她不會(huì)像姥姥那樣納鞋底，卻特別會(huì)織毛衣，從小到大，我身上的溫暖牌毛衣，全是她的杰作。她有厚厚一大摞毛衣編織書(shū)，冬天來(lái)臨前，她翻箱倒柜找出毛線存貨，照著書(shū)上我看不懂的“外星符號(hào)”，編織出一份足以抵擋寒風(fēng)的溫暖。

別看打毛衣是種老手藝，老媽打出的毛衣款式卻一點(diǎn)不老土。曾經(jīng)她因?yàn)槊€不夠無(wú)奈把毛衣織成了短袖，怕我冷又用另一種顏色織了一副長(zhǎng)袖套，幾年后，這種短袖毛衣配袖套的搭配尤其流行。而我像擁有了一個(gè)站在時(shí)尚前沿的設(shè)計(jì)師，每年冬天都期待她給我編織驚喜，她也從來(lái)不曾讓我失望過(guò)。

隨著年紀(jì)的增大，近視眼的老媽也不幸患上了老花眼，曾經(jīng)打毛衣永不出錯(cuò)，如今總要拆上一遍又一遍。老媽不服老，依然每年給我準(zhǔn)備驚喜。而打毛衣之余，她還用鉤針鉤出了動(dòng)物玩偶和拼色地毯，如今依然掛在我的房間，是金錢(qián)買(mǎi)不到的瑰寶。

烹飪同樣是老媽的強(qiáng)項(xiàng)，她包的小菜包一拿到單位里就會(huì)被哄搶?zhuān)髮W(xué)前我一直是大家眼中的小胖子，也都來(lái)自于她的功勞。

直到上大學(xué)，上班，嫁為人婦，囿于學(xué)業(yè)事業(yè)與廚房，才驚覺(jué)那些習(xí)以為常的美好不易且珍貴：走到樓下聞到的無(wú)數(shù)香氣里能夠迅速分辨出哪一縷出自母親，早晨母親留在桌上囑咐我吃飯的小字條，一鍋一鏟的馨香，一筆一畫(huà)的關(guān)懷，都是她給予我的愛(ài)。

還好，我家與娘家隔了一碗熱湯的距離，饞的時(shí)候就回去，點(diǎn)上一盤(pán)紅燒茄子和炒土豆絲，或者只是一碗熱乎乎的疙瘩湯，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常菜里，都是濃得化不開(kāi)的愛(ài)的味道。

說(shuō)到我，我并不是個(gè)聰明的孩子，雖遺傳下了一雙纖瘦的手，姥姥的刺繡、老媽的打毛衣我卻一樣沒(méi)學(xué)會(huì)，但我依然熱衷手工活兒，從開(kāi)始的十字繡裝飾畫(huà)，到拼布、diy木頭小房子和皮具，凡是跟手工有關(guān)的事情，我總躍躍欲試，家里的完成品多到擺不下，依然樂(lè)此不疲。

從某種程度上說(shuō)，我還算是個(gè)合格的傳統(tǒng)小女子，即便外賣(mài)盛行、新媳婦解放雙手的今天，我依然堅(jiān)持要“上得廳堂下得廚房”，做飯本該是女人該會(huì)的本事吧。接過(guò)老媽手上的鍋鏟，從第一次把韭菜盒子煎糊，到后來(lái)雞蛋餅越煎越薄，我在烹飪的路上越走越遠(yuǎn)越走越遼闊，買(mǎi)來(lái)的烤箱也沒(méi)讓它閑著，蛋撻蛋糕小披薩，隨著烤箱“?！钡匾宦曧戨S即飄來(lái)香氣，我知道，我的烘焙養(yǎng)成計(jì)劃也圓滿成功。

夫君老王不善言辭，但在做飯這一點(diǎn)，他總掩飾不住對(duì)我的褒獎(jiǎng)，即便美食后的廚房就像戰(zhàn)爭(zhēng)襲擊后的村莊般慘不忍睹，即便知道肩上有為我收拾殘局的沉重?fù)?dān)子，我依然能夠等到老王電話里的一句“回家吃飯”，然后同他享用我精心準(zhǔn)備的晚餐，因?yàn)榧业囊饬x對(duì)我們而言，它同老人們的觀念是一致的，它就是愛(ài)，在這湯羹碗盤(pán)間，在這柴米油鹽里。

時(shí)光匆匆如流水。你看不到時(shí)間行走，卻能看到枝葉在生長(zhǎng)，于是姥姥有了媽媽?zhuān)瑡寢層辛宋?。如今，我也即將成為一位母親，也會(huì)像她們一樣，將愛(ài)用自己的方式去傳達(dá)。而這些愛(ài)的密碼即使當(dāng)時(shí)讓當(dāng)局者執(zhí)迷不悟著，總有一天，時(shí)間會(huì)說(shuō)真話，它把媽媽們雕琢成美人，而我，也漸漸走向她們。

我們會(huì)在愛(ài)里活下去，活得和愛(ài)一樣久。

末子生，本名曲璐璐，1989年6月生于煙臺(tái)市牟平區(qū)，山東工藝美院08級(jí)畢業(yè)生。山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)某機(jī)關(guān)公務(wù)員，沾著文藝青年半邊的凡塵小女子。2017年山東省散文學(xué)會(huì)“半島散文家文叢”推出末子生個(gè)人第一本散文專(zhuān)著《那些無(wú)法企及的光》。