生存、家園與夢(mèng)想

劉斌

自第三代詩(shī)潮以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌可以說(shuō)是進(jìn)入了一個(gè)活躍的多元的時(shí)代。詩(shī)人的詩(shī)寫(xiě)空間開(kāi)闊而自由，詩(shī)人的創(chuàng)作激情空前的高漲，詩(shī)歌創(chuàng)作也出現(xiàn)了少有的大繁榮。在這樣的局面下，怎樣不被詩(shī)歌大潮所淹沒(méi)，堅(jiān)持走自己的詩(shī)歌寫(xiě)作之路，發(fā)出詩(shī)人一己獨(dú)特的聲音就顯得尤為重要。在這點(diǎn)上，詩(shī)人李克利可以說(shuō)是一個(gè)成功的范例。多年來(lái)，李克利一直秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的詩(shī)寫(xiě)態(tài)度，以健康純正的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作。他堅(jiān)持真實(shí)地描繪日常生活的圖景，真實(shí)地書(shū)寫(xiě)自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，同時(shí)又對(duì)一個(gè)詩(shī)人的心靈夢(mèng)想與精神家園持執(zhí)著的守望，其詩(shī)歌顯示出了獨(dú)特的風(fēng)格和藝術(shù)個(gè)性，取得了可喜的成績(jī)與收獲，值得給以關(guān)注與研究。

一、生命體驗(yàn)的詩(shī)意觀照

李克利詩(shī)歌一個(gè)重要的內(nèi)容就是寫(xiě)生命體驗(yàn)。像《這些年》，還有《在樹(shù)下》以及《那年夏天》等等。在這些詩(shī)歌里，詩(shī)人以精準(zhǔn)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)潔有力的敘事，簡(jiǎn)約含蓄的抒情，藝術(shù)地表達(dá)了一己獨(dú)特而沉重的生命體驗(yàn)。例如《這些年》里，詩(shī)人寫(xiě)道：“這些年，我越來(lái)越擔(dān)心?！睋?dān)心什么呢？擔(dān)心“步履蹣跚滿頭霜雪的父親”；“這些年，我越來(lái)越容易感動(dòng)”，為什么感動(dòng)？感動(dòng)著“一聲?shū)B(niǎo)鳴 一段音樂(lè) 一杯清茶”，感動(dòng)著生命的本真之美與生活的豐富饋贈(zèng)；在這些鋪墊的基礎(chǔ)上，詩(shī)人寫(xiě)道：“這些年，我越來(lái)越不能輕言放棄/縱使烈日炙烤我的肌膚/縱使寒冰冷徹我的骨髓……”詩(shī)人要努力讓自己的親人過(guò)上幸福的日子。這就真實(shí)地寫(xiě)出了一個(gè)普通人生活與命運(yùn)中的生命體驗(yàn)。而我們說(shuō)李克利這樣的詩(shī)寫(xiě)是與一般的日常敘事不同的，這是因?yàn)樵诶羁死@里，不是為日常敘事而寫(xiě)日常，而是對(duì)日常敘事或者說(shuō)詩(shī)人的生命體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的觀照，這是因?yàn)樵诶羁死@里，這樣的敘事是有著超越性的，是超越了一己?jiǎn)渭兊娜馍泶嬖诘?。正像尼采所說(shuō)的：“要真正地體驗(yàn)生命/你必須站在生命之上/為此要學(xué)會(huì)向高處攀登/為此要學(xué)會(huì)——俯視下方?！闭且?yàn)槔羁死驹诹俗晕疑?，即站在感恩親情和大自然，感恩賜予生命的造化與命運(yùn)，這樣的人生觀與生存認(rèn)知基點(diǎn)上，詩(shī)人得以實(shí)現(xiàn)了對(duì)一己生命體驗(yàn)的俯視，并在這樣的俯視過(guò)程中，將自己所體驗(yàn)的一切詩(shī)化。像詩(shī)人在詩(shī)里寫(xiě)到的那樣：“這些年，我說(shuō)的是這些年/淚為誰(shuí)落 心為誰(shuí)傷/時(shí)光的盛筵早已開(kāi)場(chǎng)/我把自己想成一棵開(kāi)花的樹(shù)/我把自己想成一座豐盈的糧倉(cāng)?！痹?shī)人說(shuō)：“我多么希望自己是一只火爐，是一縷陽(yáng)光/溫暖元?dú)獯髠钠拮?，溫暖白發(fā)蒼蒼的父親?！苯?jīng)這樣的過(guò)程，李克利就完成了對(duì)他的生命體驗(yàn)的詩(shī)意觀照，也將自己的敘事詩(shī)寫(xiě)同時(shí)下流行的平面化、碎片化、程式化的日常敘事區(qū)別開(kāi)了，而成為一種有一定思想深度與情感厚度的日常敘事，像桑塔亞納在《詩(shī)與哲學(xué)》里所說(shuō)的，是一種有可能“復(fù)原這一世界破碎圖景”的詩(shī)寫(xiě)。

二、家園守望的鄉(xiāng)愁之思

李克利的詩(shī)不獨(dú)有著深厚情感與意蘊(yùn)，還有著深刻的精神。在完成著生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，他表達(dá)著對(duì)心靈家園的守望，表達(dá)著一個(gè)詩(shī)人對(duì)精神故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈的皈依之情，詩(shī)中有著如此濃烈的鄉(xiāng)愁。這表現(xiàn)在《房間》《那年夏天》《暖》等詩(shī)作里。李克利像很多詩(shī)人一樣，現(xiàn)實(shí)的人生越是漂浮在虛空里，就越是感念、溫習(xí)或回憶鄉(xiāng)愁。像海德格爾所說(shuō)的那樣，現(xiàn)代是存在之光隱匿的黑暗時(shí)代，詩(shī)人定要尋找神的蹤跡，借此回歸自己的精神家園。在《暖》里，詩(shī)人寫(xiě)道：“風(fēng)一聲接一聲地咳嗽/雪不停地落，落滿幽暗的心事/村莊合上了眼皮，我和故鄉(xiāng)之間/隔著蒼茫，蒼涼”在這種現(xiàn)實(shí)的冷酷與悲涼境遇里，詩(shī)人感受到家園的迷失，心中充滿凄苦。在《那年夏天》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“那年夏天，我走進(jìn)莊稼深處/天色越來(lái)越暗，起風(fēng)了/那些高粱、玉米在搖晃/我看到地里突起的一座座墳/我把回家的路給丟失了”。這不由地讓我們想起法國(guó)大詩(shī)人瓦雷里的《海濱墓園》中的名句：“起風(fēng)了，只有試著活下去一條路?！痹谕呃桌锬抢?，丟失家園后的詩(shī)人別無(wú)出路，只有在迷茫中掙扎。而李克利則是面對(duì)喪失家園的人們包括自己，悲從中來(lái)，陷入巨大的哀痛：“青草黃了又綠，青草枯了又長(zhǎng)/許多人默默度完一生，靈魂遠(yuǎn)行/我想一個(gè)人好好地大哭一場(chǎng)?！彼^“孺子懷夢(mèng)，不離故園”。這樣的表達(dá)家園守望的鄉(xiāng)愁之思在世俗化詩(shī)寫(xiě)盛行甚至泛濫的當(dāng)下詩(shī)壇就顯得難能可貴了。因?yàn)樽缘谌?shī)歌浪潮以來(lái)特別是后現(xiàn)代思潮的影響下，“去中心、平面化、反權(quán)威、反崇高”，零度詩(shī)寫(xiě)或者反抒情，等等，一個(gè)共同特點(diǎn)就是遠(yuǎn)離或背棄家園，就是去精神化。李克利的詩(shī)中如此地表達(dá)對(duì)家園的懷念與守望之情，就充分顯示詩(shī)人心靈站立的姿態(tài)，一種特立獨(dú)行的詩(shī)歌創(chuàng)作，一種不隨波逐流的堅(jiān)挺的詩(shī)人人格，一種昂揚(yáng)向上的精神向度。正是基于此，詩(shī)人在《虛掩之門(mén)》里反復(fù)寫(xiě)道：“一定是一道竹柵門(mén)”“一定是兩扇木頭門(mén)”“一定是兩扇鐵門(mén)”……而在《田園》里詩(shī)人寫(xiě)道：“必須有幾間茅屋”“必須有一個(gè)健碩的女人”“屋前必須有河”“必須往屋后轉(zhuǎn)”……為什么詩(shī)人如此強(qiáng)調(diào)“一定”“必須”？因?yàn)檫@是詩(shī)人精神家園，是心靈故鄉(xiāng)，是詩(shī)人存在的棲息之地，在詩(shī)人生命中是絕不可或缺的。詩(shī)人說(shuō)，你“可以稱它舊居，稱它青春，稱它往事/只是不要稱它廢墟”。因?yàn)樵谶@里，詩(shī)人要“輕輕吟誦/心愛(ài)的女人斜倚著我的肩頭/靜靜地聽(tīng)，直到星星綴滿了夜空”。為什么詩(shī)人有如此不安的鄉(xiāng)愁？是因?yàn)樗话铂F(xiàn)實(shí)而有所仰望；為什么有所仰望？因?yàn)榇诵挠袑儆诟吒h(yuǎn)的地方，因?yàn)猷l(xiāng)愁的背后是一顆不安的靈魂。按照斯賓格勒的說(shuō)法：“‘靈魂一詞是一種標(biāo)準(zhǔn)按，它意味著任何超越塵世的東西?！比绱耍覀兓蛟S可以這樣說(shuō)，李克利的這些家園守望的鄉(xiāng)愁之思的詩(shī)寫(xiě)正是從心靈或者是靈魂深處發(fā)出的明亮而親切的聲音。

三、夢(mèng)想之境的審美抵達(dá)

除了在詩(shī)里完成著對(duì)一己生命體驗(yàn)的詩(shī)意觀照和表達(dá)對(duì)精神家園的守望之外，李克利的詩(shī)里還有著對(duì)夢(mèng)想之境的希冀與描繪。他像葉芝所說(shuō)的那樣：“我窮，一無(wú)所有，只有夢(mèng)/我就把我的夢(mèng)鋪到你的腳下。”他在《這些年》里，想象著自己“成一棵開(kāi)花的樹(shù)”“成一座豐盈的糧倉(cāng)”。在《暖》里，他“多么希望自己是一只火爐，是一縷陽(yáng)光”。這樣溫暖、明亮而美麗的想象，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)夢(mèng)，是詩(shī)人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的承諾的寄托與安放，是存在之虛無(wú)與絕望之苦釋放與化解，詩(shī)意的傾訴與祈求。因?yàn)樗鼈儗?duì)應(yīng)的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)圖景是“烈日炙烤我的肌膚”“寒冰冷徹我的骨髓”；還有“風(fēng)是揮舞著鬼頭大刀的劊子手，砍伐我的親人”。在《小或者輕》詩(shī)人幻想著在小河邊，在野菊花盛開(kāi)的山崗，“握著妻子的手，握住生活/時(shí)光真輕啊！蘆花落在我倆的頭頂”。這又是怎樣的夢(mèng)境呢？現(xiàn)實(shí)是像他在《暖》里寫(xiě)的那樣：“切除闌尾，后來(lái)又切除子宮的妻子/經(jīng)常腰酸背痛，手腳冰涼”——這夢(mèng)境的背后是詩(shī)人對(duì)妻子的虧欠，是愛(ài)的內(nèi)疚與酸楚，是貧賤夫妻難言的哀與苦……如此的對(duì)照，詩(shī)人的夢(mèng)想之境飽含著太多令人詠嘆深思的況味與意蘊(yùn)。所謂的詩(shī)人的夢(mèng)想是什么呢？照托馬斯·卡萊爾的說(shuō)法是“詩(shī)人身上具有一種無(wú)限性”。這種無(wú)限性如何實(shí)現(xiàn)其自身的力量與價(jià)值？換句話說(shuō)，詩(shī)人的夢(mèng)想之境如何審美抵達(dá)？它或許取決于老子所說(shuō)的“一”。所謂“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下貞”。這個(gè)“一”對(duì)詩(shī)人而言，就是夢(mèng)想的內(nèi)在價(jià)值。一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想是不是僅限一己狹隘的欲望與瞻望？能否具有打動(dòng)讀者的心弦的力量？能否具有感染人靈魂的效果，甚至能否具有影響著一個(gè)民族或時(shí)代的精神氣質(zhì)的作用？關(guān)鍵就在于這夢(mèng)想之境有沒(méi)有這“一”做審美與詩(shī)意的內(nèi)核？李克利的詩(shī)中的夢(mèng)想之境的營(yíng)造與抵達(dá)，在我們看來(lái)，是有著這樣的精純明亮溫馨潤(rùn)澤的“一”的，也是有著詩(shī)人的內(nèi)心深處的自覺(jué)、生命本能的沖動(dòng)和真誠(chéng)創(chuàng)作的努力的。因?yàn)樗鼘?xiě)出了普通人內(nèi)心的渴望，那些平凡的又是可憐的生存的心愿與夢(mèng)想，同時(shí)又折射出現(xiàn)實(shí)的黑暗與艱難。而在這樣的詩(shī)寫(xiě)中，分明寄托著詩(shī)人平凡而博大的悲憫，一種深沉而無(wú)垠的善意，一種推己及人的關(guān)懷與訴求。

這樣的審美抵達(dá)還表現(xiàn)于李克利這樣的夢(mèng)境是通過(guò)他的個(gè)性化詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。實(shí)際上，正如上文所引用和簡(jiǎn)單評(píng)述的，李克利的詩(shī)歌語(yǔ)言是一種既具有口語(yǔ)化的那種通俗明暢簡(jiǎn)約的詩(shī)語(yǔ)，卻又是具有著書(shū)面語(yǔ)典雅含蓄舒緩的詩(shī)語(yǔ)，這兩種語(yǔ)言在他的詩(shī)里得到了很好的結(jié)合，顯然，這是詩(shī)人多年詩(shī)學(xué)修養(yǎng)的結(jié)果，同時(shí)又滲透著詩(shī)人內(nèi)在的個(gè)人氣質(zhì)與性情。詩(shī)人既接受通俗平凡接地氣的口語(yǔ)化詩(shī)寫(xiě)人格，又傾慕著典雅含蓄有書(shū)卷氣的書(shū)面語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)人格，如此，在他的詩(shī)寫(xiě)里，才得以出現(xiàn)兩者相安無(wú)事又相得益彰的藝術(shù)效果。表現(xiàn)在夢(mèng)想之境的審美抵達(dá)上，就是既抒發(fā)了對(duì)夢(mèng)想的希冀與渴望，折射出現(xiàn)實(shí)的殘酷與陰冷，卻一洗常見(jiàn)的口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)中那種極端化或情緒過(guò)激的甚至是歇斯底里的指控、詛咒與夸張，那種暴戾之氣與怨憤之情，是頗得傳統(tǒng)文化“哀而不傷，樂(lè)而不淫”的詩(shī)學(xué)精髓，也是不失詩(shī)歌節(jié)制之美與含蓄之韻的。其次，在李克利的詩(shī)里，敘事與意象得到較好的結(jié)合。他的詩(shī)顯然不是典型的口語(yǔ)敘事詩(shī)，但也不是典型的意象詩(shī)。而是取兩者之長(zhǎng)為我所用。我們?cè)谒脑?shī)里能讀到“一只鳥(niǎo)兒鐵片般劃破晴空/劃出一道傷痕，劃出童年的仰望”以及“村莊合上眼皮，我和故鄉(xiāng)之間/隔著蒼茫，蒼涼”這樣的精美的充滿才氣與靈感的意象詩(shī)寫(xiě)，同樣，我們也能讀到“好幾次我和金葉到幕布的后面看/幕布發(fā)暗，上面的人手和腳也是反的/有一次金葉親了我一口/她的嘴里有水果糖的味道”這樣出色的口語(yǔ)敘事。這就使得他的夢(mèng)想之境的審美抵達(dá)不是純抒情的臨空蹈虛，而是連接著素樸人間的真實(shí)的地氣的，從而具有詩(shī)意的飽滿與底蘊(yùn)的充實(shí)。

綜上所述，李克利的詩(shī)歌從生存到家園再到夢(mèng)想之境，已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)成熟的詩(shī)寫(xiě)場(chǎng)域，具有著自己獨(dú)特的詩(shī)寫(xiě)方向與思索探究的基地。在詩(shī)歌語(yǔ)言上也初步形成了較有特色的詩(shī)寫(xiě)風(fēng)格。最重要的是，李克利詩(shī)歌品格端正，有很好的藝術(shù)成色與質(zhì)地。我們相信假以時(shí)間，詩(shī)人李克利一定會(huì)在詩(shī)寫(xiě)的道路上走得更遠(yuǎn)，收獲更多的成果。