發(fā)展還是毀滅

馬慧

摘 要：日裔美國(guó)作家山下凱倫的首部作品《穿越雨林之弧》是一部典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，但它的荒誕怪異在令人發(fā)笑的同時(shí)也引人深思。其中人與環(huán)境，人與人之間的矛盾最為尖銳，而這背后深藏著人類的殖民主義意識(shí)形態(tài)。作品的背景環(huán)境以及主要人物的身份，都混雜著歷史和政治因素，體現(xiàn)出后殖民時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化的扭曲和畸形。

關(guān)鍵詞：山下凱倫；穿越雨林之弧；后殖民主義

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-30--03

一、引言

20世紀(jì)60年代以來后殖民主義批評(píng)浪潮涌起，非但沒有因殖民主義概念的遠(yuǎn)去而被淘汰，反而因含義的拓展被用于各類問題的討論中，它的本質(zhì)在于對(duì)二元對(duì)立的不平等觀念的解構(gòu)。當(dāng)今世界互相協(xié)作走向發(fā)展的和諧表象背后，隱藏著剝削的霸權(quán)手段以及弱勢(shì)群體被傷害和毀滅等不容忽視的嚴(yán)重問題。在全球化的新背景下，后殖民主義批評(píng)著眼于殖民主義造成的種種后果，包括政治、文化和生態(tài)等問題。

更多的文學(xué)作品關(guān)注全球化的問題，特別是移民的少數(shù)族裔作家，他們因特殊的生活經(jīng)歷而深刻地體驗(yàn)到全球化的影響。日裔美國(guó)作家山下凱倫的成名作《穿越雨林之弧》就探討了全球化條件下的發(fā)展問題，作品中對(duì)于第三世界發(fā)展問題和原始地區(qū)生態(tài)問題的關(guān)注與后殖民主義批評(píng)理論相當(dāng)契合。

二、全球化中的后殖民時(shí)代——混雜的人物與背景

不管寫實(shí)還是虛構(gòu)，文學(xué)作品必然受到外在因素的影響，隱含著社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況以及作者本身的文化構(gòu)成等?！洞┰接炅种　分v述的是日本移民、美國(guó)人、本地居民和土著居民等人物在20世紀(jì)90年代的巴西的故事，其中大量文字描述了當(dāng)時(shí)巴西的經(jīng)濟(jì)、政治和文化等狀況，從中看出，巴西長(zhǎng)期被殖民的影響已經(jīng)遍布各地且深入骨髓，本土文化的印記已經(jīng)漸漸模糊，或許以后會(huì)消失殆盡也不被想起。

1.殖民歷史的產(chǎn)物

從人種上來說，小說中五個(gè)主要人物中除了Kazumasa Ishimaru 是當(dāng)代來自日本的移民，Jonathan B. Tweep 是美國(guó)跨國(guó)公司的負(fù)責(zé)人之外，作為巴西本土居民的Batista 也是 非洲人、印第安人和葡萄牙人的“混種”，且他的姓就是葡萄牙人常用的姓氏。在海濱小城長(zhǎng)大的男孩Chico Paco 橘黃色的頭發(fā)和深綠色的眼睛也可以追溯到歷史上的荷蘭殖民者（Tei Yamashita， 1990，25），他的姓名也來自于西班牙語和葡萄牙語，且與羅馬天主教有深厚的淵源。只有熱帶雨林的農(nóng)民 Mane Pena 屬于原始居民印第安人的后裔。這個(gè)現(xiàn)象不應(yīng)當(dāng)被忽視，巴西之所以成為世界人種的“大熔爐”，歸因于其長(zhǎng)期的被殖民歷史。巴西在16世紀(jì)被航海家發(fā)現(xiàn)之后就開始成為葡萄牙的殖民地，原始居民遭到迫害，土地被開發(fā)耕種。資本主義國(guó)家的擴(kuò)張爭(zhēng)斗也讓巴西被爭(zhēng)來奪去，西班牙人與荷蘭人的到來正是如此。大量的非洲黑人歸功于罪惡的奴隸貿(mào)易。因此，巴西當(dāng)今多彩民族構(gòu)成的背后是歷史上歐洲殖民主義的結(jié)果?！洞┰接炅种　匪枋龅默F(xiàn)代巴西就是這樣一個(gè)沒有自己本土文化傳統(tǒng)的移民國(guó)家，官方語言是葡萄牙語，而土著居民 Mane Pena 的方言卻沒人能聽懂，被認(rèn)為是“文盲的、落后的和神秘的”表現(xiàn)（17）。大部分人信仰的宗教是天主教，比如文中明確提到巴西居民的典型代表Batista就是一名天主教徒（11）。大眾追隨和崇拜的也是圣喬治，基督教中的保護(hù)神之一。

殖民時(shí)代過去了，巴西以及整個(gè)拉美的“西化”早已成定局。一種文化從源頭就被截?cái)啵词购髞硇纬闪霜?dú)立的國(guó)家，也無法找回其丟失的傳統(tǒng)。因?yàn)樽约旱臒釒厣屯鈦砣藛T的影響，巴西乃至拉美具有了獨(dú)特的文化多彩性，但歸根結(jié)底是西方殖民主義的產(chǎn)物。

2.殖民經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀

《穿越雨林之弧》主要講述了是對(duì)熱帶雨林的開發(fā)。除了五位主要人物與原始地區(qū)的聯(lián)系之外，小說還描寫了政府、跨國(guó)公司、國(guó)際組織等機(jī)構(gòu)對(duì)巴西經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境所起的重大作用。全球化條件下，發(fā)達(dá)國(guó)家憑借先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和完善的經(jīng)濟(jì)體系，瞄準(zhǔn)欠發(fā)達(dá)地區(qū)尚未開發(fā)的資源和市場(chǎng)，打著文明和發(fā)展的旗號(hào)對(duì)第三世界的經(jīng)濟(jì)和自然等進(jìn)行操縱。這種現(xiàn)象被認(rèn)為是殖民主義在新歷史條件下的表現(xiàn)，即新殖民主義。其中，政府、跨國(guó)公司、國(guó)家援助被稱為新殖民主義“鐵三角”。

來自紐約的 J.B.Tweep 無疑是發(fā)達(dá)國(guó)家和跨國(guó)公司的代表，可以說他是Matac?o 這個(gè)地區(qū)發(fā)展與毀滅的始作俑者，他的思想也基本詮釋了西方的發(fā)展意識(shí)形態(tài)。他的生活就是沉溺于各種各樣的工作中，并且想方設(shè)法地追求高效率，異于常人的三只手便是他高效率的象征。作為一家大型公司GGG的高管，他在公司的發(fā)展和利益方面有著敏銳的洞察力和長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，他發(fā)現(xiàn)了Matac?o的羽毛和塑料，并且預(yù)見了其巨大的市場(chǎng)潛力，于是進(jìn)行大規(guī)模的開發(fā)利用，銷往整個(gè)國(guó)際市場(chǎng)。而且他還將現(xiàn)代化高科技的生活方式帶到了原始簡(jiǎn)單落后的地區(qū)，從而對(duì)其自給自足的生產(chǎn)方式、淳樸的思想觀念和生態(tài)環(huán)境造成了強(qiáng)烈的沖擊和破壞。這些行為完全是出于對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求，他把羽毛當(dāng)做商品進(jìn)行推廣，使之成為炙手可熱的流行物品，完全沒有考慮巨大的利益會(huì)引誘人們不擇手段地貪得無厭地掠奪動(dòng)物的羽毛，他也不會(huì)在乎那些美麗的稀有鳥類的命運(yùn)。J.B.還大肆開發(fā)Matac?o塑料，利用Kazumasa鼻子上的球的特殊功能在全球范圍內(nèi)開采這種有限資源，并且利用高科技?jí)艛嚅_發(fā)，再加工技術(shù)和銷售市場(chǎng)。他的這些做法完全體現(xiàn)了資本主義的發(fā)展觀：即交易的本質(zhì)，高科技被視為謀取暴利的法寶和人類未來的方向，而自然只是人類取之不竭用之不盡的資源寶庫。小說的末尾，J.B.和他的妻子，法國(guó)的鳥類學(xué)家Mabelle進(jìn)行了科技與自然之間的爭(zhēng)執(zhí) （204），他面對(duì)大量鳥類幾近滅絕的死亡，不僅無動(dòng)于衷，沒有反思自身的行為，還計(jì)劃用技術(shù)來模式化、流水線地制造鳥類。制造自然。值得注意的是，J.B.只不過是各個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家和公司的代表，此類情況數(shù)不勝數(shù)，作者在文中借他的想法進(jìn)行了舉例：“從英國(guó)進(jìn)口到亞馬遜河邊的宏偉劇院”以及“從日本使向亞馬遜河的船只，為了在茂密的熱帶雨林建造大型的造紙廠”等（76），這些都被視為歷史性的大事件。發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)全球待開發(fā)的地方進(jìn)行資源掠奪和市場(chǎng)開發(fā)，不僅是對(duì)落后地區(qū)的殖民行為，更是人類對(duì)大自然進(jìn)行殖民主義和生態(tài)帝國(guó)主義的表現(xiàn)。這正是后殖民主義批評(píng)對(duì)生態(tài)領(lǐng)域的涉及，更是從宏觀角度對(duì)人類文明的反思以及發(fā)展與自然關(guān)系的分析。

當(dāng)?shù)卣彩强鐕?guó)公司開發(fā)破壞原始地區(qū)的合謀者?！洞┰接炅种　分芯筒恢挂淮翁岬搅苏跓釒в炅值乃魉鶠椋沂玖似鋹毫有袕綄?duì)Matac?o地區(qū)毀滅的“貢獻(xiàn)”。文中熱帶雨林的第一次出現(xiàn)就伴隨著政府人員，他們用火、鋸和推土機(jī)“清理”了森林 （16），還厚顏無恥地宣稱是為了農(nóng)民，并把土地歸于政府名下。他們并沒有帶來所謂的農(nóng)學(xué)家教農(nóng)民種地，反而因?yàn)榭撤淞忠鹚亮魇В巩?dāng)?shù)鼐用駸o田可耕，無家可歸。雖然政府把居民安置在低成本的河邊公寓，但他們馬上又指責(zé)并拆掉了這些低廉的建筑物，取而代之的是外資創(chuàng)辦的私人房地產(chǎn)公司以及大量的飛機(jī)場(chǎng)和酒店 （17）。當(dāng)?shù)鼐用窬瓦@樣被剝奪了土地，還不得不為了生存替外來企業(yè)家和商人利用自己的家園和土地來盈利。共同的利益驅(qū)使兩者合伙對(duì)未開發(fā)地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)，從而“促進(jìn)”其發(fā)展。更重要的是，外來公司本身以謀利為目的，根本不會(huì)注意對(duì)環(huán)境的破壞和對(duì)居民生活的影響，但本國(guó)政府也是如此，絲毫不關(guān)心生態(tài)和民生。于是，熱帶雨林和當(dāng)?shù)鼐用癯闪烁鞣N外界力量下的受害者。本是被殖民者的地區(qū)欣然接受了殖民者的行為并與之聯(lián)合，這就是殖民主義意識(shí)形態(tài)在新時(shí)代和各種利益條件下的隱蔽性，或者說它已悄無聲息地深入了人們的觀念中。而全世界效仿的西方發(fā)展觀的本質(zhì)究竟是什么，只能從實(shí)際的發(fā)展情況和結(jié)果中找尋。

三、后殖民意識(shí)形態(tài)——畸形的文化身份

西方資本主義的發(fā)展之路本身就是少數(shù)國(guó)家對(duì)全球的掠奪之路。這種殖民主義意識(shí)形態(tài)根深蒂固，啟蒙時(shí)期的進(jìn)步意識(shí)和達(dá)爾文的適者生存理論都為其提供了支持。觀念的核心是后殖民批評(píng)家矛頭直指的西方中心主義，即用二元對(duì)立的思維看待西方與非西方的關(guān)系，認(rèn)為自身具有優(yōu)于“他者”的特權(quán)，是建立在主客二分的心理基礎(chǔ)上的?！洞┰接炅种　分械腏.B.來自發(fā)達(dá)國(guó)家，他非但沒認(rèn)為自己奇怪的三只手是人類中的畸形，反而相信自己是人類進(jìn)化的最新階段，其他人反而是尚未進(jìn)化的普通人，所以他把別人當(dāng)做低下的、有待進(jìn)化的“他者”，就像發(fā)達(dá)國(guó)家把巴西，特別是Matac?o看做落后的、有待發(fā)展的“他者”。因此“高人一等”的主體擁有對(duì)“他者”進(jìn)行霸權(quán)統(tǒng)治的特權(quán)。這種心理為西方明目張膽地進(jìn)行殖民統(tǒng)治提供支持。他們打著傳播文明、帶來福音的旗號(hào)，要把其他地區(qū)從野蠻、落后和愚昧的狀態(tài)中解救出來，而這一切都是不合實(shí)際的虛構(gòu)以及冠冕堂皇的借口。薩義德批判的“東方主義”就是西方以特權(quán)視角建構(gòu)東方，這種觀念深植于西方的知識(shí)體系和思維模式中。

被殖民者就逆來順受心甘情愿地被領(lǐng)導(dǎo)被統(tǒng)治嗎？上文中提到的巴西當(dāng)?shù)卣男袨榫突卮鹆诉@個(gè)問題的一部分，他們被西方的發(fā)展主義所“迷惑”，被經(jīng)濟(jì)利益所吸引，身為被殖民者卻又把當(dāng)?shù)鼐用癞?dāng)做“他者”進(jìn)行利用。而被統(tǒng)治被剝削的正是被開發(fā)地區(qū)的人民，他們面對(duì)大量涌入的外來者以及隨之而來的“先進(jìn)”的文明，并沒有抵觸，反而爭(zhēng)相追隨，根本沒有批判性思考的能力?！洞┰接炅种　返慕Y(jié)局是Matac?o地區(qū)的毀滅，包括塑料制品的消失，疾病的蔓延，人類的死亡和鳥類的滅亡，以及作品中主要人物的悲哀命運(yùn)：J.B.眼看著自己辛苦建造的商業(yè)大廈的倒塌；Mane Pena感染疾病后死亡；Chico Paco 不幸被誤殺；Batista 無奈地看著自己心愛的鴿子被迫害；Kazumasa被到處藏來藏去?！伴_始”、“發(fā)展”和“更加發(fā)展”所帶來的卻是“失去純真”和“失去更多”?；蛟S除了J.B.的結(jié)局是罪有應(yīng)得之外，其他人物都很無辜。但作為受害者，巴西當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)待偽裝的外來殖民者又是怎樣的心理呢？他們無疑是崇拜或向往發(fā)達(dá)國(guó)家的，人們驚異于J.B.的三只手，認(rèn)為那是美國(guó)人先進(jìn)的象征，他們甚至好奇美國(guó)人會(huì)不會(huì)有多于巴西人的三只腳或者其他東西，因?yàn)槲鞣饺耸莾?yōu)越的，可能優(yōu)越到了身體都比其他地區(qū)的人們進(jìn)化到更高階段的程度。

所以，西方特權(quán)視角不僅存在于西方的觀念中，也被非西方的處于“劣勢(shì)”的人們所認(rèn)可。長(zhǎng)期被殖民的思想使他們盲目地信任西方所推崇的商業(yè)和科技為主的資本主義社會(huì)。熱帶雨林的原始居民 Mane Pena 關(guān)于羽毛的知識(shí)被J.B.發(fā)掘，并任用為公司顧問，他開始沉溺于忙碌的職員的工作，喜歡到處作為專家演講；Batista 也從單純的訓(xùn)練鴿子飛行到用它們做廣告宣傳，雖然這主要?dú)w功于他的妻子；還有 Kazumasa，他心甘情愿地被用于到處尋找特殊資源，并且認(rèn)為是在為人類科學(xué)做貢獻(xiàn)……他們都走進(jìn)了資本主義發(fā)展的漩渦中。如果說舊殖民主義時(shí)期的被殖民者還具有自衛(wèi)性的反抗的話，那么后殖民時(shí)代的人們就是主動(dòng)地“被殖民”，特別像巴西這類歷史上就已經(jīng)被同化的國(guó)家，西方的發(fā)展觀更是深入人心。因此，西方中心主義不僅發(fā)展于西方人的思想體系中，也通過長(zhǎng)期的殖民歷史而存在于非西方人的觀念里，從而在全世界范圍內(nèi)達(dá)成這種共識(shí)，也讓很多落后地區(qū)被“牽著鼻子走”。

四、“后殖民之后”——原始雨林的毀滅

總之，后殖民主義批評(píng)者認(rèn)為西方的發(fā)展觀依然是帝國(guó)主義時(shí)期所產(chǎn)生并延續(xù)下來的霸權(quán)宰制，是西方以文明之名對(duì)第三世界進(jìn)行的霸權(quán)統(tǒng)治與壓迫。那么西方發(fā)達(dá)國(guó)家所吹噓的發(fā)展神話帶來的是怎樣的發(fā)展？

從社會(huì)方面來說，一味追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)造成了社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮和道德墮落的矛盾?！洞┰接炅种　分杏鹈退芰系拈_發(fā)帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但面對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，人們開始不擇手段，不僅用劣質(zhì)的雞毛進(jìn)行加工來以次充好，還不加節(jié)制地抓捕殘殺鳥類，看中Kazumasa對(duì)塑料的勘探能力而跟蹤找尋他的人也不計(jì)其數(shù)，更有甚者，他們居然劫持孩子作為人質(zhì)來逼迫他。人類在利益面前變得越來越貪婪，雖說這是本性，但資本主義的生產(chǎn)方式以及西方以經(jīng)濟(jì)為中心的發(fā)展觀念無疑比自給自足的生產(chǎn)方式更加促進(jìn)人類道德的敗壞。

從人與自然的關(guān)系方面，科技進(jìn)步帶來的是生態(tài)惡化，包括推土機(jī)對(duì)森林的破壞，大量建筑物對(duì)土地的占領(lǐng)等，人們不再依賴于土地自然的生產(chǎn)力，而利用人類智慧來創(chuàng)造自己所需的物質(zhì)，《穿越雨林之弧》中包括衣食住行的一切都可以通過科技的手段來獲得，甚至一切情緒上的痛苦都可以被治療，但技術(shù)離不開原材料，比如Matac?o的塑料和熱帶雨林的羽毛，于是人類進(jìn)行了不加節(jié)制地掠奪，最終導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境的惡化，自食惡果。

從個(gè)人來看，發(fā)展帶來了物質(zhì)富有，小說中的主要人物們都獲得了財(cái)富，名聲和地位。Kazumasa 因中了大量巨額彩票以及表哥進(jìn)行的投資而變得非常富有，并因樂善好施而被稱為“日本圣誕老人”；Batista 因訓(xùn)練鴿子以及鴿子信息事業(yè)的成功而成名富有；Mane Pena 因其關(guān)于羽毛的淵博知識(shí)而被奉為專家并從貧困的生活中走出；Chico Paco 因其朝圣之路以及媒體的關(guān)注和電臺(tái)的創(chuàng)辦而得到很多資助并被當(dāng)做圣徒和“天使”…但物質(zhì)富有最后造成了精神的空虛：Chico Paco 面對(duì)Matac?o和人類的墮落感到困惑，他懷念起自己出生成長(zhǎng)的海濱小城的生活；Mane Pena 面對(duì)妻子的離開感到孤獨(dú)和傷心，這對(duì)老夫婦在最后也為不可挽回的以前的生活而遺憾；Bastia 無能為力地“坐在黑暗中哭泣”（201），為美麗而神秘的森林，以及其中的動(dòng)物的無情毀滅……

這種后果是不公平的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展擴(kuò)大了貧富差距，富有更富有，貧窮更貧窮，但它帶來的災(zāi)難要全部人承受，小說中最后爆發(fā)的“斑疹傷寒”不加區(qū)別地發(fā)生在所有人身上；發(fā)達(dá)國(guó)家掠奪了資源，賺取了利益，卻留下了破壞殆盡的環(huán)境和社會(huì)，文中西方國(guó)家的人們認(rèn)為瘟疫發(fā)生在第三世界的貧民身上，他們自己不受感染。既然得到了全球化的利益，也要承受全球化的后果。人類以自我為中心，把非人類物種都看做“他者”而“毫不客氣”地利用，面對(duì)瘟疫中動(dòng)物和人類的死亡，人類認(rèn)為自己更重要而直接對(duì)雨林進(jìn)行全部摧毀，被開發(fā)的是大自然，被毀滅的還是大自然。

《穿越雨林之弧》最后發(fā)現(xiàn)被當(dāng)做原始地區(qū)開發(fā)的Matac?o 實(shí)際上是上世紀(jì)人類發(fā)展產(chǎn)生的大量不可降解的垃圾，它們被埋在地球各個(gè)被污染的角落，最后都流向地球唯一未被開發(fā)的處女地—亞馬遜雨林。這個(gè)結(jié)局是對(duì)人類的諷刺，對(duì)企圖用盡世界上每寸土地的“殖民主義者”的諷刺，這部小說的整個(gè)故事構(gòu)造可以說是對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的人類命運(yùn)的預(yù)言。彩虹般的結(jié)構(gòu)，最后的回歸還能回到最初的起點(diǎn)嗎？這也許是對(duì)整個(gè)人類文明進(jìn)程的拷問。

五、結(jié)語

后殖民主義批評(píng)視角對(duì)政治和社會(huì)文化的關(guān)注揭露了美麗表象下邪惡的本質(zhì)，引發(fā)人們對(duì)各種關(guān)系評(píng)判性的思考。對(duì)于日益嚴(yán)重的生態(tài)環(huán)境問題，利用后殖民視角來看更具有深刻性。魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說《穿越雨林之弧》運(yùn)用的夸張象征諷刺等手法，更全面深刻地揭露現(xiàn)實(shí)。它對(duì)于全球化背景下第三世界各種人群、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化和環(huán)境等都有描述與思考。“孩子們說，彩虹的另一邊都是其對(duì)立面，一只鳥的對(duì)立面是什么？那么，雨季中雨一直下，彩虹無數(shù)的雨林會(huì)是怎樣呢？”（01） 發(fā)展還是毀滅？作品結(jié)尾主人公 Kazumasa離開了，與愛人和孩子回歸到富饒的土地上才感到解脫與歸屬。充實(shí)愛與生活的幸福才是答案，與環(huán)境和諧的、回歸本真的、腳踏實(shí)地的生活方式才是答案。

參考文獻(xiàn)：

[1]Huggan， Graham &Tiffin， Helen. Postcolonial Ecocriticism Literature， Animals， Environment. London： Routledge， 2010.

[2]Tei Yamashita， Karen. Through the Arc of the Rain Forest. Minneapolis： Coffee

House Press， 1990.

[3]博埃默，艾勒克.《殖民與后殖民文學(xué)》.盛寧，韓敏中譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[4]羅鋼，劉象愚.《后殖民主義文化理論》. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1999.

[5]薩義德，愛德華.《文化與帝國(guó)主義》.李琨譯.北京：三聯(lián)書店，2003.