忠孝兩難 情理糾結(jié)

葉季夏

摘 要：縱觀聞一多的詩歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，他的思想情感經(jīng)歷了一個曲折的運(yùn)動變化過程。一方面，從家族主義出發(fā)，通過移孝作忠，家國情懷仿佛與生俱來，成為聞一多詩歌創(chuàng)作的初心，也決定了聞一多學(xué)術(shù)研究的志趣。另一方面，從愛國主義出發(fā)，基于對傳統(tǒng)文化的研究，聞一多對家族主義和儒家學(xué)說進(jìn)行了深入的反思和批判，提出了一整套的文化主張。他反對家族主義，主張民族主義；反對文化復(fù)古，主張文化革新；反對封建專制主義，主張民主個人主義和自由主義。于是，他的愛國主義，便跟家族主義若即若離；他的民族主義，又跟反對封建專制的個人主義，跟“天下一家”的大同主義牽扯在一起。這是忠孝的兩難，這是情理的糾結(jié)，這是在一個社會大動蕩、國家民族面臨大危機(jī)、經(jīng)濟(jì)政治文化經(jīng)歷大變革的時代，一位愛國知識分子對待傳統(tǒng)文化的愛恨交織又無法割舍的復(fù)雜心態(tài)。

關(guān)鍵詞：聞一多；家國情懷；家族主義；反思；批判；糾結(jié)

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-30-0-03

一個人的思想情感的生成和運(yùn)動變化，離不開他的家庭、他所處時代的社會環(huán)境、他接受的教育和他的個人經(jīng)歷。

聞一多（1899年11月24日-1946年7月15日）出生于一個傳統(tǒng)的大家庭，又生活在一個社會大動蕩、國家民族面臨大危機(jī)、經(jīng)濟(jì)政治文化經(jīng)歷大變革的時代。特殊的家世和生活經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)了聞一多的思想情感，也決定了他的思想情感的運(yùn)動變化。首先，他是世家子弟。聞一多的童年是在一個四世同堂人丁興旺的大家庭中度過的，他幼承家學(xué)，自小對傳統(tǒng)文化就表現(xiàn)出濃厚的興趣，對于培養(yǎng)自己的大家族以及這個大家族所代表的文化，也有近乎本能的留戀。成年之后，他的婚姻雖是父母包辦，但還算美滿幸福，并且兒女成群，對于妻子兒女，他也有近乎本能的愛和責(zé)任。家族主義奠定了聞一多的思想情感基礎(chǔ)。其次，他是五四青年。他在青少年時期受到新文化運(yùn)動激進(jìn)反傳統(tǒng)思潮的洗禮，親歷了五四學(xué)生愛國運(yùn)動。這注定了他反對復(fù)古、要求革新的文化主張，也注定了他必須經(jīng)歷一個從家族主義到愛國主義的思想嬗變。第三，他是清華留美學(xué)子。他經(jīng)歷過封建包辦婚姻，也呼吸過西方民主自由的空氣。包辦婚姻讓他親身體驗(yàn)到家族文化對個人自由意志的壓迫，而他接受的美國教育又讓他難以避免地受到個人主義的影響，認(rèn)識到民主、自由、人權(quán)思想與忠孝思想的內(nèi)在沖突。因此，閱讀聞一多的詩文，我們不難發(fā)現(xiàn)，在聞一多的思想情感世界里，有三個基本的組成部分：一個是家族主義；一個是愛國主義；一個是個人主義。其中，愛國主義成為聞一多思想情感運(yùn)動變化中的一條主線。

一、聞一多的家國情懷

聞一多是偉大的愛國詩人。

從1912年到1922年，正是聞一多的青少年時期，他在清華學(xué)校度過了十年學(xué)子生涯。其時，恰逢新文化運(yùn)動風(fēng)起云涌。也正是在這個時期，聞一多開始了新白話詩的創(chuàng)作和新詩歌理論的研究，成長為一名詩人。

聞一多說過，“詩人的主要天賦是‘愛，愛他的祖國，愛他的人民?！边@種“愛”，就是詩人的家國情懷。家國情懷就是對于家國命運(yùn)共同體的思想情感和胸懷，它既是愛國如家愛國人如家人的深厚情感，又是家事國事天下事事事關(guān)心的廣闊胸懷，它是家族主義基礎(chǔ)上的國家認(rèn)同，是中國特色的愛國主義。

中國文化是家國文化。家國文化的理論形態(tài)是儒家學(xué)說，儒家學(xué)說的核心是忠孝思想，忠孝思想的基本觀點(diǎn)是“家國同構(gòu)，忠孝相通”。家國文化培養(yǎng)了中國人的家國情懷。在傳統(tǒng)社會，家國情懷的重心是在家行孝；在現(xiàn)代社會，家國情懷的重心則要轉(zhuǎn)移到為國盡忠。1919年五四學(xué)生愛國運(yùn)動的爆發(fā)，引發(fā)了聞一多的愛國思想。他在5月17日寫給父母的信中說，“遠(yuǎn)客思家，人之情也……今年不幸有國家大事，責(zé)任所在，勢有難逃，不得已也?！薄爸倚⒍荆痉窍嚆?，盡忠即所以盡孝也”，“當(dāng)知二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛國思想也?！盵1]在聞一多看來，忠孝的本質(zhì)是愛和責(zé)任。孝不只是子女對父母的感恩和報(bào)恩，更是個人對家庭和家人的愛和責(zé)任；忠并非是臣民對君父的服從，而是國民對國家和人民的愛和責(zé)任。孝就是家族主義，忠就是愛國主義；孝是忠的思想情感基礎(chǔ)，忠是孝的擴(kuò)大和延伸；在家行孝和為國盡忠，都是天經(jīng)地義。因此，一個中國人，只須移孝作忠，將思想情感的重心從家庭、家族和家人移動到國家、民族和人民，愛國思想便可以水到渠成。

家國情懷的一種表現(xiàn)是鄉(xiāng)愁，總是在背井離鄉(xiāng)的時候愈加濃烈。1922年9月24日，赴美國留學(xué)剛剛兩個月的聞一多在給校友吳景超的信中，就深有感觸地說，“不出國不知道想家的滋味”，他還特別聲明：“我想的不是狹義的‘家，不是，我所想的是中國的山川，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人?！盵2]從對家和家人的小愛到對國家、對人民的大愛，聞一多完成了從家族主義到愛國主義的思想嬗變。

“詩者，志之所之也。在心為志，在言為詩?！盵3]聞一多的詩，正是詩人的家國情懷的表達(dá)，是家族主義情感的升華，是愛國主義思想的結(jié)晶。

以《七子之歌》為例?！镀咦又琛肥锹勔欢?925年3月在美國留學(xué)期間創(chuàng)作的組詩。作者在詩的引言中說，創(chuàng)作這組詩的動機(jī)，是有感于國土喪失，國人視之漠然，乃借《詩經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》的古意，將祖國先后喪失之土地喻為“七子”，“以抒其孤苦亡告，眷懷祖國之哀忱”，希望以此激勵國人努力奮斗，以實(shí)現(xiàn)中華“七子”之早日歸來?！秳P風(fēng)》是一首勸孝的詩，其中有“有子七人，莫慰母心”的話?！镀咦又琛非擅畹亟栌昧恕对娊?jīng)》中的勸孝題材，以家喻國，以孝言忠，用家族主義的語言表達(dá)憂國憂民的情懷，用骨肉親情來調(diào)動人們的愛國情感，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，成為聞一多愛國主義詩歌中的經(jīng)典作品。

從家族主義出發(fā)，通過移孝作忠，家國情懷仿佛與生俱來，成為聞一多詩歌創(chuàng)作的初心，也決定了聞一多學(xué)術(shù)研究的志趣。

二、聞一多對家族主義的反思和批判

聞一多是杰出的文化學(xué)者。

進(jìn)入20世紀(jì)，中國社會已經(jīng)完全淪為了半殖民地半封建社會，中國人民遭受帝國主義和封建主義的雙重壓迫，苦難深重。實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興成為中國人民最偉大的夢想，反帝反封建成為中國人民最主要的任務(wù)。那時，中國文化學(xué)者普遍關(guān)心的問題是：中國社會積貧積弱的文化根源何在？民族復(fù)興和民族文化新生的出路何在？就是在這樣的歷史背景下，新文化運(yùn)動轟轟烈烈地開展了起來。聞一多作為新文化運(yùn)動中成長起來的知識分子，又有著出國留學(xué)的經(jīng)歷，繼承新文化運(yùn)動的傳統(tǒng)，比較中西文化，探索中國文化現(xiàn)代化的出路，探索中華民族的復(fù)興之路，注定成為他的文化使命。

1925年5月聞一多回國之后，先后在多所大學(xué)教書和做研究。清醒的文化自覺和強(qiáng)烈的文化使命感，促使聞一多把主要精力投入到學(xué)術(shù)研究中，從詩人向文化學(xué)者轉(zhuǎn)身。到了1930年代，他已經(jīng)詩興不作而文化研究志趣正濃。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時候”。目睹國土的淪喪，家人的顛沛流離，時局的動蕩給聞一多的思想以極大的刺激。那時，他因?yàn)槌商齑粼诩抑秀@研傳統(tǒng)文化，而被同事們戲稱為“何妨一下樓主人”。1943年11月25日，聞一多在給學(xué)生臧克家的信中說，“經(jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族、這文化的病癥，我敢于開方了！”

于是，從愛國主義出發(fā)，基于對傳統(tǒng)文化的研究，聞一多對家族主義和儒家學(xué)說進(jìn)行了深入的反思和批判，提出了一整套的文化主張。這些文化主張，大致可以概括為三個方面。

1.反對家族主義，主張民族主義

愛國主義是聞一多思想情感的主線，表現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作上，是抒寫家國情懷；表現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)研究上，是主張國家主義，或曰民族主義。

民族（國家）主義原本是近代西方政治學(xué)說的內(nèi)容，主張民族自決，以民族為建立國家政權(quán)的依據(jù)，以民族國家命運(yùn)共同體為終極關(guān)懷。中國人的“國家”思想則是由“家國”思想轉(zhuǎn)化而來，它天然地包含著“家國同構(gòu)，忠孝相通”的思想觀點(diǎn)；中國傳統(tǒng)文化的終極關(guān)懷是家庭，國家和民族命運(yùn)共同體意識的根基在家族主義，最高理想是天下一家、世界大同。民族主義在近代中國的興起，主要是西方列強(qiáng)殖民壓迫的結(jié)果，它反映了殖民地半殖民地人民反抗帝國主義壓迫，爭取民族獨(dú)立解放的強(qiáng)烈愿望。愈是民族危機(jī)加深，愈是感受到外來的民族壓迫，中國人的民族主義意識就愈加強(qiáng)烈。在辛亥革命之前，中國的民族主義還帶有反清復(fù)明、排滿革命的某些思想內(nèi)容；辛亥革命之后，特別是到了五四運(yùn)動時期，民族主義就主要是反帝愛國主義。

正是在辛亥革命和五四學(xué)生愛國運(yùn)動的影響下，聞一多開始自覺地把家國命運(yùn)聯(lián)系起來，思考忠孝兩全的問題，提倡愛國主義。1924年暑假，身在美國的聞一多與梁實(shí)秋、羅隆基、潘光旦等人，曾在芝加哥組織國家主義（民族主義）團(tuán)體“大江會”?；貒?，聞一多也一度參與過國家主義團(tuán)體組織的反蘇反共集會活動?？谷諔?zhàn)爭期間，民族救亡成為當(dāng)務(wù)之急，中國社會的民族主義情緒空前高漲，家族主義與民族主義的關(guān)系也變得緊張起來。這自然成為聞一多學(xué)術(shù)研究中關(guān)注的一個中心問題。發(fā)表于1944年3月1日昆明《中央日報(bào)》的《家族主義與民族主義》一文，集中反映了聞一多對這一問題的思考。在聞一多看來，反對家族主義，主張民族主義，移孝作忠，這是我們的民族和文化的唯一出路。

2.反對文化復(fù)古，主張文化革新

聞一多主張民族主義，原因是愛國，目的是弘揚(yáng)以愛國主義為核心的民族精神，為實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興提供精神動力。民族主義的內(nèi)涵有兩條：第一是愛國；第二是排外。聞一多認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，提倡愛國是應(yīng)該的，但要反對盲目排外。

聞一多指出，文化需要革新，革新有兩種狀態(tài)：演化和革命。“舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個跟一個，——這是演化?！薄靶碌囊呀?jīng)來到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，——這是革命。”如果哪天歷史走上了演化的常軌，就不再需要變態(tài)的革命了。但目前，我們的任務(wù)是用革命來爭取演化（1945年5月《“五四”斷想》）。

3.反對封建專制主義，主張自由主義和民主個人主義

聞一多是著名的民主斗士。

聞一多主張文化革新，主張文化上的開放交流，主張學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)文化改造中國的舊思想舊文化。那么，學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化學(xué)什么？中國應(yīng)該有怎樣的新思想新文化？聞一多認(rèn)為，代表西方先進(jìn)文化的是它的民主、自由、人權(quán)的核心價(jià)值觀，這才是我們需要的新思想，這才是新文化的根本精神。民主、自由、人權(quán)帶來了西方國家的發(fā)展進(jìn)步，封建專制帶來了中國的貧窮落后；追求民主、自由、人權(quán)，反對封建專制，就是追求國家和民族的進(jìn)步。

聞一多認(rèn)為，“儒家學(xué)說所維護(hù)的家族制度，是建立封建制度的基礎(chǔ)?！保?945年1月《什么是儒家——中國士大夫研究之一》）沒有民主、自由、人權(quán)的個人只能是奴隸，而封建專制主義統(tǒng)治下的中國社會只能是奴隸社會?！拔覀兛梢愿爬ǖ卣f，從盤庚到孔子，是我們歷史上的奴隸社會期?！保ㄍ希┛鬃拥睦硐氩贿^是恢復(fù)奴隸社會的秩序，而董仲舒則將這理想略加修正后，正式實(shí)現(xiàn)了。因此，中國社會，從董仲舒到孫中山這段悠長的期間，便無妨稱為一個“變相的奴隸社會”（同上）。儒家提倡的所謂“仁”，只是漂亮的名詞，只是要求管理奴隸的方法高明點(diǎn)罷了。儒家思想是奴隸社會的產(chǎn)物，而它本身又是擁護(hù)奴隸社會的。儒家提倡忠孝思想，無非是要人們遵守長幼尊卑的秩序，不要犯上作亂，心甘情愿地做個奴隸而已。鏟除儒家的封建專制主義的思想文化土壤，關(guān)鍵在于士大夫的意識觀念的轉(zhuǎn)變；捍衛(wèi)民主、自由、人權(quán)，中國知識分子義不容辭。

1946年7月15日在云南昆明，聞一多發(fā)表了《最后一次演講》，在返家途中被國民黨特務(wù)暗殺，年僅四十七歲。

聞一多以民主斗士的形象被載入史冊，這是由他的自由主義知識分子的立場決定了的。

三、忠孝兩難，情理糾結(jié)

中西方文化的核心價(jià)值觀不同。中國傳統(tǒng)文化以儒家學(xué)說為代表，儒家學(xué)說的價(jià)值觀是以孝為核心的家族主義的價(jià)值觀；西方文化的價(jià)值觀是以民主、自由、人權(quán)為核心的個人主義的價(jià)值觀。作為一位學(xué)貫中西的學(xué)者，聞一多對此必然有切身的感受。

在新文化運(yùn)動中，家族主義和儒家學(xué)說遭遇前所未有的信仰危機(jī)，受到各種詰難。家族主義被指責(zé)為保守的文化勢力和落后的意識形態(tài)；家族制度和家族文化被認(rèn)為是封建專制主義的根據(jù)，是萬惡之源，是束縛中國人民的繩索；儒家學(xué)說被等同于封建主義的愚民學(xué)說。針對家族主義和儒家學(xué)說，在中國知識分子群體中，先后形成了三股有影響的社會思潮：有人主張以國家主義或民族主義取代家族主義，要求國民以國家和民族利益至上，抑制和放棄家族利益，為國家和民族的獨(dú)立、主權(quán)、繁榮和強(qiáng)盛而努力；有人主張全盤西化，以個人主義（自由主義的本質(zhì)是個人主義）取代家族主義，要求掙脫封建宗法思想和家族制度的束縛，爭取民主、自由和人權(quán)；有人信仰馬克思主義，主張以社會主義取代家族主義，消滅家庭和私有制并最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。在經(jīng)歷了新文化運(yùn)動之后，這三股社會思潮對聞一多都產(chǎn)生了或多或少的影響。

聞一多的文化主張，以民族復(fù)興為宗旨，以愛國主義為主線，緊扣反帝反封建的時代主題，遵循著這樣的思想邏輯：實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，必須弘揚(yáng)以愛國主義為核心的民族精神，必須反對家族主義，發(fā)展民族主義；反對家族主義，發(fā)展民族主義，就是要面向未來，為我們的民族和文化找到新生之路，必須反對文化復(fù)古，主張文化革新；反對文化復(fù)古，主張文化革新，就是要以開放的胸懷面向世界，努力吸收西方現(xiàn)代文明成果，其核心就是要反對以家族主義和儒家忠孝思想，鏟除封建專制主義的思想文化土壤，確立以民主、自由、人權(quán)為核心的個人主義的價(jià)值觀。

然而，文化是一個民族的血脈，核心價(jià)值觀是一個民族文化的基因。一個民族的新文化的生成不可能依靠“換血”來實(shí)現(xiàn)，也不應(yīng)該采用“轉(zhuǎn)基因”的辦法來實(shí)現(xiàn)。所謂全盤西化的道路注定是行不通的，每個國家和民族的歷史傳統(tǒng)、文化積淀、基本國情不同，其發(fā)展道路必然有著自己的特色。五四新文化運(yùn)動之后，一些文化學(xué)者認(rèn)識到文化存則民族存，文化亡則民族亡的道理，他們以文化救亡為宗旨，開始把學(xué)術(shù)研究的注意力轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)文化。對于聞一多這樣一位出身于世家望族，書香門第，自幼從傳統(tǒng)文化中獲得豐厚滋養(yǎng)的讀書人而言，醉心于傳統(tǒng)文化的研究，重新審視儒家學(xué)說及其以孝為核心的家族主義的價(jià)值觀，這也是再自然不過的事情。

然而，聞一多身處國家危難之際，痛感于民族精神之不振，又眼看家族主義和儒家學(xué)說妨礙到民族主義的發(fā)展，故不能不反對家族主義，不能不重估儒家學(xué)說和“孝”的價(jià)值。聞一多說，“忠孝不能兩全，家族主義與民族主義不能并立，不管你愿意與否，這是鐵的事實(shí)?！薄坝腥嘶蛟S以為講民族主義，必須講民族文化，講民族文化必須以儒家為皈依。因而便不得不替家族主義辯護(hù)，這似乎是沒有認(rèn)清歷史的發(fā)展。而且中國的好東西至少不僅僅是儒家思想，而儒家思想的好處也不在其維護(hù)家族主義的孝的精神。前人提過‘移孝作忠的話，其實(shí)真是孝，就無法移作忠，既已移作忠，就不能再是孝了。倒是‘忠孝不能兩全真正一語破的了?！保?944年《家族主義與民族主義》）所謂“移孝作忠”，就是要以身許國，更通俗的說法是“舍小家為大家”、“從小愛到大愛”。如果沿著這條思路繼續(xù)走下去，就接近中國共產(chǎn)黨人的主張了。

然而，對于中國共產(chǎn)黨人的主張，聞一多的態(tài)度是猶豫的。他認(rèn)為，我們一直在為一種以家族主義為基礎(chǔ)的天下主義而努力，那便是所謂“天下一家”的理想。現(xiàn)在，我們除了民族主義沒有第二條路可走，“因?yàn)檫@是到大同主義必經(jīng)之路?！保ㄍ希┧蛲笸髁x，但是不贊成馬克思主義消滅家庭、消滅私有制的主張，在思想情感上拒絕向馬克思主義移動，所以說出“家庭是永遠(yuǎn)不能廢的，但家族主義不能存在”（同上）這樣自相矛盾的話來。他本以為，民族主義與家族主義勢不兩立；自由主義、民主個人主義與社會主義、共產(chǎn)主義道不并行。但是，在他的思想情感世界里，有一條愛國主義的主線，不僅他的詩歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究都緊緊圍繞這條主線，并且這條主線將“家國天下”統(tǒng)統(tǒng)連接起來，最終又把他的思想引向了社會主義、共產(chǎn)主義，使他成為中國共產(chǎn)黨人的摯友，敢于毫無愧怍地說，“我們就是共產(chǎn)黨的尾巴！”[4]

縱觀聞一多的詩歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，他的思想情感經(jīng)歷了一個曲折的運(yùn)動變化過程。一方面，從家族主義出發(fā)，通過移孝作忠，家國情懷仿佛與生俱來，成為聞一多詩歌創(chuàng)作的初心，也決定了聞一多學(xué)術(shù)研究的志趣。另一方面，從愛國主義出發(fā)，基于對傳統(tǒng)文化的研究，聞一多對家族主義和儒家學(xué)說進(jìn)行了深入的反思和批判，提出了一整套的文化主張。他反對家族主義，主張民族主義；反對文化復(fù)古，主張文化革新；反對封建專制主義，主張民主個人主義和自由主義。于是，他的愛國主義，便跟家族主義若即若離；他的民族主義，又跟反對封建專制的個人主義，跟“天下一家”的大同主義牽扯在一起。這是忠孝的兩難，這是情理的糾結(jié)，這是在一個社會大動蕩、國家民族面臨大危機(jī)、經(jīng)濟(jì)政治文化經(jīng)歷大變革的時代，一位愛國知識分子對待傳統(tǒng)文化的愛恨交織又無法割舍的復(fù)雜心態(tài)。

注釋：

[1]聞一多給父母的家信，轉(zhuǎn)引自《聞一多的故事·投身“五四”運(yùn)動的洪流中》。

[2]聞一多給校友吳景超的信據(jù)《聞一多的故事·誰能偷得去我的心》。

[3]見《詩大序》。

[4]1944年，聞一多參加了中國民主同盟的活動。因?yàn)槊衩酥С种袊伯a(chǎn)黨，有人就說，民盟是共產(chǎn)黨的尾巴，聞一多回答，“我們就是共產(chǎn)黨的尾巴！”據(jù)《聞一多的故事·“我們就是共產(chǎn)黨的尾巴！”》。