格非：從先鋒到隱身

黃澤++王佳豪

基金項(xiàng)目：本文系2017年江蘇大學(xué)大學(xué)生實(shí)踐創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目基金資助。

摘 要：作為當(dāng)代文學(xué)先鋒作家三駕馬車之一的格非，在2011年十年磨一劍完成了“江南三部曲”的創(chuàng)作，并且很快在2012年推出新作《隱身衣》，兩個(gè)系列作品都受到了廣泛的關(guān)注并且創(chuàng)作時(shí)間間隔甚短，聯(lián)系甚多，作家理念和思想意識(shí)的嬗變蘊(yùn)含其中。

關(guān)鍵詞：格非；江南三部曲；先鋒；轉(zhuǎn)型；隱身衣

作者簡介：黃澤（1996.10-），第一作者，江蘇江陰人；王佳豪（1997.5-），第二作者，江蘇蘇州人。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-30-0-03

格非的“江南三部曲”在2011年秋出版后不久的2012年4月，另一短篇小說力作《隱身衣》也出版了。作為80年代先鋒小說“三駕馬車”之一的格非，一向被認(rèn)為以一種“學(xué)院派的精致”區(qū)別于其他先鋒派的作家?！敖先壳焙土ψ鳌峨[身衣》作為格非在新世紀(jì)的轉(zhuǎn)型之作，體現(xiàn)了他從八十年代敘事技巧上的創(chuàng)新開始轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注歷史尤其是知識(shí)分子的精神史的思想內(nèi)容層面的嘗試。

透過“江南三部曲”，格非將中國百年的時(shí)代轉(zhuǎn)型折射于三代人的故事身上。由此我們可以發(fā)現(xiàn)格非對現(xiàn)實(shí)和歷史的思考與追問，其先鋒思想有轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)的跡象。

可是，當(dāng)我們以為格非從宏觀的歷史背景和個(gè)人敘事角度即將向我們揭露現(xiàn)實(shí)的傷疤，或者將帶領(lǐng)我們反思人性現(xiàn)實(shí)的底色時(shí)，一部《隱身衣》卻向我們展露出作者選擇回避和隱身的消極思想回潮。山東理工大學(xué)張艷梅教授分析認(rèn)為“格非算是理想高地的堅(jiān)守者”，“他從先鋒到現(xiàn)實(shí)，從知識(shí)分子寫作到反思知識(shí)分子意識(shí)，始終致力于祛除歷史與人生遮蔽，而那對隱形的翅膀，是否可以喚醒我們飛越中國式瘋?cè)嗽?，還有待時(shí)間給我們更清晰的答案?！盵1]

然而時(shí)至今日，格非給我們的答案應(yīng)該很明顯，他沒有像賈平凹閻連科一樣關(guān)注并揭露社會(huì)底層真實(shí)，也沒有像方方一樣用真實(shí)的筆端展現(xiàn)普通個(gè)人生活的五味雜陳，他沒有從先鋒走向現(xiàn)實(shí)，而是從先鋒選擇了隱身。作為象牙塔中的學(xué)者型作家，“現(xiàn)實(shí)”作為格非創(chuàng)作中的一次漫長嘗試，最終還是沒能堅(jiān)持下去。

一、“江南三部曲”中的知識(shí)分子形象

“江南三部曲”又被稱為“烏托邦三部曲”，其中的人物形象不難看出格非自身的觀念投射與影子。正如格非自己所說，“端午這個(gè)人物是不是有我的影子，我固然不能否認(rèn)。但我想說的是，所有的人其實(shí)都有我的影子。我把自己的情感和想說的話，通過某種特殊的處理，分?jǐn)偟搅嗣總€(gè)人的頭上?！盵2]從作品中知識(shí)分子的形象角度可以觀察到格非十年磨一劍的寫作過程中的思想轉(zhuǎn)變。

（1）《人面桃花》──構(gòu)建“烏托邦”

《人面桃花》的故事背景是舊民主主義革命前后的中國，無論是陸侃的“桃源夢”，王觀澄的“花家舍”還是陸秀米張季元的革命夢想，都是在亂世之中從無到有構(gòu)建理想社會(huì)的過程。他們游離于烏托邦的理想實(shí)踐和退避歸隱的傳統(tǒng)抉擇之間，他們對現(xiàn)實(shí)失望不滿，對理想執(zhí)著到瘋狂，更存在一種激進(jìn)的變遷。無論是陸侃和王觀澄這類傳統(tǒng)知識(shí)分子的桃源夢境的追求還是秀米和張季元這類現(xiàn)代知識(shí)分子對于現(xiàn)實(shí)革命理想的追求，社會(huì)大環(huán)境都是民不聊生，黑暗腐朽的，因此知識(shí)分子的追求是有力的是瘋狂的，也是對現(xiàn)狀的大膽反叛。

（2）《山河入夢》——建設(shè)“烏托邦”

《山河入夢》中秀米之子譚功達(dá)身處社會(huì)主義改造階段，比起上一輩人有著較少的束縛和領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力支持，但仍在追求自身烏托邦理想時(shí)面臨各種各樣的現(xiàn)實(shí)矛盾。

在這一階段，社會(huì)的總體環(huán)境是安定完整的，因此對烏托邦世界的追求是從有到優(yōu)的“建設(shè)”。但是即使如此，小說中譚功達(dá)身上洋溢的激情和夢想仍顯得另類瘋狂，作家沒有將這種現(xiàn)實(shí)與烏托邦的矛盾在一開始就完全激烈的暴露出，而是以一種充滿陰影和變故的方式表現(xiàn)在主要人物譚功達(dá)和姚佩佩精神的掙扎還有與命運(yùn)的抗?fàn)?。建設(shè)“烏托邦”仍然是一個(gè)可望而不可即的夢想，知識(shí)分子瘋狂的夢想最后同樣陷入了困境。

（3）《春盡江南》——禁足烏托邦

如果說之前的兩代人關(guān)于烏托邦的追求都是構(gòu)建新的社會(huì)或者建設(shè)新的世界，那么《春盡江南》一書中知識(shí)分子的地位則顯得不倫不類。知識(shí)分子不再是社會(huì)時(shí)代的先鋒，時(shí)代也似乎不需要知識(shí)分子來指引什么方向，八十年代思想的浪潮短暫而尷尬，思想的快速退潮讓很多知識(shí)分子沒有做好退幕的準(zhǔn)備，更沒有足夠的時(shí)間和思考來產(chǎn)生新的有力的理想追求?！盀跬邪睢痹僖膊皇且粋€(gè)追求，而變成了他們中一部分賴以藏身或禁足的夢境。

在《春盡江南》一書中，知識(shí)分子分為兩種類型，一種是在現(xiàn)實(shí)大潮下異化、被擠壓的存在，前者如守仁，吉士，地方志辦公室談《莊子》的馮延鶴，后者如家玉，綠珠等；第二種即像端午這樣活在過去，禁足于自身夢境理想的“正在爛掉的人。”

烏托邦的理想熱情在第三部《春盡江南》中驟然消褪，格非用現(xiàn)實(shí)的語言勾勒出當(dāng)代知識(shí)分子的群體現(xiàn)狀。從先鋒向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型嘗試在本書中達(dá)到了最高處，卻也是格非的支持者們最難以適應(yīng)和接受的：這些瑣碎而日常的生活場景怎么和他之前的風(fēng)格不一樣？為什么沒有看到崇高理想追求的悲壯失敗，烏托邦的夢想去了哪里？

但是格非本部作品的思想深度也在于此，本書作為對知識(shí)分子精神和心靈的反應(yīng)，寄托著格非對存在知識(shí)分子現(xiàn)狀的哀嘆和自憐?！翱v觀整部小說，似乎沒有一個(gè)成功者，而是由一群淪陷于物欲橫流時(shí)代的知識(shí)分子構(gòu)成的哀世之書?！盵3]這部哀世之書流露出格非對知識(shí)分子精神現(xiàn)狀的探索和反思意識(shí)，但很遺憾，沒有能夠繼續(xù)下去就湮沒無聲了。

（4）從“瘋言瘋語”到“失語”的共同歸宿

從“江南三部曲”截選的三個(gè)時(shí)代我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在與現(xiàn)實(shí)和社會(huì)環(huán)境的對抗和掙扎中，知識(shí)分子都經(jīng)歷了一個(gè)從“瘋言瘋語”到“失語”的精神狀態(tài)。

知識(shí)分子時(shí)對時(shí)代起啟蒙作用，而他們作為行高于人的先行者，作為典型的“瘋子”常常會(huì)發(fā)表一些“瘋言瘋語”，如果說能夠發(fā)表瘋言瘋語意味著知識(shí)分子的理想和責(zé)任的追求之心還存在著，那么知識(shí)分子逐漸“失語”的結(jié)局是否也意味著理想追求的破滅，最終意識(shí)到自身處于社會(huì)邊緣化的無力感？

二、《隱身衣》中知識(shí)分子形象

（1）《春盡江南》與《隱身衣》的重疊

拋開《春盡江南》和《隱身衣》發(fā)表時(shí)間臨近的關(guān)系不談，新浪讀書等很多媒體在解讀這本《隱身衣》時(shí)認(rèn)為“延續(xù)《春盡江南》的現(xiàn)實(shí)主題，《隱身衣》是格非在‘三部曲后繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己‘描寫現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的文學(xué)野心的作品?！盵4]顯然沒有注意到作家現(xiàn)實(shí)主義精神的消落和逃避現(xiàn)實(shí)的虛無主義精神抬頭。

無論是病重時(shí)家玉發(fā)出恨不得有一件“隱身衣”的信中感慨，還是《隱身衣》主人公“我”作為制作膽機(jī)的音樂發(fā)燒友身處于這個(gè)世界的隱秘核心，知識(shí)分子的形象不再像《人面桃花》《山河入夢》中那樣瘋狂而熱烈地追求遙不可及的烏托邦夢想，而是對“理想”一詞產(chǎn)生了漠然的態(tài)度。尤其是在《隱身衣》中僅僅擁有高中文化的“我”，披著隱身衣冷眼旁觀著北京海淀的高級(jí)知識(shí)分子之間的人物設(shè)定，不難看出這種隱身的特質(zhì)不僅僅表現(xiàn)在狹義上“知識(shí)分子”思想傾向流露，更成為普遍的社會(huì)生存和生活狀態(tài)。

（2）《隱身衣》中知識(shí)分子的形象變遷

如果說“江南三部曲”向我們展示的是知識(shí)分子以一種悲壯的“瘋言瘋語”追求自身理想，或者“失語”的孤獨(dú)狀態(tài)，那么在《隱身衣》中知識(shí)分子形象則是被嘲笑和虛弱化的存在。長篇大論喋喋不休的教授整天抱怨的是禮崩樂壞，道德淪喪之類憤世嫉俗的話題，而格非用帶有自身形象象征意味的主人公“我”鮮明地表達(dá)出自己的態(tài)度，“如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學(xué)會(huì)睜一眼閉一眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”[5]，尤其是那個(gè)有意思的動(dòng)作細(xì)節(jié)“站起身來，把褲腰帶往上提了提，用一種連我自己都覺得陌生的語調(diào)對教授說。”

在《隱身衣》一書中，江南作家格非更多的成為了久居北京海淀的劉教授，成為了古典音樂發(fā)燒友和對“知識(shí)分子群體”包括自己本身戲謔的嘲笑者。當(dāng)代的知識(shí)分子形象在《春盡江南》中展現(xiàn)出的是“異化”和“失語”兩類，在《隱身衣》中則分為“向商業(yè)化靠攏”和“隱身”兩類，這兩種分類的標(biāo)準(zhǔn)大同小異，唯獨(dú)缺少的缺少傳統(tǒng)知識(shí)分子如魯迅針砭時(shí)弊的形象。格非作為大學(xué)教授，在自己的小說中以戲謔的口吻嘲笑大學(xué)教授的怨天尤人和吹毛求疵，是自我的無奈和嘲笑，也做出了自我精神價(jià)值的最終選擇。

三、從先鋒到隱身的滋味

“隱身”不僅是對于“現(xiàn)實(shí)”的退縮，更是未經(jīng)嘗試而主動(dòng)放棄的“隱身”，并沒有直接面臨現(xiàn)實(shí)擠壓和打擊后的束手就縛。

端午的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有家玉有力和飽滿，他既沒有體現(xiàn)出像哥哥王元慶一樣與時(shí)代抗?fàn)幨『笞约航d于醫(yī)院的決絕，也沒有像妻子家玉一樣嘗試順從社會(huì)卻依舊保持了原來的本性柔軟。端午太聰明又顯得太無能，他不溫不火，聰明地不去掙扎，守著《五代史》守著地方志辦公室的一隅，也似乎體現(xiàn)了作者格非的自我關(guān)照，端午不就是自始至終披著“隱身衣”么？即使在面臨花家舍成為銷金窟，即使在面對綠珠生活的各種折磨之后，即使在面對妻子出軌，家庭繁雜爭吵的時(shí)候，他無一例外選擇的都是閉上自己的雙眼，退守到自己的一方天地間。

在這一系列的創(chuàng)作過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)格非的追求和理念在逐漸縮小，他建構(gòu)的烏托邦夢想世界逐漸坍塌，到了《春盡江南》之后尤為凸顯，端午的理想僅停留于自己詩意的棲居，《隱身衣》中變成了逃避現(xiàn)實(shí)生活的音樂發(fā)燒友這一身份的自我認(rèn)同。對現(xiàn)狀的順從和逃避成為格非作為知識(shí)分子對現(xiàn)實(shí)問題開出的解決方案，他對生活中各種問題的態(tài)度走向虛無，人物形象披上隱身衣何嘗不是長期寓居象牙塔中的作者自己對現(xiàn)實(shí)問題嘗試無果后，自身主動(dòng)“隱身”？

隱身的滋味是怎么樣的呢？用古典音樂作為自我隱匿的寄托，用《五代史》作為蔽身的翳葉，即使甘心身處社會(huì)的邊緣，也需要有所寄托，而“寄托物”就是披在身上的隱身衣也是遮羞布。知識(shí)分子提不出解決問題的對策也喪失了啟蒙作用的力量，用“古典音樂”來作為隱身之所，作為自己劃分“高貴獨(dú)特”和“庸碌的蕓蕓眾生”之間的依據(jù)，這無疑是把音樂或者詩歌的文化趣味的標(biāo)志無限拔高，隱身者以“隱身”為自己的人生哲學(xué)，暗自還包含著自己給自己建構(gòu)出來的高貴感，而遠(yuǎn)離社會(huì)，安于社會(huì)邊緣，好歹也少了被扯下遮羞布和隱身衣的幾率。

四、隱身的代價(jià)

我們無法輕易地判斷這種“隱身”思想的滋長到底是好是壞，從文學(xué)創(chuàng)作的形象本身來說，“隱身”的知識(shí)分子形象可以算得上是創(chuàng)作的一種成功，因?yàn)楦穹堑墓P觸在描繪當(dāng)代知識(shí)分子時(shí)，突破了“背叛傳統(tǒng)的異化”與“堅(jiān)持傳統(tǒng)下的毀滅”兩種常見的知識(shí)分子形象，塑造的“隱身者”具有獨(dú)特的冷眼旁觀和置身之外的冷靜與疏離。

20世紀(jì)的中國知識(shí)分子大致可分為六代：“以1949年為中界，可以分為前三代和后三代，即晚清一代，‘五四一代，‘后五四一代，以及‘十七年一代，‘文革一代，‘后文革一代”[6]，按照學(xué)界對于知識(shí)分子的代際劃分，秀米可以劃為晚清一代知識(shí)分子，譚功達(dá)則應(yīng)劃為“十七年一代”，他們都屬于前后三代知識(shí)分子的第一代，他們的共同特征是擁有更多的社會(huì)關(guān)懷，也處在社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的前夕，考慮的重心更多在于如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治變革和社會(huì)建設(shè)，他們的政治意識(shí)非常強(qiáng)烈。而無論是90年代以后的譚端午還是《隱身衣》中的知識(shí)分子們，都開始對社會(huì)和政治興致缺缺，甚至直接選擇隱身。

知識(shí)分子沒有了“先鋒精神”和“啟蒙意識(shí)”的責(zé)任感，“隱身”的思維看起來還算完美，能夠避免自身時(shí)代背景下的迷失和異化，也能夠保持面對現(xiàn)實(shí)壓力下僅剩的思想和立場的獨(dú)立，然而這種隱身的代價(jià)卻是值得玩味的。

端午能夠安于《五代史》的精神世界離不開異化了的妻子“家玉”的內(nèi)心煎熬和奔波，讓端午不需要操心生計(jì)與家庭的責(zé)任，否則，忙于生存的端午又有什么條件去隱身于“高貴”的古典音樂和詩歌世界中呢？忙于各種活動(dòng)和組織想法的綠珠能夠掙扎于“自己為什么而活”，在新時(shí)代去追求自己的“烏托邦理想”，離不開“可惡”的姨夫老弟的資金支持。同樣，守著“古典音樂發(fā)燒友”身份自我認(rèn)同的崔師傅“我”，面對姐姐姐夫的現(xiàn)實(shí)生活壓力時(shí)也無計(jì)可施，捉襟見肘，“隱身衣”也沒有什么效果。

因此，在真正直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，知識(shí)分子“隱身”的思想常常是無力的，依靠某些小眾愛好圈子營造的狹小“自我烏托邦”抵擋不了現(xiàn)實(shí)的沖擊，即使加上“事若求全何所樂”的心理自我安慰來試圖割斷自身與現(xiàn)實(shí)的糾葛也常常無能為力。只有身處社會(huì)邊緣的人才能披上隱身衣，而這件隱身衣在真正面對現(xiàn)實(shí)時(shí)常常又無計(jì)可施。

知識(shí)分子能夠達(dá)到隱身狀態(tài)的代價(jià)常常是被忽略的，這需要現(xiàn)實(shí)不那么咄咄逼人，需要自我甘心地放逐于社會(huì)邊緣，需要消減自身欲望，巧妙機(jī)智地維持現(xiàn)狀，也同樣要回避最現(xiàn)實(shí)的生存問題。否則，一旦被現(xiàn)實(shí)大潮沖掉蔽體的“隱身衣”，恐怕也難逃“異化”或者“毀滅”的結(jié)局。

端午對家玉的憐憫和家玉對端午的嫌棄其實(shí)是一對矛盾的悖論，這無解的矛盾中看似“隱身”是一種絕妙的關(guān)注當(dāng)下安穩(wěn)的人生哲學(xué)，其實(shí)是先鋒作家發(fā)現(xiàn)自己對于現(xiàn)實(shí)改變無力感后的妥協(xié)和自我麻痹。即使格非已經(jīng)意識(shí)到作家身上的反應(yīng)和反省現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任感，也因?yàn)闊o可奈何的局限選擇了隱身。這是知識(shí)分子群體的無力感，即使冷靜觀察現(xiàn)實(shí)如格非者，也無法改變中國當(dāng)代知識(shí)分子缺乏文化巨擘，缺乏石破天驚的啟蒙思想的困局。愈清醒看見現(xiàn)實(shí)愈發(fā)無力，于是格非們選擇了從先鋒到隱身。

注釋：

[1]張艷梅.格非——從先鋒到現(xiàn)實(shí)[J].名作欣賞，2013，25，（1）.

[2]格非，張清華.如何書寫文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于春盡江南的對話[J].南方文壇，2012（2）.

[3]張亮，現(xiàn)代知識(shí)分子的“哀世之書”——論格非的長篇小說《春盡江南》[J].天津中德職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)，2014.

[4]新浪讀書.“烏托邦三部曲”后格非再推新作《隱身衣》[EB/OL].2012.6.11http：//book.sina.com.cn/news/b/2012-06-11/1909299593.shtml.

[5]格非，《隱身衣》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：188.

[6]許紀(jì)霖，《中國知識(shí)分子十論》[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2015，P82.