昔日英雄何處去

吳耐

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-30-0-02

中外文學(xué)作品中，有兩個(gè)人物給我留下了極為深刻的印象，不僅是因?yàn)樗麄兊摹坝矟h”形象，還因?yàn)樗麄冎鴮?shí)令人心疼。一是海明威《老人與?！分械氖サ貋喐?，一是老舍《斷魂槍》里的沙子龍。

一.相同點(diǎn)

首先，圣地亞哥與沙子龍同是“硬漢”?！独先伺c?！分惺サ貋喐缁貞涀约耗贻p時(shí)的威風(fēng)，在卡薩布蘭卡的酒館，和那個(gè)從西恩富戈斯來(lái)的身體最棒的黑人大漢掰手腕，整整一天一夜才分出勝負(fù)。那個(gè)年月的老漢并不老，還是“冠軍圣地亞哥”呢。年輕時(shí)如此，年老后依然不服輸。圣地亞哥與鯊魚(yú)的搏斗，激勵(lì)著一代又一代人?！稊嗷陿尅分袑?duì)沙子龍年輕時(shí)的描述并不多，但僅僅“短瘦、利落、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星”這寥寥數(shù)語(yǔ)，已將他習(xí)武之人的英姿展露無(wú)遺。他的“五虎斷魂槍”，二十年的工夫，在西北一帶，從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)敵手，更為他創(chuàng)出來(lái)“神槍沙子龍”五個(gè)字。

其次，二人均為失意之英雄。歲月更替，英雄失意。年老之后，以打漁為生的圣地亞哥，整整八十四天沒(méi)有釣著一條魚(yú)。在此之前，也有過(guò)八十七天沒(méi)打著魚(yú)的記錄。打不到魚(yú)，就意味著沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。老漢孤零零的一個(gè)人，居住在離村子很遠(yuǎn)的一間用棕樹(shù)葉編搭的窩棚里，村子里的水龍頭在大路那頭，要走兩條街才能到，以至于他時(shí)常連洗手的水都沒(méi)有。《老人與?！分卸啻蚊鑼懙绞サ貋喐鐗?mèng)見(jiàn)了獅子，有人認(rèn)為這正是他永不言敗永不放棄的精神的體現(xiàn)，是他在醞釀面對(duì)下一次挑戰(zhàn)的勇氣和力量。然而在我看來(lái)，這是老漢在力不從心之際，對(duì)年輕時(shí)那個(gè)身強(qiáng)力壯的自己的懷念。當(dāng)魚(yú)肉徹底被鯊魚(yú)吃光的時(shí)候，小說(shuō)這樣描寫道：圣地亞哥知道他現(xiàn)在給打敗了，敗得徹底，沒(méi)法挽救了。當(dāng)曼諾林要不顧家人反對(duì)重新和老漢一起出海時(shí)，老漢連忙說(shuō)：“別，我不走運(yùn)，我再不會(huì)走運(yùn)了?！爆F(xiàn)在的老漢和曾經(jīng)的“冠軍圣地亞哥”，兩相對(duì)比之下，更見(jiàn)出英雄老去的辛酸與不甘?！稊嗷陿尅范啻翁岬缴匙育埳砩稀耙呀?jīng)放了肉”，鏢局改成了客棧，槍也被立在了墻角，白天時(shí)，他已不大談及往事與武藝，只在夜深人靜時(shí)才獨(dú)自拿起那桿槍來(lái)耍上一耍。無(wú)論是面對(duì)曾經(jīng)在他手下創(chuàng)練起來(lái)的少年們，還是特意前來(lái)討教功夫的孫老頭，他都不會(huì)再“露一兩手”?！澳菞l槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”小說(shuō)在結(jié)尾處寫到，夜深人靜之時(shí)，沙子龍關(guān)好了門，一口氣把六十四槍刺下來(lái)，而后，拄著槍，望著天上的群星，想起了當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。他“嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！”此一句“不傳！不傳！”，與圣地亞哥對(duì)小男孩曼諾林所說(shuō)的“我不走運(yùn)，我再不會(huì)走運(yùn)了。”實(shí)有異曲同工之妙。

二.不同點(diǎn)

首先，失意的原因有所不同。圣地亞哥是輸給了年齡，而沙子龍則敗給了時(shí)代?！独先伺c?！分袑?duì)圣地亞哥的外貌描寫，是對(duì)他的年老的最好的刻畫。仔細(xì)端詳圣地亞哥，這個(gè)老頭兒，枯瘦干癟，脖頸兒處盡是深深的皺紋；因?yàn)榻K日出海，經(jīng)熱帶海面反射的太陽(yáng)光造成的皮癌黃斑，從顴骨一直蔓延到他臉的兩側(cè)；兩只手因?yàn)槌Ｄ暧美K索對(duì)付沉重的海魚(yú)，落下了褶子很深的累累傷疤，這些傷疤，沒(méi)有一處是新的，都“像缺水缺魚(yú)的沙漠里那些風(fēng)蝕的巖溝一樣老”。老漢瘦得是這般讓人心疼。從這些歲月留下的痕跡很明顯可以看出，這是一位物質(zhì)生活并不富裕且飽經(jīng)滄桑的老人。出海之前，曼諾林問(wèn)他：“可您若是捉了一條老大的魚(yú)，現(xiàn)在的力氣還行嗎？”老漢自信地回答他：“我看能行，再說(shuō)還有好些竅門兒?！钡鋵?shí)，他已經(jīng)不行了。雖然最后馬林魚(yú)和鯊魚(yú)成為了他的手下敗將，但是打敗了它們的老漢成了什么樣子呢？眼眶下面破了個(gè)口子，鉤尖兒扎的傷口使他背痛難熬，兩只手都被劃破了，血淋淋的。傷痕累累，體無(wú)完膚。若是在圣地亞哥年輕的時(shí)候，大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)，不僅不是他的對(duì)手，而且也不會(huì)使他受傷。然而他終究是老了。上岸之后，他走走停停歇了五次才回到了他的窩棚。第二天小男孩看到他，尤其在看到了他的手時(shí)，便忍不住哭了起來(lái)。由此可以想象，老漢被折磨成了什么慘不忍睹的模樣。然而更悲劇的是，幾乎拼了性命帶回來(lái)的馬林魚(yú)只剩下了一個(gè)骨架。老漢受了傷，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法出海。一個(gè)魚(yú)骨架，又能給他換來(lái)什么呢？那么，接下來(lái)的日子該怎么辦？仍舊靠著小男孩和馬丁老板或是村里的其他人接濟(jì)他嗎？至此，真的不忍心再細(xì)想下去。而若是在圣地亞哥年輕時(shí)，這些都是斷然不會(huì)發(fā)生的事情。

圣地亞哥的老去是因?yàn)槟挲g，沙子龍的隱退則是因?yàn)闀r(shí)代?！稊嗷陿尅烽_(kāi)篇便指出“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了”，“炮聲壓下去馬來(lái)與印度野林中的呼嘯”；半醒的人們，失去了國(guó)土、自由與主權(quán)。中國(guó)已不再神秘，門外立著的許多不同面色的人，他們的槍口還熱著。與他們的快槍相比，長(zhǎng)矛毒弩、花蛇斑彩的厚盾，都還有什么用呢？沙子龍的武藝、事業(yè)，“都?jí)羲频淖兂勺蛞沟摹?。走鏢已經(jīng)沒(méi)飯吃，沙子龍的鏢局改成了客棧，“五虎斷魂槍”也已不會(huì)再為他增光顯勝。只有在夜間獨(dú)自拿起槍來(lái)，他才能相信自己還是“神槍沙子龍”，“他的世界已被狂風(fēng)吹了走”，歸根結(jié)底，都是因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。

其次，圣地亞哥雖然孤獨(dú)，但至少還有曼諾林的陪伴為他帶來(lái)溫暖；而沙子龍卻是徹底孤獨(dú)無(wú)人理解。曼諾林，是老漢在這個(gè)世界上最親近的人了。如果沒(méi)有他，那些打不到一條魚(yú)的日子，真不知道老漢要怎樣度過(guò)，他甚至連魚(yú)餌都沒(méi)有，連飯都吃不上?！拔业媒o他再弄件襯衫，弄件過(guò)冬的厚上衣，弄雙什么鞋，再來(lái)?xiàng)l毯子?！甭Z林總是時(shí)時(shí)掛念著圣地亞哥。從小說(shuō)的敘述可以看出，孤獨(dú)，對(duì)圣地亞哥來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比物質(zhì)生活上的貧瘠難以忍受?！罢l(shuí)老了都不該單身過(guò)活”，可是妻子早已不在了。起先，圣地亞哥把妻子的照片掛在了墻上，可是后來(lái)他摘下了，因?yàn)樗娇丛接X(jué)得孤單。第八十五天出海時(shí)，他反復(fù)念叨“孩子跟我來(lái)了就好了，孩子在這就好了，孩子跟我來(lái)了就好了……”可惜孩子不在那兒。在那個(gè)遠(yuǎn)離村莊的海域，只有圣地亞哥一個(gè)人。有一天晚上，兩只鼠海豚游到船的附近，老漢聽(tīng)到它們又打滾又噴水的聲音，分辨出這是一雄一雌，便忍不住說(shuō)道：“它們真好啊，它們耍鬧，逗著玩，相親相愛(ài)。”孤獨(dú)與寂寞一直籠罩著老漢，從未散去。再回過(guò)頭來(lái)看看老漢妻子的照片。老漢的窩棚破舊不堪，棚里的床鋪?zhàn)酪我彩瞧破茽€爛，就連他的衣服，也是“不知道補(bǔ)過(guò)多少回了”，但是，他卻把妻子的照片放在了屋角的架子上，上面蓋著他的干凈襯衣?！案蓛粢r衣”，對(duì)老漢來(lái)說(shuō)，這一定是他所能給妻子照片的最好的保護(hù)了。孤獨(dú)寂寞之中，老漢對(duì)妻子更是懷念。歸海之后，小男孩和老漢聊天，再一次讓老漢體會(huì)到，能有個(gè)人一塊兒講講話是多么愉快，不像單跟自己講，對(duì)著海講那樣。有些時(shí)候，孤獨(dú)也是能殺死一個(gè)人的毒藥，而老漢不知已經(jīng)食下了多少。小男孩與他雖然非親非故，但卻是這個(gè)世界上唯一能治愈他的解藥了。正是對(duì)圣地亞哥所感孤獨(dú)的這層層渲染，才更顯得小男孩最后決定即使家人反對(duì)也要和老漢一塊兒打漁的可貴，以及他這一決定帶給老漢的無(wú)窮溫暖。

與圣地亞哥相比，沙子龍更是孤單地徹底。《斷魂槍》里描寫的與沙子龍最親近的莫過(guò)于他的眾多徒弟，這些徒弟大多數(shù)都是沒(méi)有正經(jīng)工作的，雖有點(diǎn)武藝卻無(wú)處可去。有些時(shí)常去走會(huì)，得到處露臉，得賠上倆錢，有時(shí)說(shuō)不定還得打場(chǎng)架。沒(méi)錢了，就去沙老師那里去求，而沙子龍也從不含糊，多少不拘，但從來(lái)不會(huì)讓他們空著手走。為了讓沙子龍能夠再露個(gè)一兩手，他們到處為沙老師吹騰：沙老師一拳就砸到了個(gè)牛；沙老師沒(méi)使多大勁就一腳把人踢到了房上去。然而當(dāng)沙子龍躲躲閃閃既不愿與孫老頭切磋武藝，又不愿收他為徒傳授武藝之后，昔日的徒弟們?cè)僖膊粸樯匙育埓祫伲粗?，他們說(shuō)沙子龍?jiān)粤烁^，不敢與孫老頭比武。孫老頭一腳能踢死個(gè)牛，沙子龍才不是他的對(duì)手。小說(shuō)中雖然沒(méi)有提及，但是可想而知此后沙子龍的生活是何種境況。小說(shuō)中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)孫老頭來(lái)挑戰(zhàn)沙子龍時(shí)，沙子龍對(duì)曾經(jīng)的大徒弟王三勝說(shuō)，找上小順們，大家一起去天匯陪孫老頭吃飯。小說(shuō)寫到王三勝不情不愿地離開(kāi)時(shí)“敢怒而不敢言”地“撅著大嘴”。孫老頭走后，沙子龍獨(dú)自一人去了天匯，怕是王三勝和小順?biāo)麄冊(cè)谀抢锏戎欢チ酥蟛虐l(fā)現(xiàn)，眾多徒弟，沒(méi)有一個(gè)人去的。沙子龍的孤獨(dú)不言而喻，人心涼薄，亦可見(jiàn)一斑。

毫無(wú)疑問(wèn)，圣地亞哥與沙子龍都是硬漢，是英雄，圣地亞哥那能被消滅但絕對(duì)不會(huì)被打垮的精神激勵(lì)了無(wú)數(shù)人。但讀完他們的故事，我感受到的不是永遠(yuǎn)打不敗的斗志，而是無(wú)法言說(shuō)的辛酸和苦楚。在“硬漢”背后，他們是懷著一種什么樣的心情過(guò)著一種怎樣的生活？無(wú)助，疲憊，孤獨(dú)，寂寞。昔日英雄何處去，莫問(wèn)前路無(wú)知己。