許鶴亭傳

孟文治

序

大約十多年前的一個(gè)春節(jié)，我去毛家場的親戚家。見街上好多人家的門上，都貼著一樣字體的春聯(lián)。這種字體是我之前從來都沒有見過的，每一筆畫的起筆和收筆都很奇特，寫出來的橫畫和豎畫看起來就好像是動(dòng)物的筒子骨一樣，很有力。但運(yùn)筆非常流暢，并不見有造作的痕跡；間架結(jié)構(gòu)也相當(dāng)?shù)皿w。雖然是對聯(lián)，但字的大小卻不盡相同，字與字之間的距離也不完全一樣，彼此卻相互呼應(yīng)，非常和諧?？傊戳诉@些對聯(lián)后，給人一種極舒服的感覺。我問親戚，這些春聯(lián)是出自誰之手？他有一點(diǎn)兒不屑地告訴我，是許鶴亭寫的。從親戚回答的態(tài)度上，我初步判斷許鶴亭并不是一個(gè)很受敬重的人?；蛟S是我有一種獵奇偏好，又或許是我真正地被他的書法所吸引，竟提出想馬上去看看這位叫許鶴亭的人。親戚雖然有些猶豫，而且對我要去看許鶴亭好像很不理解，但最終還是答應(yīng)了。

許鶴亭并沒有住在街上，而是在距毛家場大約有五公里的地方。去他家的路上還不時(shí)看到許多出自許鶴亭手筆的春聯(lián)，在我看來，件件都是精品。行約一個(gè)多小時(shí)，終于到了許鶴亭所住的那個(gè)小廟。雖然門并沒有上鎖，但親戚喊了幾聲卻沒有應(yīng)答，推門一看，他確實(shí)不在。問小廟旁邊的人后才知道，原來昨天他已經(jīng)出門走親戚去了。至于去了什么地方，什么時(shí)候回來都不得而知。本想再去打聽打聽，但見陪同我去的親戚一點(diǎn)興趣都沒有，而且天色已晚，便只得很遺憾地離開了。

以后的數(shù)年，我都沒有再去毛家場了，雖然偶爾也想到去看看許鶴亭，卻終究沒能成行。

五.一二地震以后，正好和毛家場的親戚一起“躲”地震，便問起了許鶴亭的情況；他告訴我，許鶴亭四年前就死了。雖然親戚在說這些話的時(shí)候是那樣的平靜，但我卻突然有了一種極度強(qiáng)烈的失落感，而且有想快一點(diǎn)去了解他，并把他寫下來的沖動(dòng)。我提出馬上去毛家場找一點(diǎn)許鶴亭的墨跡，親戚讓我還是不要去了，已經(jīng)很難找到了，甚至可能根本就找不到，因?yàn)樵谒狼暗乃奈迥甓家呀?jīng)很少寫了。沒有辦法，我只得去了解更多的有關(guān)許鶴亭的情況，然后把他記錄下來；也算是我對一個(gè)并不相識，卻很欣賞他書法的，許鶴亭老先生的一種紀(jì)念吧。

一

許鶴亭先生究竟于何時(shí)，生于何地都無人知曉，就連他在毛家場唯一的姐姐也說不清楚，當(dāng)然也就更無從考證了。只是有人說，在六十年代初，他已經(jīng)是西藏某中學(xué)的語文教師了，但沒過幾年就回來了。至于他為什么回來，也沒有人知道。據(jù)說他回到毛家場居住的理由是，他姐姐住在這里，這應(yīng)該算是投奔親戚而來吧。至于他有沒有辦理居住手續(xù)、上沒上戶口等問題也沒有人知道，更沒有人去關(guān)心了。

剛回到毛家場，許鶴亭還給這個(gè)比較偏僻的公社一級的小場鎮(zhèn)，帶來了短暫的精彩。他近一米八的個(gè)頭，白凈的皮膚，一對劍一樣的濃眉下的大眼睛炯炯有神；薄薄的嘴唇，頭發(fā)也好像與一般的人不一樣，油黑油黑的，而且總是在頭的正中分了一個(gè)很整齊的道，據(jù)說有人看見他每天早上都要往頭上摸一種類似于豬油的東西，只是顏色并不像是豬油，而是亮亮的還微微泛紅。他談吐不凡，而且聲音很有磁性，講話時(shí)，不時(shí)地還會(huì)夾雜著幾句就像電臺里的播音員一樣的普通話。他穿著時(shí)髦，一套灰色的中山裝，總是筆挺筆挺的，一雙皮鞋也總是擦得亮亮的?？傊?，他給人的感覺完全就是城里人樣；而且據(jù)說他回來的時(shí)候還帶了不少的錢。而更讓這個(gè)小場鎮(zhèn)上的人羨慕的是，他還隨身帶回了一部當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的“葵花牌”收音機(jī)。這小小的毛家場里，有好多人甚至從來都沒有見過這種會(huì)說話、會(huì)唱歌的盒子。

由于有這么好的條件，所以剛回來的一段時(shí)間里，幾乎不用煮飯就有人請吃，沒有房子也照樣有地方住。不管走到哪里，人們都會(huì)像貴客一樣地款待他；而且除了姐姐外還多出了很多連他自己都理不清是什么關(guān)系的親戚；當(dāng)然也有給他介紹對象的，但不知道為什么，陰差陽錯(cuò)，不是他看不起人家，就是人家看不起他。就像是一陣風(fēng)刮過了一樣，以后就再?zèng)]有人給他提親了。

不知不覺地，許鶴亭在這毛家場已經(jīng)快快樂樂地度過了一年。隨著兜里的錢不斷地減少，逐漸地他發(fā)現(xiàn)親戚也好，朋友也罷，都不似先前那樣熱情了，而且有時(shí)候竟好像都不想再留宿他了一樣。許鶴亭是一個(gè)極聰明的人，便找到了一個(gè)距場鎮(zhèn)約五公里的，已經(jīng)廢棄了好多年的，沒有人居住的小廟。本來就比較好面子的許鶴亭告訴人們，因?yàn)橄矚g清靜，才選擇來這個(gè)廟里住的。

住的地方找到了，總算結(jié)束了東住一晚，西睡一宿如打游擊一樣的日子。小廟的旁邊也有一些很小的空地，剛開始他也想過像其它的農(nóng)民一樣去種一點(diǎn)糧食、蔬菜什么的。但經(jīng)過認(rèn)真思考以后，他終于認(rèn)為，自己并不是種莊稼的料，自己的生活最起碼也應(yīng)該定位在那個(gè)小小的毛家場吧。于是，他便把白天的一切活動(dòng)都安排在了毛家場街上。但他并不是去做營生，而純粹是去混時(shí)間罷了。

每天早上起床以后，便要花一個(gè)多小時(shí)步行到街上；然后在毛家場里唯一的一個(gè)小茶館里倒上一杯茶，一坐就是一整天，不到茶館關(guān)門，他是不會(huì)離開的。喝茶的時(shí)候，就把頭一天晚上從那部“葵花牌”收音機(jī)里聽到的新聞，講給其他喝茶的人聽。因此，還頗受茶客們的歡迎。如果某一位茶客高興了，也會(huì)請他去吃一頓飯，或幫他把茶錢付了。實(shí)在沒有人管的時(shí)候，茶老板偶爾也會(huì)給他端一碗飯來，當(dāng)然，并不是每天都這樣。

有一天，茶老板正要給許鶴亭端飯，卻被老婆攔住了，說：“放下，不許端。給他吃，還不如去喂狗呢，好手好腳五大三粗的一個(gè)大男人，一天好吃懶做，成天在這里喝茶，看到他，我心里就煩?！?/p>

茶老板忙壓低聲音說：“你知道個(gè)屁，人家是來照顧你生意的，而且每天都講一些新鮮事，就是去請一個(gè)說書的先生來，都不止花這個(gè)錢呢。自從許鶴亭每天在這里喝茶以來，我們的生意不是好了很多么，好多人都是為了聽他講新聞才來喝茶的?！崩掀乓幌?，覺得確實(shí)有道理，也就沒有再去阻攔丈夫了。而這一段對話，恰好被上廁所的許鶴亭全聽到了。以前如果沒有茶錢，還多少有些不好意思，只是在門口站一站，走幾圈，但不敢倒茶?，F(xiàn)在他幾乎是理直氣壯地了，不管天晴或者下雨，有錢還是沒錢，都每天一早就到茶館了?；蛟S在許鶴亭的潛意識里，還真把自己當(dāng)成是駐館的說書人了。而且，他覺得還便宜了茶老板似的，至少應(yīng)該不收他的茶錢吧。不過他也只是這樣想想罷了，不管欠了多少茶錢，只要一有了錢，他還是會(huì)都還上的。當(dāng)然，他也不會(huì)忘記自己的“使命”，每天都盡可能多地給這些茶客們帶來頭天晚上自己所聽到的新聞。這樣的日子一過又是好幾年。

一天早上，許鶴亭還沒有起床，這個(gè)從來都沒有人光顧的小廟，突然傳來了一陣雜亂的腳步聲。他覺得奇怪，正想起來看個(gè)究竟，誰知還沒有來得及下床，就被幾個(gè)破門而入的公安和民兵從床上抓了起來并銬上手銬；隨后，便被押去江油縣城，經(jīng)過幾天審訊后，又押回毛家場開萬人公判大會(huì)。以收聽敵臺的“現(xiàn)行反革命罪”，被判處了五年徒刑。后來人們才知道，原來他為了吸引那些茶客，竟在茶館里說起了自己收聽到的“美國之音”里的新聞，哪知道卻被那些看起來很忠實(shí)的聽眾中的某一位給告發(fā)了。

二

再回到毛家場的時(shí)候，已經(jīng)不似先前那么瀟灑了。腿已經(jīng)微瘸，頭發(fā)也有些花白，背好像也駝了，至于皮膚變得干燥且黝黑就自不必說了。而最大的變化就是每當(dāng)有人喊他名字的時(shí)候，他就會(huì)馬上立正并低著頭回答道：“到”。很多人便抓著這一點(diǎn)取笑他。在經(jīng)過毛家場的時(shí)候，不知道立正了多少次，甚至很多小孩子也這樣捉弄他。

這一次回來，許鶴亭感到和上一次回來已經(jīng)完全不一樣了。親戚朋友幾乎沒有一個(gè)人去招呼他，好多人還像躲瘟神樣地躲著他，就連自己的親姐姐也是一樣。加之街上又有那么多的人取笑他，沒有辦法，在姐姐那兒厚著臉皮住了兩天后，只好拖著沉重的腳步，一瘸一拐地回到了已經(jīng)闊別了幾年的，好像本來就屬于自己的那間小廟。小廟里除了沒有了那一部曾經(jīng)陪伴著他，又給他帶來災(zāi)禍的“葵花牌”收音機(jī)以外，一切如舊，只是那些原來的物件上多了些厚厚的灰塵罷了。

第二天，他第一次在這個(gè)小廟里睡了個(gè)懶覺，但并沒有睡著，只不過是躺在床上思考一些問題而已。雖然肚子咕咕地不知道叫了多少次，但他卻仍然堅(jiān)持著。因?yàn)樗恢榔饋砣プ鍪裁?，去吃什么，去哪里吃？總之，茶是一定不能去喝了。如果去到街上，不知道還要受到多少人的奚落呢。此時(shí)，他甚至有一點(diǎn)后悔當(dāng)初為什么不去買一些廚具什么的，要不然也可以煮一點(diǎn)什么東西吃吧，哪怕是野菜也行。沒有辦法，于是決定干脆先睡上一天覺再做打算。

但并沒有如許鶴亭的愿，小廟所在的大隊(duì)革命委員會(huì)主任帶著兩個(gè)持槍民兵來了。因上次被抓時(shí)，這個(gè)小屋子的門已經(jīng)被那些公安給踢爛了，所以他現(xiàn)在的臥室還暫時(shí)沒有門，一個(gè)民兵一把將許鶴亭從床上抓了起來，然后命令他穿好褲子，站在一邊。其實(shí)幾年的勞改生活已經(jīng)讓許鶴亭學(xué)到了很多的知識，他忙穿上褲子，立正并低下頭。大隊(duì)革命委員會(huì)主任清了清嗓子然后說道：“許鶴亭，你這個(gè)現(xiàn)行反革命分子，只許你規(guī)規(guī)矩矩、老老實(shí)實(shí)；不許你亂說亂動(dòng)?，F(xiàn)在，大隊(duì)革命委員會(huì)決定，將你這個(gè)現(xiàn)行反革命分子押到猴子山上去砍樹，沒有得到允許是絕對不準(zhǔn)私自下山的?！闭f完后示意一個(gè)民兵，將一個(gè)布袋子交給了許鶴亭，然后接著說：“這是你這幾天的口糧，不足的部分就由你自己在山上解決，你現(xiàn)在馬上出發(fā)。”

許鶴亭低著頭，看著地面，雖然心里很害怕，但還是用很低的聲音請求道：“報(bào)告政府，能不能給我找一個(gè)鍋，一個(gè)碗呢?！?/p>

革命委員會(huì)主任看了許鶴亭一眼，對旁邊的一個(gè)民兵說：“三隊(duì)的那個(gè)五保戶不是剛死了嗎，你去把他的那些用具拿來，交給許鶴亭這個(gè)壞分子?！?/p>

民兵說：“主任，不如我們押著他去拿，然后順路就把他押上猴子山了?！?/p>

革命委員會(huì)主任聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后手一揮，說道：“好吧，你們兩個(gè)革命戰(zhàn)士就押著許鶴亭這個(gè)現(xiàn)行反革命分子出發(fā)吧?！?/p>

許鶴亭將已經(jīng)很爛了的被子用一根繩子胡亂地捆了一下，再把那個(gè)布袋子也捆在被子上，扛起便跟著兩個(gè)民兵出發(fā)了。在捆布袋子的時(shí)候，許鶴亭用手掂量了一下，袋子里只裝了可能不到十斤干豌豆。

剛打開那個(gè)五保戶的門，一股惡臭便飄過來了，兩個(gè)民兵怕臭，沒有進(jìn)去，讓許鶴亭自己去拿。還好，雖然是五保戶，但鍋、碗、瓢、盆卻一應(yīng)俱全；而且還意外地找到了一罐子鹽，可能有足足的三斤吧。還有幾斤米和半把面，十幾個(gè)干辣椒。見五包戶的被子比自己的還要好一些，在征得兩個(gè)民兵的同意后，便把自己的被子放下，去拿那個(gè)五包戶的。因?yàn)橄氚哑渌臇|西都藏在被子里，許鶴亭便只好忍著惡臭，去五保戶的屋子里重新打包，而且還故意磨蹭。兩個(gè)民兵也想偷懶，見許鶴亭進(jìn)去很久都沒有出來，想進(jìn)去看看又實(shí)在太臭，催促幾次后只得讓他慢慢收拾好后自己上山去，說完后便匆匆地離開了。

許鶴亭還真有一點(diǎn)佩服這個(gè)五保戶了，除了找到了很多的食物外，還在被子的夾層里找到了二十三塊錢。他將自己包里的錢拿出來清點(diǎn)了一下，一共有五十七塊。他計(jì)劃去猴子山以后再抽時(shí)間偷偷去安縣買一些生活必需品。

猴子山是這里最高的山，距毛家場有十多公里遠(yuǎn)，沒有人居住，基本上算是原始森林。許鶴亭只去過一次，還是幾年前和幾個(gè)打獵的人一起去的，因?yàn)榕吕?，還沒有走上山頂就回來了，不過去的路線還都記得。本來就比較膽小的許鶴亭想到要去那里并長期居住，心里充滿了恐懼。但沒有辦法，還是只得壯著膽子往前走。到達(dá)猴子山頂?shù)臅r(shí)候，已近黃昏了。許鶴亭愈來愈害怕，他實(shí)在不敢再往前面走了。還好，在距路邊約三十多米的地方有一塊不大的平地，在平地的旁邊仿佛有一個(gè)洞。上去一看，果然如此，便決定先在這個(gè)山洞里住下，明天再去找一個(gè)能夠長期居住的地方?？纯瓷蕉匆膊惶?，只有不到五米，地面較平整，雖然有好些不知道是什么動(dòng)物的糞便，還散發(fā)著陣陣的臭味，但他實(shí)在是太累了，便一屁股在洞口坐下。剛坐定，見剛才還亮亮的天空怎么一下子就像蒙上了一層黑布一樣，瞬間就變得昏暗了。在許鶴亭的記憶里，好像還是平生第一次留意到從黃昏到黑夜的變化。而且四周好像突然傳來了不知道是禽還是獸的各種叫聲，他想起曾經(jīng)聽人們說過這猴子山上有豹子，而且經(jīng)常到山下咬死牛、羊什么的，頓時(shí)他覺得恐懼到了極點(diǎn)。雖然一天都沒有吃飯，肚子已經(jīng)餓得不行了，但他卻一步也不敢動(dòng)，只好緊緊地靠在這個(gè)山洞的口子上，然后打開被子將頭完全捂住，盡管那五保戶的被子很臭。

沒過多久，居然下起了小雨。還好，他所呆的地方還不會(huì)直接淋到雨，而且雨聲好像也完全掩蓋了那些動(dòng)物的叫聲，因此他也不那么害怕了。不知過了多久，許鶴亭終于睡著了。不一會(huì)兒，就被腳下的一個(gè)什么涼涼的東西給驚醒了。天啊，竟是一條蛇，而且還順著腳背往褲腿里面鉆；慌亂中，他一把將蛇抓了起來，值得慶幸的是，他竟抓到了蛇的七寸，蛇一下子纏住了他的右手臂，他又忙用左手去抓，那條蛇竟又將他的左手也纏住了，而且愈纏愈緊。沒有辦法，許鶴亭只好緊緊地抓住它并用牙去咬，一股熱熱的血流進(jìn)了許鶴亭的口腔里，雖然有很大的腥味，但因?yàn)闊o法松口，他還是大口大口地將蛇的血全部咽下去了，直到那條蛇的整個(gè)身體都松軟下來。

或許是喝了這么多蛇血的緣故吧，肚子也不那么餓了，覺得舒服的多了，而且好像也沒有先前那么恐懼了。他將蛇推開，索性站了起來，用手一摸，發(fā)現(xiàn)洞里還有一些干柴，于是，便將柴點(diǎn)燃。也許正是因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)火的緣故吧，許鶴亭的膽子好像更大了些，他又去洞外揀了幾根已經(jīng)被雨淋濕了的柴放在火堆上烤著。這時(shí)，外面的雨下得更大了，許鶴亭突然想到袋子里有豌豆，何不把這條蛇和豌豆一起燉了呢。但又苦于沒有水，稍事停留以后，將鍋拿出來放在外面；又把從五保戶家里拿的一個(gè)大瓦罐也放在外面，然后在火堆旁將蛇剝了。記不清曾經(jīng)聽誰說過吃了蛇膽可以明目，他索性閉著眼睛把蛇膽吞了。這條蛇還真大，可能有足足的四斤吧。

雨越下越大，大約兩個(gè)小時(shí)以后，許鶴亭冒著雨把鍋端了進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有小半鍋水了，于是便揀了幾個(gè)石頭，將鍋支在火堆上，把蛇盤成圈按在鍋里，然后抓了一把干豌豆放進(jìn)去，再扔了一個(gè)干紅辣椒在里面。不到一個(gè)小時(shí)，整個(gè)小山洞里便彌漫著一股很濃的香味了?；蛟S這種香味也能醉人吧，許鶴亭竟在這彌漫著濃濃香味的小山洞里昏昏地睡著了。

待醒來的時(shí)候，火堆里已經(jīng)沒有了火，香味也不似先前那樣濃了，但還是能依稀地聞到?？纯炊赐猓煲呀?jīng)大亮，雨也停下來了。許鶴亭覺得肚子又咕咕地叫了起來，他這才想起，原來昨天除了喝了那一條蛇的血和吃了一個(gè)蛇膽以外，還未曾吃過任何東西。呃，蛇肉，蛇肉，突然記起了自己所燉的那一鍋蛇肉。想坐起來，腿卻好像有一點(diǎn)不受力，怎么回事呢，難道是蛇血和蛇膽有毒？許鶴亭并沒有馬上就急著站起來，而是原地坐著，將腿做了些伸展的動(dòng)作。這才知道，原來是昨天晚上一直都保持著一種姿勢，以至于腿都坐麻了。起來后，他忙去看那一鍋蛇肉，鍋里的湯已經(jīng)不多了，用手一摸，還有一些余熱。于是，便用手去拿了一塊看起來都快燉爛了的蛇肉，啃了一口，才發(fā)覺沒有鹽味，他將手上拿著的那一塊又放進(jìn)鍋里，再放了一點(diǎn)鹽進(jìn)去，然后舀了一碗，這才慢條斯理地吃起來。味道果然很好，隨著這些美味下口，許鶴亭好像已經(jīng)將先前的那些煩惱和恐懼，都全部忘掉了一樣。雖然沒有人可以交流，稍顯孤獨(dú)，但也沒有什么人來奚落自己，而且還能吃到這么美味的東西，他甚至想到，以后的日子就這樣過下去算了。早餐后，許鶴亭去砍了幾根不是很大的樹，用樹枝和棕樹葉子在山洞的外面搭了一個(gè)小棚子作廚房，然后用木棒在洞里支了一個(gè)簡易的床。這樣許鶴亭第一次有了自己的家的感覺。

他利用從五保戶家里拿來的刀，做了許多的獵殺小動(dòng)物的工具。而且?guī)缀醢讶康臅r(shí)間都用在了捕獵上，而且還果然捕獲了許多的諸如野雞、野兔之類的小動(dòng)物。除了吃以外，剩下的就全部腌制后用火烤干以儲(chǔ)存。

許鶴亭并沒有將第一個(gè)晚上殺的那一條蛇的皮扔掉，而是用刀輕輕地將上面的油脂刮干凈，再做了一個(gè)大的竹圈把蛇皮崩好、晾干?？沉艘桓芾系拇蟀咧瘢栏珊?，居然做出了一把簡易的二胡。用了一種較有韌性的藤條代替弦，用比較好的棕絲做了一個(gè)弓子，雖然這把二胡并不能發(fā)出很美妙的聲音來，但還是足以讓許鶴亭在晚上的時(shí)候拉奏。倒是做的一把竹笛，能夠吹奏出美妙的曲子來。當(dāng)然，有的時(shí)候，許鶴亭也會(huì)高歌一曲。這樣的日子讓許鶴亭感到既自由又充實(shí)。

不知不覺，在山上已經(jīng)呆了快一個(gè)月，大隊(duì)派上次押他上山的那兩個(gè)民兵送了一些糧食來。他們來到山洞時(shí)，許鶴亭正好燉了兩只野雞，于是馬上請這兩個(gè)民兵一起吃，并承諾送給他們一人一只干的野雞。兩個(gè)民兵才記起了這次來的另一個(gè)也是最重要的使命，去看看許鶴亭所砍的樹。哪知道他竟連一根樹都沒有砍，許鶴亭很害怕，忙低著頭說：“沒有工具怎么砍嘛，總不可能用手掌去砍吧。本來打算下去拿的，但走的時(shí)候主任說了，沒有他的命令，是絕對不能私自下山的，所以就不敢下去拿?！?/p>

兩個(gè)民兵覺得許鶴亭說的也有些道理，加之又是吃又是拿的，雖然他們也知道許鶴亭曾不止一次私自去了安縣，而且一看他屋子里的東西就知道，但還是原諒了他；只是要他再多打一些野雞之類的，他們下一次再來拿，然后便回去復(fù)命了。

三

幾年過去了，當(dāng)許鶴亭再次出現(xiàn)在毛家場的時(shí)候，人們幾乎認(rèn)不出他了。頭發(fā)和胡須全白了，而且很雜亂，可能很長時(shí)間都沒有剪過。衣衫襤褸，看起來完全像個(gè)野人一樣。雖然如此，但現(xiàn)在他的身份卻與以往大不一樣了，因?yàn)樗呀?jīng)被落實(shí)政策，摘去“四類分子”的帽子了。

許鶴亭再也沒有時(shí)間在毛家場喝茶了，他的工作重點(diǎn)也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，和很多的被落實(shí)政策的人一樣，忙著去上面跑，希望能夠落實(shí)待遇。跑了好幾個(gè)月的結(jié)果是，他并不在落實(shí)政策的人員之列，因?yàn)槭菍儆谧约恨o職的。盡管這樣，國家還是象征性地給他補(bǔ)償了一些錢，但究竟是多少，怎么個(gè)補(bǔ)助法，人們也不得而知。

再回到毛家場的時(shí)候，他又有一些像第一次回來時(shí)所受到的那種待遇了。從頭到腳都是一身新，而且還買了一塊手表。因?yàn)槎道镉辛诵╁X，所以，他回來的第一件事，便是去到自己從來都不敢進(jìn)去的毛家場最好的王家館子里大吃了一頓。但他并沒有請一個(gè)客人，排了一下所認(rèn)識的，幾乎沒有可請之人；但如果真要請的話，那需要請的人又實(shí)在太多了。吃飽喝足以后，許鶴亭再次回到了那個(gè)非常熟悉的小廟。將屋子稍作打掃以后，便開始清理前些時(shí)候從山上帶回來的一應(yīng)物品，被子雖然還是那死去的五保戶的，當(dāng)他想再去買一床新被子的時(shí)候，又猶豫了。他想，反正只每天晚上睡覺的時(shí)候才用，加之馬上就是夏天了，并不需要蓋被子；而且錢放在身上總比化出去要好得多，到了必須買的時(shí)候再去買吧。當(dāng)然飯是不需要煮的，老規(guī)矩，還是每天去街上吃。于是，鍋、碗、瓢、盆以及一應(yīng)的廚房用品則都沒有了用處。本來想拿去廢品收購站賣掉的，但又一想，還是先留著吧，反正也占不了多少地方，況且現(xiàn)在也不缺這幾個(gè)錢。

好長時(shí)間都沒有這樣累了，加之可能是酒精的作用吧，剛躺在床上就睡著了。

許鶴亭胸前戴著一朵好大好大的紅花，和另外十幾個(gè)也戴著同樣大小紅花的人一起，被好多夾道歡迎的人們迎進(jìn)了一個(gè)大禮堂。剛走進(jìn)禮堂，所有的甚至包括主席臺上的人，都同時(shí)站起來鼓掌。其他的和許鶴亭一起的人，被安排在第一排坐著，而許鶴亭卻被安排在主席臺中間的位置坐下來，剛坐定，坐在他旁邊位置上的人便大聲講道：“大家請安靜一下，現(xiàn)在有請?jiān)S鶴亭主任給我們講話。”

許鶴亭并不知道自己做了主任，也不知道是什么主任，主席臺上的人全都不認(rèn)識。但他還是忙站了起來，卻不知道該講一些什么，只隨便地講了幾句連他自己都不知道是什么意思的話，才坐了下來。一陣掌聲后，旁邊的那個(gè)人又站起來大聲說道：“現(xiàn)在，把那些壞分子統(tǒng)統(tǒng)押上來，聽候許主任宣判?！?/p>

話音剛落，好幾個(gè)五花大綁的人被押了進(jìn)來，許鶴亭一看，竟全是認(rèn)識的，其中還有自己的姐姐、大隊(duì)革委會(huì)主任和那兩個(gè)民兵，茶館老板兩口子也在列。他猶豫了，殺吧，但這些人又好像對自己有恩一樣；不殺吧，但他們曾經(jīng)也有對自己不好的時(shí)候。特別是姐姐，有一次向她借五毛錢都沒有借到。但不管什么時(shí)候，只要去到姐姐那兒，吃飯是肯定沒有問題的；如果殺了她，怎么也說不過去吧，畢竟還是自己唯一的親人。茶老板很好，就是老板娘太壞，如果只殺老板娘的話，茶老板肯定會(huì)很痛苦的。況且以后茶老板再給自己端飯的時(shí)候，老板娘也并沒有阻攔，還是不殺吧。大隊(duì)革命委員會(huì)主任雖然很兇，好像從來都沒有對自己笑過。但要不是他派自己去猴子山上砍樹，可能自己早就被餓死了，哪里還有今天的好日子呢，而且還當(dāng)上了主任；在知道自己連一根樹都沒有砍的時(shí)候，主任也并沒有怎么去怪罪自己，某種意義上他還算自己的救命恩人呢，也不殺吧。至于那兩個(gè)民兵就更不應(yīng)該殺了，只是到時(shí)候要他們還自己幾只野雞就行了。

想定以后，許鶴亭便站起來大聲說道：“這些人都不殺了，全部釋放?！痹捯魟偮?，旁邊主持會(huì)議的那個(gè)人馬上就翻臉了，他站起來大聲說道：“他們是敵人，你不殺他們，那就把你殺了吧。”說著便掏出一把手槍來對著許鶴亭。許鶴亭一下子坐了起來，才發(fā)現(xiàn)原來是一個(gè)夢。思考了很久，覺得自己的內(nèi)心深處還是很善良的，雖然是夢，但并沒有想到要去殺人。或許自己的命本來就很好吧，不然怎么會(huì)做這樣的夢呢，而且在夢里還當(dāng)了官。也有可能，自己很快就會(huì)得到政府的重視吧。想著想著，許鶴亭又睡著了，一覺醒來已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。

四

照例去街上喝茶，但奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)今天所有的人，都好像對自己很客氣一樣；特別是哪個(gè)茶館老板娘，好像對自己更客氣了一些，而且還一口一個(gè)許老師、許老師的，并不像以往那樣許鶴亭、許鶴亭地亂叫。難道昨天晚上那個(gè)夢里的東西和現(xiàn)實(shí)多少還有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系么？要不，怎么會(huì)有那么多的人對自己都不像以前了呢，莫非自己真要交好運(yùn)了？正這樣想著，大隊(duì)革命委員會(huì)主任剛好路過，許鶴亭忙上前打招呼，但他好像并不是很熱情一樣，甚至連看都沒有看他一眼，只是“哼”了一聲就走了。許鶴亭討了個(gè)沒趣。他想，這個(gè)沒良心的，早知道，昨天晚上就該把你龜兒子殺掉算了，省得今天在街上耀武揚(yáng)威的，主動(dòng)和你打招呼你還愛理不理。

“呃，許老師，我到處找你呢，你還在這兒?！闭驹诓桊^門口發(fā)愣的許鶴亭抬頭一看，原來是公社辦公室的老王。許鶴亭一驚，難道自己又犯什么事了么？剛勞改回來時(shí)就是他給自己辦的手續(xù)。但剛才明明聽到他稱呼自己為許老師，好像還顯得很尊重一樣。來不及多考慮了，他只得馬上立正、低著頭看著地面然后輕聲說：“找我什么事呢？”并做好了束手就擒的姿勢。

“看把你嚇得，找你幫忙呢?！崩贤跸冗f了一支煙給許鶴亭然后笑著說道。

許鶴亭終于松了一口氣，然后將信將疑地問道：“幫忙，我能幫你什么忙呢？”

“你字寫得好，我想請你去幫公社寫一下標(biāo)語?！?/p>

許鶴亭一下子就高興起來了，忙笑著說道：“沒問題，什么時(shí)候？”

“當(dāng)然現(xiàn)在最好了，寫完了我請你喝酒?！?/p>

許鶴亭看了周圍的人一眼，故意提高了嗓音說：“茶老板，公社請我去寫幾個(gè)字，一會(huì)兒再來喝茶?！比缓蟀褐^很自豪地隨老王去了。在他看來，這可能是這么多年以來，自己第一次被政府官員所器重吧；因此，大有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺。

與老王一起來到公社辦公室，見辦公桌上放了很厚的一疊紅紙，毛筆和墨汁也都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。老王說：“許老師，要寫一幅大的會(huì)議用的橫幅，還有十多幅小標(biāo)語，內(nèi)容都在這里，就麻煩你了。”說著，將一張小紙條遞給了許鶴亭。許鶴亭接過紙條看了看，再把放在桌上的那一支毛筆拿起來空書了幾下，然后問道：“還有大一點(diǎn)的毛筆么？”

老王說：“沒有了，就只有這一支毛筆?！?/p>

許鶴亭說：“沒辦法，筆太小了，寫不了那么大的字?！?/p>

老王說：“那怎么辦呢？以前的大小標(biāo)語都是用這一支毛筆寫的，只不過是先勾劃出字的輪廓，然后再填滿就行了?！?/p>

許鶴亭放下毛筆，然后快速地活動(dòng)了一下手腕，再抖動(dòng)了幾下手指，說：“那就不叫書法了，叫做字。誰都可以寫的?！鄙宰魍ｎD后，他繼續(xù)說：“這樣吧，你去找一根舊毛巾來。”

老王也沒有多問，直接去拿了一條毛巾來。

許鶴亭問；“還有沒有再爛一點(diǎn)兒的呢，因?yàn)橛眠^就廢了，這一條還這么新，實(shí)在太可惜了?！?/p>

老王好像明白了許鶴亭的意思一樣，便問道：“棉紗可不可以呢？”

許鶴亭手一拍，說：“怎么不可以，棉紗更好嘛?！?/p>

老王很快拿出了一團(tuán)嶄新的棉紗來。許鶴亭只扯了一小部分棉紗，先對折，再對折，然后將棉紗捏成球狀，綁好，在辦公桌上試了一下后放下。接著用苕帚把辦公室外的水泥地掃了一大塊，數(shù)了幾張紅紙，先對折，然后再對角線折兩次，鋪在地上。又讓老王拿一個(gè)碗來，倒了半碗墨汁。用剛做好的棉紗球，沾飽了墨汁，蹲在地上一口氣就寫完了一幅大的會(huì)議橫幅。在寫的過程中，自然引來了很多人圍觀，見許鶴亭蹲在地上，揮灑自如，大家都拍手叫絕。寫完以后，許鶴亭站起來，用拳頭輕輕地捶打著自己的后腰，并仔細(xì)地看剛剛寫好的橫幅。老王早已經(jīng)將一支煙遞了過來并點(diǎn)上火。一陣風(fēng)吹了過來，許鶴亭急忙在旁邊撿了幾個(gè)石頭壓在標(biāo)語上，這才猛吸了一口煙。旁邊好多人都在贊美他的字，許鶴亭并沒有做出任何的回應(yīng)，再猛吸了兩口煙后，才把剛才所寫的字又仔細(xì)地看了幾遍，然后搖著頭說道：“榜書最考手藝了，很久沒有寫這么大的字了，還是有敗筆，有敗筆啊！”

“什么叫敗筆？”一個(gè)圍觀的年輕人好奇地問道。

許鶴亭不屑地看了那個(gè)人一眼，然后說道：“敗筆都不知道，就是寫得不好的筆畫嘛，真是沒有文化?！?/p>

抽完煙后，他又去拿紙準(zhǔn)備寫小標(biāo)語。老王看了看表，然后說：“快開飯了，許老師，吃過午飯?jiān)賹懓?。”許鶴亭稍作猶豫后，順勢放下紙，洗手去了。

許鶴亭還是第一次來公社食堂吃飯，讓他感到奇怪的是，食堂里好多平常都不和自己打招呼的人，都打起招呼來了，而且所有的人都稱呼自己為許老師，并沒有一個(gè)像街上的那些人一樣直呼其名的。他覺得很開心，可能以前他們都還不知道自己的字寫得這么好吧，也有可能是政府機(jī)構(gòu)的人素質(zhì)要高一些吧。正這樣想著，老王已經(jīng)端來了幾份菜和兩碗飯，還拿來了一瓶酒過來。聞到菜香，許鶴亭早已經(jīng)流口水了，但他還是假裝推辭說：“酒就不喝了吧，下午還要寫標(biāo)語呢?！?/p>

老王說：“看你在地上蹲了那么久，寫得挺累的，還是少喝一點(diǎn)吧?！?/p>

雖然許鶴亭假意推辭，但最終還是把一瓶酒喝掉了一大半，最后，連走路都有些搖晃了。

見這種情況，老王說：“這樣吧許老師，你先去休息，明天上午寫也可以，反正后天才用。”

許鶴亭也實(shí)在感覺很醉了，便說道：“不好意思，喝多了一點(diǎn)，明天一早我就過來寫，你放心，絕對不會(huì)誤事、絕對不會(huì)誤事的?！闭f完后便跌跌撞撞地往街上走去。

他并沒有直接回家去，而是又來到了茶館，茶客們見許鶴亭醉了，便和他開起玩笑來；而他卻覺得好像中午并不是喝的酒，而是往臉上貼的金子一樣。向茶客們吹噓公社食堂是如何如何的大，菜是怎么怎么的好吃，那些領(lǐng)導(dǎo)又是怎樣給自己勸酒等等?？傊?，整個(gè)茶館里就只有許鶴亭吹牛的聲音，由于說話時(shí)太大聲，以至于沒多久，嗓子都有些嘶啞了。過了約半個(gè)小時(shí)的樣子，他再也堅(jiān)持不住了，一頭歪在茶桌子上便呼呼大睡了。待許鶴亭醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，茶館里一個(gè)人都沒有，就連茶老板也不在了。他想回去，但黑燈瞎火的又覺得有些害怕，而且茶館的門也被反鎖了，好在茶老板還將下午泡的茶留著，而且還在桌子下面放了一瓶開水。雖然胃子有些難受，但并沒有餓的感覺，想到明天一早還要去公社寫標(biāo)語，便只得決定在茶館里將就一夜了。

第二天一大早，許鶴亭就來到了公社院內(nèi)，辦公室的門還沒有打開，便只好在院子里等著。從食堂里早餐出來的老王看見他，忙問道：“許老師，你吃早飯沒有？”

許鶴亭說：“吃什么早飯哦，為了趕時(shí)間，一起床就過來了。”

老王馬上讓許鶴亭先去食堂吃早飯，然后再寫。雖然只是稀飯饅頭加泡菜，但許鶴亭好像從來都沒有吃過這樣好吃的早餐。突然，他感覺到了文化的力量，如果不是寫得一手好字，怎么也不可能有這么好的早餐吃吧，而且還是在公社的食堂里，這可是毛家場最高政府機(jī)構(gòu)的食堂。雖然許鶴亭和昨天一樣，有一些怯生生的感覺，但他還是堅(jiān)持吃完了一大碗稀飯和兩個(gè)大饅頭，而且還把一盤炒泡蘿卜都吃得干干凈凈，在許鶴亭的記憶里好像從來都沒有吃過這么好吃的泡菜。

來到辦公室，準(zhǔn)備寫標(biāo)語了。在開筆之前，他突然有了一個(gè)很奇怪的想法，如果幾筆就寫完了，總不不好意思在辦公室里等到吃午飯的時(shí)間吧。于是，開始慢慢地折紙裁紙，在快到十二點(diǎn)的時(shí)候，許鶴亭終于寫好了所有的標(biāo)語。雖然許鶴亭裝著堅(jiān)持要走，但老王還是請他去食堂里吃喝了一頓。

或許老王是公社干部的緣故吧，從他請?jiān)S鶴亭寫字以后，請?jiān)S鶴亭寫字的人逐漸地多了起來，除政府的標(biāo)語以外，還有其它的如學(xué)校，供銷社等單位的標(biāo)語。甚至老百姓家里紅白喜事的對聯(lián)，以及春聯(lián)、神榜什么的都請他寫。幫人寫字除有酒喝、有飯吃以外，偶爾也會(huì)給他拿一包煙什么的，當(dāng)然也有給他拿些錢的。這樣的日子一過又是好幾年。

五

一個(gè)逢場天，毛家場來了一個(gè)賣樂器的人，攤位就擺在許鶴亭喝茶的茶館對面。整個(gè)上午，圍觀者多而買的人卻很少，快中午了，幾乎一件都沒有賣出去。許鶴亭看見了，便撥開圍觀的人群擠了進(jìn)去，擺弄了一下放在地上的樂器，問道：“你自己做的？”

那人回答道：“對啊，是我自己親手做的。”

許鶴亭先拿了一支竹笛吹了一下，說：“音質(zhì)還不錯(cuò)。”接著又拿起一把二胡，就站著拉了幾下，說：“不錯(cuò)嘛，但肯定不是蛇皮，應(yīng)該是蟒皮的，對吧，不過還是很好，很好的！”

圍觀者中的一個(gè)人大聲說道：“許鶴亭，你龜兒子莫在那兒裝模作樣的，有本事拉一曲我們聽聽?！?/p>

許鶴亭看了看周圍，毫不在乎地將頭一揚(yáng)，說：“拉就拉嘛，又不是不會(huì)。”然后去對面茶館里端了一個(gè)凳子來坐下，調(diào)了一下琴弦，開始拉了。雖然很多人都不一定懂，但的確都好像感覺很好聽一樣。一曲完后，很多人都開始鼓掌，而且要求再來一首。許鶴亭見大家好像很喜歡自己拉的曲子，便說道：“拉、拉、拉，你們知道我拉的是什么曲子么？這是劉天華的《光明行》。”

一個(gè)可能有三十多歲的人笑著說道：“你說的是五大二隊(duì)的那個(gè)劉天華吧，你吹牛吧，他連話都不大會(huì)講，而且一個(gè)字都不識，還會(huì)寫曲子？”

許鶴亭輕蔑地看了那個(gè)人一眼，說：“說你沒文化，你還不信，此劉天華非彼劉天華也?！?/p>

緊接著又引來了一陣哄笑，有人說：“許鶴亭，你龜兒子不要在那里文謅謅的，我身上的雞皮疙瘩都起滿了，還是再拉個(gè)好聽的我們聽聽吧?！?/p>

許鶴亭果然又拉了兩首?？赡芫褪且?yàn)樵S鶴亭精彩演奏的緣故吧，不一會(huì)兒，竟賣了四把二胡和十多支竹笛。賣樂器的人一高興，索性把剩下的一把二胡送給了許鶴亭，并說是送給“知音人”。推辭一番后，許鶴亭很開心地收下了。從此，每當(dāng)傍晚時(shí)分，許鶴亭居住的小廟里就會(huì)傳出優(yōu)美而略顯憂傷的二胡聲，給人的感覺就像是對著天空在訴說一樣。

許鶴亭基本上算是壟斷了整個(gè)毛家場凡是用毛筆書寫的活兒，甚至還被請到附近的安縣去寫過。這樣的狀況一直持續(xù)到了五年以后，毛家場一個(gè)王姓人家的小孩高中畢業(yè)，也寫得一手好字，當(dāng)然是肯定沒法和許鶴亭的字相比。但他給許鶴亭所帶來的威脅是，不管寫什么，他都寫得很快；更重要的是，這小伙子從不在別人家里吃飯。慢慢地，這個(gè)小王竟搶去了許鶴亭的大部分生意。由于生意減少，所以許鶴亭只得用拖延書寫時(shí)間才能勉強(qiáng)填飽肚子了。惡性循環(huán)，到了幾年以后，就連寫一幅神榜，都要寫兩三天了。吃過早飯后，先烤一會(huì)兒火，才開始折紙、裁紙，這樣很快中午就到了。吃過午飯后休息一會(huì)兒，開始寫“天、地、君、親、師位”，寫好后就又坐下烤火，說是要等這幾個(gè)字干了以后才能寫小字。待把神榜右邊的小字寫好后，又開始等，這樣等把一幅神榜寫好，晚飯的時(shí)間又到了。酒足飯飽后，他便要回去了。第二天他又過來吃早飯，然后灶神、土神、都如法炮制。但無論如何，第三天是怎么也要完成的。到最后，除了一些特別欣賞他的字或同情他的人以外，基本上就沒有人再請他寫字了。許鶴亭的寫字生涯從繁榮到?jīng)]落，再到徹底地破產(chǎn)，最多也不過十年的光景。

尾聲

他的生計(jì)終于成了問題。茶是肯定沒法再喝了，實(shí)在是太想喝茶的時(shí)候，也只能在茶館門口站一站。有時(shí)也去聽聽茶客們聊天，但他發(fā)言的時(shí)候卻很少了，而且都只是站著聽別人講。因?yàn)樗溃瑳]有點(diǎn)茶，就沒有座位。有的時(shí)候?qū)嵲谔柿?，趁人們不注意，便迅速地端起一杯“加班茶”（人們?xí)慣把別人喝剩下的，而且不再喝的茶，稱之為加班茶）喝上一口。有一天竟把去上廁所的人的茶，誤認(rèn)為是“加班茶”喝了，還討得一頓暴打。當(dāng)然生活就更是飽一頓餓一頓了，但他從來都不會(huì)去什么地方要飯吃；如果實(shí)在太餓了，就去姐姐家里胡亂吃一點(diǎn)什么。有時(shí)，小廟周圍的人家也會(huì)給他一些吃的。但不管怎樣，每天晚上這個(gè)破舊的小廟里準(zhǔn)時(shí)都會(huì)響起許鶴亭那憂傷而凄美的琴聲，有的時(shí)候還會(huì)拉得很晚。而周邊的人，也只有在聽到許鶴亭那憂郁的琴聲后，才覺得他原來是那樣的干凈，那樣的清高，而且怎么也不會(huì)和白天那個(gè)衣衫襤褸的許鶴亭聯(lián)系到一起。

他上街的時(shí)間越來越少了，但并沒有人去在意他。似乎許鶴亭的一切活動(dòng)都不會(huì)給毛家場的人帶來任何情緒上的波動(dòng)了。直到有一天，小廟附近的一個(gè)李姓老頭，晚上老是睡不著覺，就好像是缺了點(diǎn)什么一樣，反復(fù)思考，他終于知道了原來是好久都沒有聽到過許鶴亭的琴聲了。第二天一早，李老頭邀約了幾個(gè)人到小廟一看，才發(fā)現(xiàn)許鶴亭已經(jīng)死了很多天了。他的遺體是半躺在床上的，而且還保持著一手持琴，一手拿弓的姿勢，而且肚子上還放著一支不知道用了多久的已經(jīng)涂了尖的毛筆。