“荒誕派”劉震云

錦鑫

繼2012年的《我不是潘金蓮》后，近日，作家劉震云推出了新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》，并在首發(fā)式上表示，這是他迄今為止最幽默的一部作品。

對(duì)他而言，有力量的幽默是小說(shuō)里描述的事件本身，以及由一個(gè)荒誕事件帶出來(lái)的更深層次的荒誕?！安皇俏矣哪?，是生活本身太荒唐了。但最荒誕、最值得警惕的是，你荒誕，我也荒誕，大家共同把荒誕過(guò)成了日子，把荒誕變成了正常?！?/p>

“以幽默表現(xiàn)悲涼、諷刺現(xiàn)實(shí)”

去年，劉震云的小說(shuō)《我不是潘金蓮》被馮小剛導(dǎo)演搬上了大熒幕，這是他第四次與馮小剛合作，在此之前還有《一地雞毛》《手機(jī)》《一九四二》。影評(píng)人喜歡評(píng)價(jià)馮小剛的喜劇是“以幽默表現(xiàn)悲涼、諷刺現(xiàn)實(shí)”。其實(shí)，這也正是劉震云小說(shuō)的特點(diǎn)。

《我不是潘金蓮》中，主人公李雪蓮為了生二胎，和丈夫假離婚，結(jié)果假離婚變成了真離婚，李雪蓮不甘心，為了證明離婚是假的，二十多年來(lái)她一次次打官司，一開(kāi)始她苦苦哀求所有官員幫她的忙，到后來(lái)竟變成所有官員求著李雪蓮幫忙。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)的荒誕在新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》中屢次出現(xiàn)。作品中，四個(gè)素不相識(shí)的人，不在一個(gè)縣、不在一個(gè)市、也不在一個(gè)省，甚至還處于不同的社會(huì)階層，但他們之間卻發(fā)生了極為可笑且生死攸關(guān)的聯(lián)系。本來(lái)八竿子打不著的事，最后穿越了大半個(gè)中國(guó)給打著了。

不同的是，《我不是潘金蓮》寫(xiě)的是一個(gè)主人公的故事，且其中的人物關(guān)系清晰可見(jiàn)。而《吃瓜時(shí)代的兒女們》寫(xiě)的是四個(gè)主人公的故事，人物關(guān)系空白，但也正是因?yàn)檫@種空白，能夠填進(jìn)去的謊言和荒誕的東西就越多。

除此之外，這部作品的荒誕也升級(jí)了——出現(xiàn)了比荒誕更荒誕的事，即人們開(kāi)始感謝荒誕。

書(shū)中有個(gè)故事：市環(huán)保局局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)路過(guò)洗腳屋，被拉客的人引進(jìn)去，結(jié)果聯(lián)防大隊(duì)突襲檢查，把馬忠誠(chéng)抓到了公安局，馬忠誠(chéng)花錢(qián)處理了這事。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己被騙了，拉客的人、洗腳屋小姐與聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)勾結(jié)，說(shuō)是掃黃，其實(shí)是為了搞創(chuàng)收、賺錢(qián)。

他心想這事太荒唐了，但一轉(zhuǎn)念他又感謝荒唐，用錢(qián)擺平多簡(jiǎn)單，他不用名譽(yù)掃地，被撤職，大家的生活都可以恢復(fù)正常。

北大中文系教授陳曉明曾評(píng)價(jià)劉震云“揭示了日常瑣事中令人震驚的事實(shí)?！?/p>

問(wèn)他為何如此熱衷于揭露荒誕。

他的回答很平靜：“生活就是不斷出現(xiàn)荒誕啊，但是每次荒誕的花樣都不一樣，所以我對(duì)荒誕一直很感興趣。但一個(gè)作家寫(xiě)作，如果下一部作品只是上一部作品的滑行，像是在玻璃上的滑行，內(nèi)容不同，思考相同，那么這樣的寫(xiě)作是非常危險(xiǎn)的。跟別人不同容易，跟自己不同就難多了，作家需要不斷地挑戰(zhàn)、突破自己?！?/p>

三十七年前，他在北大的刊物上發(fā)表了短篇小說(shuō)《瓜地一夜》，這算是他發(fā)表的第一部作品，如今，年近花甲的他又和“瓜”扯上關(guān)系，寫(xiě)下一部《吃瓜時(shí)代的兒女們》。

從瓜地到吃瓜時(shí)代，身處的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但有些東西始終如故，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間打敗。

用最簡(jiǎn)約的方式表達(dá)最復(fù)雜的事物

《吃瓜時(shí)代的兒女們》最精彩的地方在于作者如何將這些毫不相關(guān)的人物串聯(lián)起來(lái)，讓事件與事件之間隱形的聯(lián)系清晰地呈現(xiàn)在人們面前。

這樣的小說(shuō)十分考驗(yàn)作者的邏輯與推理能力，以及對(duì)細(xì)節(jié)的重視和把控。寫(xiě)這樣的小說(shuō)，不能天馬行空地想象，而需要像解題一樣，把算式從頭到尾算下來(lái)，每一步都謹(jǐn)慎嚴(yán)密，不能出錯(cuò)，否則整部小說(shuō)會(huì)直接坍塌。

對(duì)于理科不好的作家來(lái)說(shuō)，這或許是個(gè)難題，劉震云卻處理得得心應(yīng)手。

他說(shuō)：“文學(xué)不只是寫(xiě)實(shí)與講故事，揭露黑暗和展現(xiàn)光明是新聞應(yīng)該承擔(dān)的，文學(xué)是講故事背后一層層的聯(lián)系，它需要觸及人性以及靈魂?！?/p>

“作家的責(zé)任，就是從別人說(shuō)不清楚的地方開(kāi)始把它說(shuō)清楚。而有些人說(shuō)不清楚，就是因?yàn)樗麛?shù)學(xué)不好?！?/p>

劉震云的數(shù)學(xué)一直很好。在成為作家之前，他的理想是當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家。

早年當(dāng)兵時(shí)，在戈壁灘上，天氣冷，風(fēng)沙大，沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目，只能一頭扎進(jìn)書(shū)里。他讀得最多的就是數(shù)學(xué)書(shū)，夜晚一個(gè)人在煤油燈下研究代數(shù)、方程、函數(shù)，自學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)的課程。

1978年，高考恢復(fù)的第二年，20歲的劉震云參加了考試，和他一同進(jìn)入考場(chǎng)的多是在社會(huì)上顛沛流離好多年的人，發(fā)怵的恰是數(shù)學(xué)，基本上都考個(gè)位數(shù)，而劉震云數(shù)學(xué)考了89分，一下子就拉開(kāi)了80分的差距，并因此成為當(dāng)年河南省的文科狀元，隨后進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，自此踏上了文學(xué)之路。

他的文學(xué)創(chuàng)作是從1982年畢業(yè)之后開(kāi)始的。

1987年后劉震云連續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)表了《塔鋪》《新兵連》《頭人》《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》《官人》《溫故一九四二》等描寫(xiě)城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”的作品。

劉震云的官場(chǎng)小說(shuō)，開(kāi)了很多先河，但和現(xiàn)在比較流行的諸如《滄浪之水》《人民的名義》《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》等一味揭露腐敗不一樣，劉震云的官場(chǎng)小說(shuō)有著很生活化的描寫(xiě)，顯得更加真實(shí)。

他的語(yǔ)言有自己的風(fēng)格，最大的特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔，極少出現(xiàn)形容詞，熟悉他文字的讀者說(shuō)“閉著眼睛聽(tīng)也能知道是劉震云的作品”。然而，這種簡(jiǎn)潔并不等同于簡(jiǎn)陋，而是用最簡(jiǎn)約的方式去表達(dá)最復(fù)雜的事物。

這樣的文字特點(diǎn)與他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣和擅長(zhǎng)不無(wú)關(guān)系。

“數(shù)學(xué)要求精確，這對(duì)寫(xiě)作還是非常有好處的，它讓人不容易寫(xiě)出來(lái)那種特別大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西，里邊好多形容詞，這形容詞對(duì)數(shù)學(xué)都沒(méi)用?！?/p>

生活中，劉震云也是一個(gè)寡言干脆、討厭啰嗦的人。

今年年初，在《朗讀者》節(jié)目上，他說(shuō)，自己平時(shí)和女兒通話不會(huì)超過(guò)兩分鐘，他特別喜歡跟兩分鐘內(nèi)能搞定事情的人打交道。

前幾年，劉震云的妻子郭建梅接受采訪時(shí)亦提到，劉震云年輕時(shí)在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作，同事對(duì)他的評(píng)價(jià)就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話，身邊的一些朋友也覺(jué)得他和啞巴似的，特蔫兒。

其實(shí)劉震云的文字特點(diǎn)、說(shuō)話風(fēng)格、做事方式背后都有一個(gè)共同的邏輯，即不把精力放在沒(méi)有用的事上——形容詞沒(méi)用，不寫(xiě)；廢話沒(méi)用，不說(shuō)；不會(huì)的事絞盡腦汁也做不出來(lái)，那就放棄，然后把自己會(huì)做的、喜歡做的事情做到極致。

“真正創(chuàng)作的過(guò)程是在馬路上、公園里、菜市場(chǎng)、黃河邊”

劉震云不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，這次新作距離上一部作品隔了整整五年的時(shí)間。

他總是評(píng)價(jià)自己說(shuō)話慢、腦子慢，也因?yàn)椤奥?，他選擇了寫(xiě)作之路。“因?yàn)閷?xiě)作允許慢，好作品都不是速成的?！?/p>

劉震云有個(gè)姓劉的舅舅。這個(gè)舅舅是個(gè)木匠，一輩子都在做桌子、柜子、凳子這樣的物件。

木匠的木雕做的精巧細(xì)致，別人兩個(gè)時(shí)辰做成一個(gè)柜子，他要用五個(gè)時(shí)辰。做著做著，周圍的木匠就越來(lái)越少，他成了方圓幾十里唯一的木匠。在常人眼里，楊樹(shù)就是楊樹(shù)，柳樹(shù)就是柳樹(shù)，在木匠眼里，他們就是桌子、凳子、柜子、椅子。

這位舅舅告訴劉震云：我做木工，并不是為了別人說(shuō)好，那樣的話，做不好的，我做的好是因?yàn)槲蚁矚g，我看到好的杉木、松木、紅木、杉木就想，這個(gè)打桌子，這個(gè)打柜多么得好。

2011年劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》獲得了我國(guó)文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在接受媒體采訪時(shí)，劉震云提到了這位舅舅，他說(shuō)自己還未必達(dá)到舅舅的這種狀態(tài)，但是他非常向往這種狀態(tài)。

從青年時(shí)代創(chuàng)作《塔鋪》《一地雞毛》等中短篇，到中年開(kāi)始創(chuàng)作《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，劉震云在寫(xiě)作這條路上，越走越深，越寫(xiě)越能體會(huì)出寫(xiě)作的滋味，于是一輩子就干了這一件事，專注地把會(huì)做的事做到極致。

除了寫(xiě)作外，跑步和在街上轉(zhuǎn)悠是他最大的愛(ài)好，他的構(gòu)思也是在這兩項(xiàng)活動(dòng)中完成的。

從14歲當(dāng)兵開(kāi)始，他就養(yǎng)成了晨跑的習(xí)慣，每天跑兩小時(shí)、十公里，無(wú)論刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)，幾乎跑遍了世界的主要河流。

跑步時(shí)，他兜里會(huì)揣一張小紙條和筆，想到什么就記下來(lái)?！芭懿綍?huì)讓人產(chǎn)生一種渾身特別舒暢的感覺(jué)，而且人在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，腦子特別活躍。我有許多好的想法，都是在跑步中形成的。”

沒(méi)事的時(shí)候，他還喜歡在路上閑逛，觀察來(lái)來(lái)往往的路人。他并非刻意為之，積攢寫(xiě)作素材，而這對(duì)他而言就是一種愛(ài)好，能夠滋養(yǎng)他和生活的關(guān)系。

“街上走來(lái)走去的每個(gè)人都會(huì)讓你感覺(jué)不一樣，走路的步子不一樣，高矮胖瘦不一樣，他們的心情也不一樣，有人愁眉苦臉的，有人興高采烈的，有人剛剛愁眉苦臉突然自己又笑了一下，我覺(jué)得這些微妙的東西特別有意思。”

從小跟著他滿街轉(zhuǎn)的女兒劉雨霖也說(shuō)：“父親真正創(chuàng)作的過(guò)程是在馬路上、公園里、菜市場(chǎng)、黃河邊，是他一個(gè)人在街上背手散步，或是在馬路邊找個(gè)椅子坐下默默觀察的時(shí)候，他坐在電腦屏幕前打字，只是把眼里攢到心里的細(xì)節(jié)落到文字?！?