難以置信·組詩·

□余笑忠

難以置信·組詩·

□余笑忠

戰(zhàn)爭回憶

他喊近在咫尺的士兵兄弟

沒有回應(yīng)。他伸手摸

摸到了帶血的泥土

他的兄弟在流血

在照明彈的強(qiáng)光下，那血跡

是烏黑的

面對(duì)電視機(jī)，我陷入烏黑的血

烏黑的泥土，和烏黑的雪

我不知道有什么會(huì)是例外

但相比死于燃燒彈的士兵

——焦炭中只剩下一截殘軀

那烏黑的血

像陣亡的士兵兄弟

感恩的淚水

跨國家具廠

樹木，鋸屑，板材，尺寸，組裝

設(shè)計(jì)師遠(yuǎn)離工廠的喧鬧

在電腦前

想象我們的眼光，體重

想象我們的腰椎，臀部，雙腿

最后必有一位工程師

測試那些家具樣品：

失火后最樂觀的數(shù)據(jù)

和最悲觀的數(shù)據(jù)

一套套模具，最終得以定型

沙發(fā)、床、桌子和座椅

連同各種型號(hào)的螺絲，源源不斷

自海上，自鐵路上

自大動(dòng)脈和細(xì)血管上

從一個(gè)身價(jià)變換成另一個(gè)身價(jià)

深入人們的客廳、餐廳、臥室

甚至密室。碰杯。彈琴。歡歌

而野牛在泥濘中打滾

粗重的鼻息

有著對(duì)整個(gè)世界的不屑

“大地那么小，而火那么大?！?/p>

悲哀的人們一次次俯身更換蠟燭

懇求燭光終將證明

火的本義：天上星，水上燈

禮 物

在博物館待久了，目光會(huì)不會(huì)變得

像展柜里永遠(yuǎn)平靜的燈光

無論面對(duì)的是兇器，還是樂器

是干尸，還是綾羅綢緞

老年的酒量只會(huì)越來越小

以至于無

老年的手越來越冰涼了

以至于能從掌中的卵石里

辨認(rèn)出血脈

奔跑的先知

快活如出門放風(fēng)的狗

當(dāng)聽到樓上不知誰家的狗叫喚

它便昂首狂奔，仿佛自我感覺

是一個(gè)先知

它撇下了路上的同類

而對(duì)高處的召喚，并未報(bào)以

激動(dòng)的吠叫。或許它在奔跑的同時(shí)

尋思過最好的回應(yīng)是什么

當(dāng)它悻悻而歸，沒有誰知道

這是短暫的熱情沖動(dòng)

還是它將永久處在一個(gè)死角

當(dāng)它悻悻而歸，而又一路細(xì)嗅

難以置信

燒鱖魚之前，往魚肉上淋一點(diǎn)黃酒

難以置信

那魚鱗已去、內(nèi)臟已被掏空的身體

竟然痙攣起來

我不知道

這是酒的作用

還是任何一種液體的作用

以至于它在死過之后被喚醒

給肉食者如我，以奮力一擊

它們的美味我一律欣然享用

不單是鱖魚，不單是飛禽走獸

不單是美酒。但余生

無法免除突如其來的戰(zhàn)栗

像缺鈣者

睡眠中的痙攣

新 識(shí)

花園外，野生的格?；?/p>

混跡于雜草

初見時(shí)我并不認(rèn)識(shí)

侍弄花園的人也不知曉

后來，當(dāng)我終于將它對(duì)號(hào)入座

我更好奇：它怎么會(huì)

出現(xiàn)在這里？格?；?/p>

不是盛開于遙遠(yuǎn)的高原嗎？而且

在它看來，這里未免太偏僻

所幸，這里的氣候、泥土

能夠讓它生根、開花

所幸萬千懸念的偶然之后

終有一個(gè)必然，讓人低頭

默認(rèn)：一株就是一枝

一枝獨(dú)擎一朵?？v使它已遠(yuǎn)離

相依相擁、蔓延無邊的花海

但依然屬于世間最寬廣的花園

它廣大的身世，原本來自天地之間

偉大的懷抱

銅錢草

陽臺(tái)上，一盆銅錢草東倒西歪

夜里，趕緊給它們澆水

第二天，它們都站起來了

仿佛昨天只是睡了一覺

太茂密，太俗氣

面對(duì)這野蠻生長的一盆

我感到無從下手

這天真的一群，像孤兒圍攏過來

伸出柔若無骨的小手

向你要錢，要回他們

遙遠(yuǎn)的家

廢物論

我彎腰查看一大片艾蒿

從離屋舍之近來看，應(yīng)該是

某人種植的，而非野生

藥用價(jià)值使它走俏

艾蒿的味道是苦的，雞鴨不會(huì)啄它

牛羊不會(huì)啃它

站起身來，眼前是竹林和雜樹

一棵高大的樟樹已經(jīng)死了

在萬木爭榮的春天，它的死

倍加醒目

在一簇簇伏地而生的艾蒿旁

它的死

似乎帶著莊子的苦笑

但即便它死了，也沒有人把它砍倒

仿佛正是這醒目的死，這入定

這廢物，獲得了審視的目光

甘蔗田

水塘邊的稻田偶爾變成了甘蔗田

我多么希望它一直是甘蔗田

越來越大的甘蔗田

我甚至希望

我的祖父不再種別的

在那甘蔗林邊，我慢慢地走著

秋天了，我感到一股甜蜜的暖流

慢慢向我涌來

什么時(shí)候?qū)⒁崭?？我愿?/p>

為這甜蜜的一天和任何人打賭

而甘蔗田又變回了稻田

心有不甘的我那時(shí)口出狂言

“如果我是一個(gè)地主……”

那甜蜜的暖流令我垂涎

但我做不了什么，除了激動(dòng)難眠

燕子都到哪里去了

從前，在我們童年的低空

往來翻飛的燕子

如今哪里去了

從前，在檐下、田疇、平林、澤畔

教我們畫波浪線的燕子

如今哪里去了

鄉(xiāng)間的房子變成樓房了

墻壁不再是土磚墻

關(guān)門閉戶的時(shí)辰多了

因而堂前再也不是燕子的堂前

是電視機(jī)的，是電視機(jī)里

那些皇上的

雞和鴨還是有的

暮色中，躲躲閃閃的蝙蝠

還是有的，狗吠還是有的

風(fēng)中疾飛的塑料袋信心滿滿

仿佛宣告：不會(huì)輸在起跑線上

像逃學(xué)的學(xué)生，那些燕子

再也沒有回來

祝 福

透過玻璃窗，看到一只蜜蜂停在陽臺(tái)的邊沿

那一小塊水泥地面，在它看來

與一塊石頭、一株草或一截樹枝別無二致

冬天的陽光照耀著我和它

它的兩只后腿相互搓著

太細(xì)小了，相互搓著的那兩只腿

像借助彼此忍住一陣戰(zhàn)栗，又一陣戰(zhàn)栗

它的尾翼微微伸展

它的背部隨之蠕動(dòng)

它開始抬起身體

似乎從相互搓著的那兩只后腿那里

它終于確信力量倍增

它的身體挺立，我在心里說了一聲：飛吧

它往高處飛去

好像也借助了我的，我自己不能用到的力氣

夢醒后——仿佩索阿

有時(shí)，來自夢中的隱痛

更甚于現(xiàn)實(shí)的打擊

那夢境太過真實(shí)，不由讓人相信

似是未來的預(yù)演

或是未竟之事

隱去的臺(tái)本

那夢境太過透明，像深夜海面上

緝私艇的強(qiáng)光照射之下

連海鳥的影子

都變得形跡可疑，以至于

從夢中醒來的人

不得不雙手掩面，一如罪人

如此真切……

在夢里現(xiàn)身的人，一如初見

在夢里溫過的酒，近在唇邊

惟其如此，更加烏有

惟其如此，你從夢中人變?yōu)橥蹈Q者

那夢境終歸含混，你見過

燒草木灰的情形，火小則煙

此時(shí)，一場細(xì)雨，仿佛正為此飄落

螢火蟲

蕩秋千的人，感覺到些微涼意了

從山上看去，谷底的燈火越來越稀少

山風(fēng)吹著樹木、蓬草

幾個(gè)閑談的人站起身來

報(bào)以孩子氣的贊揚(yáng)：螢火蟲，螢火蟲

相對(duì)于聒噪的鳴蟬

螢火蟲像久違的、散漫的神童

在未見識(shí)它的真身之前

我以為它們神秘莫測

像專心于在夜晚吸食什么

以挨過漫長的夏日時(shí)光

像迷失的幽靈，像串聯(lián)的密謀者

像離開了花團(tuán)錦簇的庭院，去到礦井中的

布道者

來自泛黃的小人書

來自喜怒無常的波浪

來自積滿塵垢的酒杯、藥丸

來自久遠(yuǎn)的煽情文學(xué)——

改頭換面，屢試不爽。而終歸

來自蓬草

那里滋養(yǎng)了太多太多的螢火蟲

帶著它們撲朔迷離的深意

進(jìn)入我們的庭院，我們晦暗的床頭

孩子們睡前喜歡折騰

那就讓他們折騰一會(huì)兒吧

再多的螢火蟲也不會(huì)引發(fā)火災(zāi)

此山名太平，平靜的暮年召喚我們

父親節(jié)

打開一本詩集，信手翻到的一頁

標(biāo)題竟然是：《我父親的忌日》

旋即聯(lián)想到那個(gè)日子

我父親的忌日。慢慢地

讀完這首詩

這是我從前有意跳過的一首詩

因?yàn)楦赣H健在時(shí)，我不會(huì)讀它

詩人寫到將回到家中

惟有躺下才能讓自己平靜

我并不認(rèn)同這個(gè)舶來的節(jié)日

只是因?yàn)闀r(shí)間巧合，借它作為標(biāo)題

我父親死于一次意外

他的墳前還沒有立起墓碑

惟有一座恰當(dāng)?shù)哪贡?，才?/p>

讓我們平靜

母親的煩惱

我母親在田邊地頭

種了些黃豆，那是她

引以為傲的收成

雖然不多，但足可打出

年節(jié)所需的豆腐

母親請(qǐng)人幫忙，往一鍋沸騰的豆汁里

點(diǎn)上石膏，謂之“點(diǎn)漿”

無奈兩個(gè)鄰人都點(diǎn)砸了

豆腐不是老了，就是難以成形

從前，我父親

可是一把好手

我沒有學(xué)到父親的手藝

只記得小時(shí)候

就用打豆腐剩下的熱水

在年前痛痛快快洗個(gè)澡

我不知道該如何勸慰母親

我只知道寫詩這門活計(jì)

也如研磨、過濾、沸騰

冷靜的點(diǎn)化、初凝、適度的擠壓

我的失敗之作不計(jì)其數(shù)

我了解這煩惱，我們視為神秘的

沒有真相

雪 柳

從花市上買回了幾枝雪柳

供養(yǎng)于深花瓶中

陽光下，枝頭簇?fù)淼?、?xì)細(xì)的白花

像一所

小小的幼兒園

一張張小嘴，竊竊私語

它們不知道

它們將會(huì)成為苦孩子

苦孩子的臉，再好的天資也不見蹤影

但有新發(fā)的綠葉

從枯枝上長出來

這校正了我的認(rèn)識(shí)：枯枝

不等于枯竭

相比于綠葉，花是嬌貴的

相比于凋零的花，綠葉

姑且算作安慰，甚至

粗枝大葉，也是好的

多少回，幼稚的花

誘發(fā)我們的幼稚病

多少回，絕望之心，又讓我們

淪為刀斧手

給它一針

一個(gè)僧人端著滿滿一盆水

另一個(gè)僧人投針于水，默無所言

在不可說之境，直落盆底的

那根針！

老智慧里總有那么一根針

手倦拋書。我分明目睹

滿世界都是被打翻的

壇壇罐罐。只剩下一架

眩暈的

飛機(jī)（灰機(jī)）。沉重

沉重如死鳥，那少年

雙手捧著的一只。他哀求過：能不能

給它一針

蛙 鳴

一年中，我會(huì)清楚地記得

何時(shí)聽到第一聲蛙鳴

去年，我回故鄉(xiāng)為父親掃墓

今年，回故鄉(xiāng)為父親掃墓之后

又在山城一家旅店的九樓

風(fēng)雨之夜，隱約聽聞

推窗而望，空蕩的輕軌

有著洗心革面的反光

年輕的時(shí)候，也是在旅途中

聽到過蛙鳴，因此記住了那里

一棵古老的桂樹，那是在車溪

一棵系滿紅綢布條的桂樹，因其高齡

而被寄予太多的祈愿

奇怪的是，我想不起來

每一年最后一次聽到蛙鳴是在何時(shí)

也許，不同于聽到白鶴高鳴

蛙鳴，終究讓人覺得

世界在它身上變得越發(fā)蒼老

無論是匆忙的變形，還是兩棲之身

荷花之外

從爛泥田里長出的好東西不多

荸薺算一個(gè)

人們將它去皮，或煮或蒸，是擔(dān)心

它帶有可怕的菌種

在靈魂的下層土壤里，我不知道

會(huì)生長出什么

我只知道會(huì)有自我纏繞的東西

我只知道再寫下去

就有說謊的可能，像他們

給平胸女子注硅膠

說明什么？說明有人愛的是

豐乳如臀

電臺(tái)食堂的啞巴

啞巴。棄兒

他被遺棄于公園里

好在善良的人收養(yǎng)了他

如今，他在最能說會(huì)道的人群中

默默做事

端菜、收拾餐具和殘羹冷炙

偶爾我們會(huì)聽到他激動(dòng)的咿呀聲

為就餐者糟蹋了糧食

今天，他指著我的頭一陣咿呀

又指指墻壁，撇撇嘴巴

我拍了拍自己的頭發(fā)。我明白

他的意思是我的頭發(fā)白了

與我的年齡不相稱

他好像特意提醒我，是不是

過早糟蹋了某些東西

在如此黑白分明的事實(shí)面前

我先是點(diǎn)頭。后來又搖頭、擺手

就像他

有時(shí)好奇地看著

兩個(gè)人爭得面紅耳赤

寬 慰

水性筆開始漏油

在它的油墨行將耗盡之際

好像為了證明自己是一個(gè)老家伙

偏偏急于耗盡自己

它讓我的字跡變得難看

似乎有千言萬語涌上筆端

而它自己也要就著涌泉痛飲

似乎烈日灼身

似乎烈日灼身的少年

赤腳行走于長長的沙灘……

而似乎為了證明

我已練就好脾氣

我堅(jiān)持用這敗筆把一首詩寫完

為這還算圓滿的結(jié)局我感到高興

年少時(shí)的衣衫，漏油的筆留下的印子

似乎終于開花結(jié)果

清 溪

清水養(yǎng)石頭

大大小小，形色各異

那么多。仿佛待你認(rèn)領(lǐng)

而你閉著眼睛，從水中

隨意摸一顆

你可以把它帶回家

但沒法養(yǎng)它

你的舌頭可以親吻它

但不能學(xué)會(huì)它的語言

惟有清水養(yǎng)石頭

不必叫它王維、孟浩然

也不叫它弘一、齊白石

你讀的是《紅樓夢》

我讀的是《石頭記》

因?yàn)榍辶髋c波紋

石頭和石頭，仿佛日夜長談

有時(shí)……

為偶然所見，我寫下太多的詩

比如，云霧中的一座孤峰

比如，泥地上的幾根羽毛

比如打針時(shí)抬頭看輸液瓶、輸液管

某一滴會(huì)被放大，足以配得上

我的仰望

除此之外，太多的空白

等待。惟有繼續(xù)等待

傳送帶不鼓勵(lì)搖頭晃腦

跑步機(jī)允許

埋頭拉磨的驢子

沒有閑暇相互觀望

鏈條突然崩斷

革命提前引爆

精于為男人打理發(fā)辮的剃頭師傅

琢磨出新發(fā)型：中分、大背頭

無需另起爐灶，照樣紅紅火火

磨剪刀的

繼續(xù)磨剪刀

于是有時(shí)，我又看到了泥地上的幾根羽毛

目睹了更濃的霧，它反過來

讓人眼界大開

遙 望

一年中的最后一天

陽光甚好。好到想打赤腳

在正午的沙灘上走一走

我說的沙灘，是我了如指掌的

故鄉(xiāng)的河灘

那里也有零星的、來歷不明的

棄物，或遺物

但冬天的河水是清澈的

清澈到了沒有明暗兩面，無論

我的雙手如何攪動(dòng)

麗日之下，那里的波光不可久視

因此，我在這首詩中要留出空行

好讓你在此駐足

坐等消失已久的少年

浮出水面

問 答

近年，每逢年初都由一個(gè)夢開場

前年夢見故去的老父親

去年夢見大洋彼岸的兒子

今年夢見回故里——奇怪的是

途中，一馬平川的縣城變成高高的陡坡

我們只好棄車而走

夢中的我大惑不解的是

這條路我們從前是怎么過去的

而沒有追問：為何坦途變成了畏途

醒來后，我猜疑這夢喻示著什么

也許，只是因?yàn)?/p>

自身已開始顯老，力不從心了吧

像那些老樹，慢慢變成空心樹

盡管還在森林里招搖

但大風(fēng)能識(shí)別它們

更不用說烈火了……

標(biāo) 記

像精裝書附帶的小布條

用于標(biāo)記閱讀頁碼

上一次的結(jié)束，意味著下一次的開始

但不確定它最終落腳于何處

閱讀或許半途而廢

又或許已全部讀完

它所標(biāo)記的頁碼卻停留在卷冊的中間

因此那里顯得意味深長

作為借閱者，我習(xí)慣于首先找出

小布條的所在。找到它

總是輕而易舉

它總是長過書頁，像一個(gè)人

一生中的某個(gè)瞬間

長過其畢生

總有人從中尋章摘句

為續(xù)寫一封長信……這世間

有太多從未展讀的書信

信紙，仍保留著年深月久的

幾道折痕——

三只母雞

起先是兩只

后來是三只

并立于一根圓木

一只黃母雞將頭埋在另一只的翅膀下

我好奇：這是要交頸而眠么

那只厚道的黑母雞

將頭伸進(jìn)自己的羽毛中，快速啄著什么

黃母雞接力似的，也在自己的羽毛中啄著

第三只也是

它們由站立而半蹲

不時(shí)瞇起眼睛，似有大暢快

我在一旁讀著書

不禁懷疑自己：我的閱讀

是不是也像它們那樣，從厚厚的羽毛下

啄出些微之物？

那使它不適的，或許是

越冬時(shí)生出的絨毛

在我雙眼迷離之際

它們離開了那圓木，幾乎不分先后

它們把那根變黑的木頭

留給了我

它們走了，就好像飛走了

我奉你為……

我奉你為一片自然保護(hù)區(qū)

不隨便進(jìn)入

要進(jìn)入也棄車馬，只徒步

在你的深林中，雨水

有持久的回音，熾烈的陽光

也變得恰到好處

太多的鳥鳴，聞所未聞

太多的花叢，閑拋閑擲

太多發(fā)胖的蜘蛛

太多早慧的螢火蟲

它們永無交換身體的可能

惟一的可能：身世相近

我奉你為一片自然保護(hù)區(qū)

我將學(xué)會(huì)熟悉這里

每一次進(jìn)入都是遠(yuǎn)道而來

每一次離開

都像樓梯上的醉鬼

向上有如漂泊，向下

有如攀登

光 陰

我目睹了春日融融

白床單上，陽光的投影

隨時(shí)間緩緩移動(dòng)

我久久凝視白床單上

受陽光眷顧的部分

驚異于一個(gè)發(fā)現(xiàn)：那里有暗影

不絕如縷，如霧氣上升

在戶外的陽光下，你知道

我們無法看清

空氣中如此縹緲的顯影

春日融融，我目睹了

最小的疑云，最輕的遺骸

因而陽光更像是召喚的慈光

我要躺下來，讓陽光照耀我的腳掌

好讓我的腳挨著另一雙腳

我要閉上眼睛，做一個(gè)白日夢

以接近縹緲的來世

除此之外，再也沒有

如此圣潔的途徑

李莊滿月

我欣喜于在異地看見滿月

最近兩次，一次是初夏在臺(tái)灣墾丁

海上升明月，好心的司機(jī)停下車來

讓一車游客駐足觀望

這一次是歲末，在宜賓李莊

初升之月，帶著它近乎紅色的光暈

浮現(xiàn)于江水之上

白天從湖北到四川，一路都是霧霾

今夜的月色有如安慰

我希望它升得慢一點(diǎn)

像酒后吐出的真言

仍然需要意會(huì)

但我怎么可以懇求月亮多接地氣

怎么可以懇求今夜的滿月

為我重現(xiàn)年少時(shí)的那一幕

我和父親在河中目睹過的紅月亮

那是蘄河，一條名氣小得多的河流

但它的波光，至少是這首詩的起源

自韶關(guān)至南雄途中遇雨

雨中疾馳。我從武漢出門時(shí)一頭大雨

在粵北的大日頭下脫了外套，上車

淺睡中又被雨聲喚醒

四野仿佛透著涼意。其實(shí)悶熱

從車上看去，左右迥然有別

北方濃霧低垂，像書中乏味的章節(jié)

南方天幕大開，天空的底色是湛藍(lán)的

浮云如片羽，如剛滴入清水中的

一點(diǎn)墨色

墨色化為絲絲縷縷，清水還是清水

湛藍(lán)的遠(yuǎn)空，那里的大光明有如神恩

此時(shí)，作為一個(gè)旁觀者也是幸運(yùn)的

只要稍稍抬起頭來

世界依然可以相信

像此地，為我們保留的古音

烏逕新田村古井

我看到榕樹了，憑它的千年樹齡

我不可在樹下高談闊論

我看到殘?jiān)珨啾?，那些好看的木雕還在

像泥濘中閃光的紐扣

有人蹲下身去，恨不得撬起石板路上

兩塊寶貝石頭

村中阿婆讓我們歇腳小坐

我注意到墻壁上有一小黑板

粉筆寫下了一個(gè)人的手機(jī)號(hào)

和對(duì)應(yīng)的名字：李詩婷

這名字讓我眼前一亮，好像我們誤入

某個(gè)電影明星的舊居

而所有的鄉(xiāng)村女孩，都樂于

叫這個(gè)名字

我看到村中那口古井了，而所有的深井

都像古井

我看到它內(nèi)壁的青苔

和它舉到井口的蕨草，那蕨草

有別于地上滿眼的雜草，有別于千花百卉

我還能說什么呢

讓千山萬水低頭的，惟井水而已

岳陽南湖夜游

南湖之名何其多也

此南湖非彼南湖

此船非彼船。乘興夜游者

則無分彼此

遠(yuǎn)處的佛塔高擎熒光

但見瘦身的飛檐、尖頂

湖濱，通體透明的九孔橋

讓秋水有一個(gè)溫暖的去處

農(nóng)歷九月十六，月亮是圓的

但穿行于層層云霧之間

像后人眼中，難免

打了折扣的圣賢

但一切像月亮的倒影

退隱于高樓后的遠(yuǎn)山

白日所見那一片茫茫蘆葦

以及秋風(fēng)中的眾人

船舷上，幾處蛛網(wǎng)完好無損

我都不忍對(duì)它哈氣

這一刻，我想不能再稱它為

蜘蛛的口水

游船離九孔橋越來越遠(yuǎn)

但看不出，與佛塔

是遠(yuǎn)了還是近了

也許，它始終不遠(yuǎn)不近

頌 詞——為不知其名的維吾爾舞者而作

高齡的白榆樹下

一群姑娘隨音樂起舞

我驚奇于這里太陽的強(qiáng)光

有著異樣的明亮

夜晚的氈房里

回裙轉(zhuǎn)袖的舞者之間

我們一眼認(rèn)出了你

有人會(huì)寫下這樣的詩句：

你明亮的眼睛，足以照耀來世

你微笑的嘴角，仿佛異域仙境

在你們候場的間歇

我看到你摟住好姐妹的肩頭，為她整理服飾

當(dāng)你們誤以為即將登場

又羞怯地退回，我聽到

你模仿主持人的口吻：“全國著名的……”

又自行糾正：“那，肯定不是我們”

我聽到你和你的姐妹們

轉(zhuǎn)而用母語悄聲細(xì)語

那一刻，我知道

你是某一位古麗、古孜麗

當(dāng)你起舞，便是所有的古麗在旋舞

熱烈而輕盈

而你依然是你

芳齡二十的古麗、古孜麗

你的名字伴隨音樂響起

煙云無近遠(yuǎn)，瑤池何幽清

為這偶然相逢，我寫下這首詩

像你們用母語悄聲細(xì)語

作為贊頌，作為祝福

有朝一日，愿它作為

浸在鹽水中的馕，遞給一位

幸福、良善的新人

無論如何，那一刻，自有音樂響起