◎明前茶
國王什么時(shí)候回家
◎明前茶
周六,一位朋友講述了父親這兩年的改變:他聲稱自己什么都干不了,不能去銀行,不能去超市,不能去菜市場,一切都推給同樣過了80歲的老伴料理;他沒完沒了地看電視和玩紙牌,卸掉身上的一切責(zé)任,似乎還對(duì)此相當(dāng)滿意。
他的消極、倦怠常把朋友的母親惹哭。她磨破了嘴皮,要求老頭子:“積極地生活,走出去跟人交流?!薄鞍焉钅芰χ匦?lián)炱饋?,減輕孩子們的負(fù)擔(dān),幫助我,如果咱倆還不想住養(yǎng)老院的話?!?/p>
一向溫和鎮(zhèn)定的朋友在我面前刷刷地流下淚來——她和家人都沒有料到,父親得了老年癡呆癥。他的各種不可理喻的行為在診斷結(jié)果出來后都有了解釋。
這一結(jié)果讓全家人都十分難受?!艾F(xiàn)在,我該怎樣與日益陌生的父親相處?”歐洲人有諺語說,每個(gè)老父母都是我們潛在的屋頂。他們的離去就是我們被掀掉屋頂坐在廢墟中?,F(xiàn)在,朋友的父親還健在,而她的屋頂似乎已被掀去。我建議她去看本書,那是奧地利作家阿爾諾·蓋格爾寫的,書名叫《流放的老國王》。
應(yīng)該怎樣與這樣的老頭兒相處?阿爾諾總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)是:因?yàn)榧膊?,父親再也不能從橋那頭走到我這里來,因此,我必須走到他那里去。阿爾諾給父親起了個(gè)綽號(hào)叫“流放的老國王”,據(jù)此來解釋父親沒完沒了的回家欲望,他的不安全感,他認(rèn)識(shí)上的混亂,以及他的茫然無措與孤苦無依。阿爾諾說:但是作為親人,我們別忘了被流放的國王也是國王。
他像老國王忠誠的管家一樣侍奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠,因?yàn)槌杩梢宰尷夏臧V呆癥患者獲得愉悅和安全感;他幫父親刮胡子,晚上,當(dāng)父親要光著腳出門溜達(dá)時(shí),他給他套上棉衣和襪子,陪他在院子里走一會(huì)兒,再引導(dǎo)父親回床上去。
父親難以治愈的病像暗房中的顯影劑一樣,讓生命、親情的意義,清晰地浮現(xiàn)出來。
國王什么時(shí)候回家?這個(gè)問題沒有答案。只要牢記他在被流放的苦痛中,而令他稍感安慰的,唯有家人的愛就可以了。(摘自《南京日報(bào)》)