開盤、加注、高潮、清場(chǎng)……

“別的行業(yè)用好幾年走完的歷程，在我們這（共享單車領(lǐng)域）一年基本走完了?！惫_單車聯(lián)合創(chuàng)始人李開逐對(duì)南方周末記者說。

“愿賭服輸”，原悟空單車CEO雷厚義用這四個(gè)字形容悟空單車倒下時(shí)自己的心態(tài)，但他依然堅(jiān)持“很多事就靠賭出來”。

南方周末記者 賀佳雯

南方周末實(shí)習(xí)生 徐慧娟 陳玨伶

“我一直都在國(guó)內(nèi)，奮戰(zhàn)在救贖的第一線。”2017年11月16日晚上近7點(diǎn)，風(fēng)波中的小藍(lán)單車CEO李剛在自己的微信朋友圈寫道。

這位昔日高調(diào)張揚(yáng)的共享單車局中人，剛剛向殘酷的現(xiàn)實(shí)低下了頭——不過一年時(shí)間，在共享單車的賭局中，小藍(lán)已徹底出局。員工欠薪、代工廠逼債、用戶押金無法退還……危機(jī)中的小藍(lán)單車苦苦掙扎，卻沒能抓住任何一根救命稻草。

萬達(dá)、永安行、美團(tuán)……“幾乎所有沒投資ofo和摩拜的機(jī)構(gòu)都找過了”，2017年9月至今，李剛的主要精力就變成了融資。他跑遍了上百家基金，甚至還找上了牌桌上的對(duì)手ofo、摩拜，但最終沒能救回自己的公司。李剛為小藍(lán)找的所有買家最終一個(gè)都沒有出手。

《辜負(fù)了各位，對(duì)不起》。2017年11月16日，李剛通過媒體發(fā)布公開信，如是表示。

這是共享經(jīng)濟(jì)熱潮中，最新倒下的一家企業(yè)。從2016年至今，廝殺慘烈的共享單車，早已遍布中國(guó)城市的大街小巷，一度走出國(guó)門。

僅僅在半年前，融資尚未成功的4、5月，李剛還追加了數(shù)億元的生產(chǎn)合同。像是風(fēng)靡創(chuàng)業(yè)圈的德州撲克玩家，賭紅了眼的李剛，最后關(guān)頭仍選擇了“allin”（全下）。

而今，賭局結(jié)束，小藍(lán)單車出局，不得不委托拜客出行全權(quán)代理。一周前的11月8日，拜客出行剛剛接盤了酷騎單車。

這已算不錯(cuò)的結(jié)局，光鮮之外，結(jié)果殘酷。更多的共享單車，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)公司倒閉，如今落滿灰塵，已無人問津。

“萌芽、興起、高潮、清場(chǎng)……別的行業(yè)用好幾年走完的歷程，在我們這（共享單車領(lǐng)域）一年基本走完了。”哈羅單車聯(lián)合創(chuàng)始人李開逐對(duì)南方周末記者說。

“全下”還是“棄牌”？

29歲的李剛?cè)刖止蚕韱诬嚂r(shí)，也有過遲疑。彼時(shí)市場(chǎng)上，摩拜和ofo已成頭部玩家。這一年的9月26日，滴滴宣布投資ofo。李剛預(yù)感到，共享單車市場(chǎng)將會(huì)重蹈“滴滴uber”覆轍，上演資本對(duì)賭——變成純粹的籌碼游戲。

雖然籌碼不多，但李剛依然決定加入這場(chǎng)廝殺賭局，他有自己的玩法——在TMT公關(guān)稿中被稱為“最好騎的單車”的設(shè)計(jì)。

在后來的一次行業(yè)峰會(huì)上，小藍(lán)一位聯(lián)合創(chuàng)始人一度公開向摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒叫板：“先贏不算贏！”

2016年11月17日，第一輛小藍(lán)單車在深圳面世。與小藍(lán)幾乎同時(shí)面世的，還有哈羅單車（下稱“哈羅”）。哈羅的投放聚焦于二三線城市，但李剛看不上，“二三線城市永遠(yuǎn)無法證明你身處一個(gè)核心戰(zhàn)場(chǎng)”。

李剛的目標(biāo)是一線城市。他決定豪賭一把。

2017年2月21日，李剛從深圳市場(chǎng)殺出，帶著小藍(lán)和宣傳中的4億元A輪融資進(jìn)京。

由黑洞資本領(lǐng)投、智明星通跟投的這筆融資，讓他有了博一把的底氣。

進(jìn)京一個(gè)月，李剛就宣布，小藍(lán)在北京投放超過8萬臺(tái)，運(yùn)營(yíng)四個(gè)月，全國(guó)累計(jì)用戶超過625萬?！@一增長(zhǎng)速度，比Airbnb、Uber、滴滴速度更快，在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的所謂“獨(dú)角獸”企業(yè)中，上一個(gè)這樣增長(zhǎng)速度的產(chǎn)品，還是扎克伯格的Facebook。

下注，融資，繼續(xù)加注……興奮的李剛甚至決定透支并未到位的資金，賭得更大一點(diǎn)。

今年4、5月間，雖然沒錢，他依然連續(xù)追加了數(shù)億元的生產(chǎn)合同，——李剛指望著5月末6月初融資成功后，能一次性解決資金問題。

供應(yīng)商愿意追隨他。在共享單車潮中，昔日沒落的自行車廠商，早已嘗到甜頭。

2017年5月8日宣布與ofo達(dá)成戰(zhàn)略合作的上海鳳凰，第二天開盤股價(jià)漲幅一度超過8%。去年的12月15日，共享單車概念股深中華A、中路股份、信隆健康相繼漲停。

深圳市展宏創(chuàng)新科技有限公司銷售總監(jiān)黃琳杰是小藍(lán)的供應(yīng)商之一。去年底，通過朋友牽線，黃琳杰認(rèn)識(shí)了野獸騎行在深圳的采購總監(jiān)，李剛的父親李文生。3月，黃琳杰拿到了小藍(lán)的30萬個(gè)傳感器訂單。

“出于對(duì)這個(gè)市場(chǎng)的相信?！秉S琳杰對(duì)南方周末記者說，“后來看其實(shí)當(dāng)時(shí)資金可能就出現(xiàn)緊張了，他們還是想搏一搏。”

4月中下旬，黃琳杰提供了15萬個(gè)傳感器，并等著李剛的付款。但一拖再拖，直到現(xiàn)在，依然沒有等到。

出局

5月，媒體宣布小藍(lán)已經(jīng)把盡調(diào)材料發(fā)給萬達(dá)……在公關(guān)宣傳中，小藍(lán)一次次地接近融資，但一次次地落空。李剛事后如此形容，“仿佛小藍(lán)單車受了詛咒，一筆大融資和一次潛在并購機(jī)會(huì)被影響”。

李剛開始輾轉(zhuǎn)于上百家基金尋求資金與并購的機(jī)會(huì)。這時(shí)，2017年6月13日，悟空單車成了第一家“倒”掉的企業(yè)。

“愿賭服輸”，原悟空單車CEO雷厚義用這四個(gè)字形容悟空單車倒下時(shí)自己的心態(tài)，但他依然堅(jiān)持“很多事就靠賭出來”。雷厚義告訴南方周末記者，早在此前兩個(gè)月，他就已經(jīng)撐不下去了。“我們決定把悟空單車砍了?！边@是4月初雷厚義作為創(chuàng)始人下的最后一個(gè)決定。

在這個(gè)類似德州撲克的賭局里，壽命僅有90天的悟空單車屬于典型的“魚”（水平低的玩家）。雷厚義原本想在大佬來臨前搶灘重慶這塊區(qū)域，但就在悟空單車投放的前一天，ofo來了。雷厚義心里慌了，但依然鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)：“要賭就賭大的?！本拖襁^牌加注一樣，他規(guī)劃了兩條融資路徑，一條是找大公司，另一條是合伙人模式。

3月22日，雷厚義把大約八十號(hào)意向投資人聚集起來，在博瑞大酒店開了個(gè)悟空新車發(fā)布會(huì)?！皝淼囊庀蛲顿Y人沒有一個(gè)決定投資?！崩缀窳x不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，依靠散戶投資根本不可能在資本對(duì)賭中存活。

資本絞殺之中，二線單車品牌很少有人能頂住壓力?！罢麄€(gè)創(chuàng)業(yè)圈都是被資本綁架著走，現(xiàn)實(shí)是很殘酷的。”酷騎單車CEO高唯偉此前曾透露。

和這個(gè)行業(yè)里的大部分創(chuàng)業(yè)者一樣，高唯偉也曾說過，自己想創(chuàng)立一家“改變中國(guó)、影響世界”的偉大公司。但他的野心在資本壓力前迅速被摧垮，“我現(xiàn)在的處境和賈躍亭差不多?！彼绱嗽u(píng)價(jià)自己。

酷騎從今年7月開始面臨資金壓力，融資不順的同時(shí)，還要應(yīng)對(duì)押金擠兌。高峰的時(shí)候每天有三四萬的酷騎用戶去退押金，退一筆酷騎就得交一塊多的渠道手續(xù)費(fèi)，每個(gè)月產(chǎn)生的通道費(fèi)用就高達(dá)一百多萬。

8月25日起，酷騎退押金的周期就從原先標(biāo)明的1到7個(gè)工作日，改成7個(gè)工作日。同樣被曝出押金退還困難的還有小鳴單車。

不過，賬面沒了錢的李剛，并未放棄最后的機(jī)會(huì)——他讓小藍(lán)追著摩拜和ofo一起出海。

在今年1月開拓舊金山失敗后，8月9日，小藍(lán)單車宣布與中興通訊達(dá)成戰(zhàn)略合作，公關(guān)宣傳中，后者將幫助小藍(lán)大力拓展海外市場(chǎng)，陸續(xù)進(jìn)駐全球10個(gè)國(guó)家近30個(gè)城市。

但小藍(lán)沒能過海上岸，最終淹沒在了資本的大浪中。

幾乎所有市場(chǎng)上的小玩家，“死前”都曾找過摩拜和ofo洽談收購。

一位ofo的內(nèi)部人士向南方周末記者透露，公司內(nèi)部很早就達(dá)成了不收購共享單車小玩家的共識(shí)。“更何況收購以后改裝自行車的成本也是一筆高昂的費(fèi)用?！鄙鲜鋈耸糠治?。

4月初，雷厚義很想和ofo創(chuàng)始人戴威見一面。他最終沒能見到戴威。ofo在重慶的負(fù)責(zé)人回復(fù)他一句話：“上面沒有意向。”

“跟注”續(xù)命

幸運(yùn)兒也有。此前媒體報(bào)道，小藍(lán)單車和永安行從今年年中開始接觸，起初是談融資，后來從9月開始，李剛將談判的重點(diǎn)放在了并購上。但10月24日，永安行公告中，參股公司永安行低碳全資并購的卻是哈羅單車，雙方進(jìn)行業(yè)務(wù)合并，哈羅單車CEO楊磊將出任新公司CEO，并由哈羅單車團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)新公司實(shí)際業(yè)務(wù)。

在幾乎同時(shí)坐上牌桌的玩家小藍(lán)和哈羅間，永安行最終選擇了哈羅。

“幾乎最后一個(gè)入局……但今天，我們不但奇跡般地存活了下來，而且，還拿到了決勝場(chǎng)最后一個(gè)?！睏罾谠趦?nèi)部的公開信中如是說。

“算是一種賭，沒什么選擇的選擇。”哈羅單車聯(lián)合創(chuàng)始人李開逐說。他們下轉(zhuǎn)型做共享單車的決定，僅僅用了一周。此前，哈羅團(tuán)隊(duì)深陷停車項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)一年半。去年7、8月，他們看著摩拜在上海“發(fā)家”，共享單車這一模式被驗(yàn)證，立即跟進(jìn)。

楊磊向媒體公開算了一筆賬：“一臺(tái)車如果1天被騎3次，就有3塊錢的收入，一臺(tái)車造價(jià)大概是800塊錢，3年折舊，每天折舊成本不到1塊錢，加上每天不到1塊錢的運(yùn)營(yíng)成本，算下來，你一輛車子每天就有1塊5毛錢的毛利?！痹谒磥?，共享單車是“暴利”行業(yè)。

但坐上一線城市的牌局，籌碼太貴了，一個(gè)城市就得賭上十個(gè)億。揣著兜里上一個(gè)項(xiàng)目?jī)H剩的三四千萬，楊磊掂量了下，決定將目光轉(zhuǎn)移到二三線城市。

在小藍(lán)單車投放深圳的前一天，11月16日，哈羅單車在寧波投放了一千輛。李開逐透露，在寧波開始投的時(shí)候只有幾十個(gè)用戶注冊(cè)。團(tuán)隊(duì)也很著急，但后來他發(fā)現(xiàn)“只有投的數(shù)量上去了，使用頻次才會(huì)上去”。

每個(gè)共享單車的創(chuàng)業(yè)“玩家”，都想成為那個(gè)笑到最后的人。融資、投放、增加用戶，繼續(xù)融資……類型和技術(shù)逐漸趨同的共享單車領(lǐng)域，最終變成了燒錢之戰(zhàn)。

2016年底，楊磊和李開逐帶著兩個(gè)月的用戶數(shù)據(jù)找到投資方GGV副總裁李浩軍，他大談哈羅搶占二三線城市的差異化競(jìng)爭(zhēng)路線，希望能得到“跟注”。

李浩軍向南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)GGV下追投的決定其實(shí)很不容易?！澳Π莺蚾fo已經(jīng)有了強(qiáng)大的資本支撐，這讓哈羅處于被動(dòng)地位，一直充當(dāng)追趕者的角色?！?/p>

在這個(gè)充滿不確定性的賭局里，融資與并購的“詐唬”是另一種玩法。

今年2月28日，永安行宣布獲得A輪投資，其創(chuàng)始人孫繼勝公開表示，此輪投融資金額在同類共享單車企業(yè)當(dāng)中是最高的。但僅僅在一個(gè)月之后，3月25日，站在共享單車風(fēng)口的永安行向證監(jiān)會(huì)報(bào)送公開發(fā)行股票招股說明書，卻同時(shí)表示終止與螞蟻金服、深創(chuàng)投等8家投資機(jī)構(gòu)的合作，暫停對(duì)共享賽道的投入。

直到2017年9月18日永安行低碳才迎來資本跟注，上海云鑫、深創(chuàng)投等8家投資機(jī)構(gòu)向永安行低碳增資8.1億元。李浩軍透露，也是在9月、10月，哈羅單車和永安行集中探討了并購事宜。“對(duì)于永安行這樣的上市公司，考慮到財(cái)報(bào)能好看些，它也亟需把共享單車這樣燒錢的業(yè)務(wù)剝離出來?！?/p>

在這個(gè)牌桌上，哈羅始終是被壓制的?！百Y本是它（哈羅）最大的局限?！弊鳛橥顿Y方，李浩軍現(xiàn)在回頭看也是驚心動(dòng)魄，“1月、4月、6月每一輪融資，包括接下來9月的并購，無論少了哪一環(huán)，哈羅可能都撐不下去。”

但僅僅因?yàn)楣蚕韱诬囈粋€(gè)概念，就下注，不斷加注的例子，依然并不少見。

2016年9月底，小鳴單車一成立就宣布獲得千萬人民幣級(jí)別的天使輪融資。2016年10月8日，小鳴單車又宣布完成一億元人民幣A輪融資。僅僅11天后，10月20日小鳴單車宣布獲得B輪融資，但未透露投資方和資金額。但時(shí)隔半年，今年4月23日才出現(xiàn)第一輛小鳴單車的身影。

“寧可站隊(duì)選錯(cuò)對(duì)象，也不能錯(cuò)失風(fēng)口”。眼見共享單車的模式已經(jīng)被驗(yàn)證，跟注越來越多，越來越大。哈羅單車投資人、磐谷創(chuàng)投李志超形容，“雙方恨不得把車鋪到投資人家門口”。

ofo主要投資方金沙江創(chuàng)投創(chuàng)始人朱嘯虎后來在和媒體談到ofo的投資邏輯時(shí)認(rèn)為，能做起來最好，公司會(huì)長(zhǎng)成獨(dú)角獸；如果做不起來，憑借校園市場(chǎng)也能到創(chuàng)業(yè)板上市。

每個(gè)投資者還幻想著效仿快的的天使投資人王剛那樣，用五十萬元下注換來數(shù)以億計(jì)的回報(bào)。滴滴打車創(chuàng)始人程唯曾是入局者，自己賭贏之后又加入共享單車賭局，充當(dāng)背后的資本玩家，開始新一輪賭局的押注。

更多的共享經(jīng)濟(jì)“玩家”

籌碼太多了，共享單車的賭局早已承載不下那么多想要分共享經(jīng)濟(jì)一杯羹的玩家。共享充電寶、共享雨傘、共享馬扎……因此應(yīng)運(yùn)而生。

在2017年4月之前，街電CEO原源從未了解過共享充電寶。他第一次聽說共享充電寶，是4月初和聚美優(yōu)品CEO陳歐見面時(shí)。如今，原源坐在南方周末記者對(duì)面，言語堅(jiān)定：“這（充電）就是高頻剛需?！?/p>

原源現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)和陳歐兩小時(shí)的談話，何以讓他放棄了阿里價(jià)值千萬的股票，投身一個(gè)一無所知的領(lǐng)域？“覺得我自己站對(duì)風(fēng)口了?！痹凑f。很快，4月中旬原源跟著陳歐到深圳進(jìn)行了半個(gè)多月的考察，確定了要并購一家充電寶公司的計(jì)劃。?下轉(zhuǎn)第4版

雖然確實(shí)有這樣的剛需，商業(yè)模式看似也能邏輯自洽，但和共享單車相比，一夜之間突然蹦出來的共享充電寶，更像是被資本催生的德州撲克牌局：資本方出錢，入局者的產(chǎn)品、團(tuán)隊(duì)，都是籌碼。

原源正在把注下得越來越大，下注前曾有人質(zhì)疑，收購前街電的投入產(chǎn)出比雖然很高，那是因?yàn)楸藭r(shí)規(guī)模很小，只有幾千個(gè)點(diǎn)位。但當(dāng)街電的規(guī)模放大千倍萬倍時(shí)，是否也有這個(gè)效果？

原源喜歡用共享單車的邏輯去說服這樣的質(zhì)疑：“剛開始車輛投放少，騎行率很低。只有投多了，用戶產(chǎn)生了產(chǎn)品心智，消除不安感，騎的人才會(huì)越來越多?！痹磳?duì)此深信不疑。

但在李浩軍看來，共享單車資本的對(duì)賭，讓大量共享單車已經(jīng)過度投放，是一種社會(huì)資源的浪費(fèi)?！斑@樣資本利用效率也并不高?！崩詈栖娬f。

更何況，原源的邏輯估計(jì)只適用于大玩家，小玩家正在逐漸淡出人們的視野。

他們只有在倒閉時(shí)才能引發(fā)市場(chǎng)的關(guān)注。雷厚義說他接受媒體采訪都是在悟空單車作為“第一輛倒下的共享單車”之后，樂電CEO樓瑩瑩也表示樂電是頂著“第一個(gè)消失的充電寶”的頭銜而被記住的。

當(dāng)然，還有更多的共享經(jīng)濟(jì)“玩家”，你可能從未聽說過。

寫字樓版的膠囊旅店“享睡空間”，頂著共享睡眠的概念，目標(biāo)受眾是需要更好休息環(huán)境的辦公室午休人群和加班一族。十幾平方內(nèi)的房間里，上下疊放著的睡眠倉，曾鋪進(jìn)北京的銀河SOHO、中關(guān)村創(chuàng)業(yè)中心和酒仙橋兆維大廈，上海靜安區(qū)、漕河涇社區(qū)等鬧市。但出場(chǎng)不足兩月，已被拆除。

今年5月才宣布獲得1000萬元天使輪融資的共享e傘，他們投放了11個(gè)城市，計(jì)劃通過廣告收入回本。不過，幾乎所有的“共享雨傘”最終都被帶回了家，街面上已“一傘難覓”。

在這個(gè)夏天，北京街頭還出現(xiàn)了一種“共享馬扎”。本著“共享精神”，比普通馬扎多打了一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)”的烙印——布面上印著的二維碼。