瘋狂“換頭術(shù)”

2017年11月21日，醫(yī)生任曉平主動(dòng)選擇面對(duì)媒體，回應(yīng)質(zhì)疑。不久前，與之合作的意大利醫(yī)生宣布，成功完成世界首例人類頭部移植手術(shù)。

任曉平自認(rèn)這例手術(shù)是“醫(yī)學(xué)界的阿波羅登月”，但全球最大的神經(jīng)外科學(xué)術(shù)組織卻發(fā)表嚴(yán)肅聲明，稱頭顱移植在倫理學(xué)上不可接受，在科學(xué)上也毫無(wú)意義。

有記者提問(wèn)，如何判定人尸換頭取得了成功。任曉平自信：“發(fā)表在國(guó)際的學(xué)術(shù)期刊上，我認(rèn)為這就是成功?！逼掏ｎD后，他又改了口：“盡量不要用‘成功，只是設(shè)計(jì)‘完成了?！?/p>

在黑龍江的短暫一周，讓卡納維羅非常羨慕任曉平的工作環(huán)境，“中國(guó)能給任曉平想要的一切，榮譽(yù)、人手、各種資源?！彼庾R(shí)到，這里才是適合自己開(kāi)展研究的地方。

南方周末記者 馬肅平

發(fā)自黑龍江哈爾濱

南方周末實(shí)習(xí)生 姚瓊

“不是換頭術(shù)，外媒說(shuō)法不妥當(dāng)?！泵撓峦馓祝瑒傄婚_(kāi)口，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院骨科醫(yī)生任曉平就對(duì)鋪天蓋地的報(bào)道予以否認(rèn)。2017年11月21日早上9點(diǎn)不到，因“換頭術(shù)”引發(fā)輿論爭(zhēng)議，漩渦中心的任曉平主動(dòng)現(xiàn)身了。

但這一次，等待他的不是患者，而是架起的攝像機(jī)、攝影機(jī)，撥開(kāi)的錄音筆以及超過(guò)二十家媒體記者。

他很清楚記者們?yōu)楹味鴣?lái)。近日外媒報(bào)道，意大利都靈高級(jí)神經(jīng)調(diào)節(jié)小組的神經(jīng)外科專家塞吉爾·卡納維羅宣布，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)約18小時(shí)的手術(shù)，他與任曉平團(tuán)隊(duì)在中國(guó)成功將一具尸體的頭與另一具尸體的脊椎、血管和神經(jīng)接駁，完成了世界首例人類頭部移植手術(shù)。他們的研究成果也于當(dāng)日發(fā)表在《國(guó)際神經(jīng)外科》期刊上。當(dāng)晚，“全球首例換頭術(shù)在中國(guó)實(shí)施”的新聞標(biāo)題迅速成為了全球不少媒體頭條。

盡管糾正這項(xiàng)手術(shù)被命名為“異體頭身重建術(shù)”，但對(duì)在兩具新鮮尸體上完成了“人類第一例頭移植外科實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?，任曉平仍難掩得意——媒體通氣會(huì)上，他反復(fù)使用“醫(yī)學(xué)界的阿波羅登月”“這個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)行人都不敢相信”“科學(xué)成就不可估量”等溢美之詞，定義這一研究的突破和歷史地位。

不過(guò)，國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)界對(duì)這一“創(chuàng)舉”普遍持否定和批判態(tài)度。

“這種對(duì)病人沒(méi)有任何好處，只為了吸引媒體眼球的行為必須受到所有官方組織的集體抵制?！钡弥@一手術(shù)實(shí)施后，2017年10月23日，全球最大的神經(jīng)外科學(xué)術(shù)組織，世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(huì)（WFNS）立即發(fā)表嚴(yán)肅聲明。

這份附有12個(gè)國(guó)際知名醫(yī)學(xué)家簽名的聲明寫道，頭顱移植技術(shù)具有一定可能性，但目前只能在人體頭頸必需的腦血管吻合基礎(chǔ)上建立腦血液循環(huán)，但脊髓橫斷后，頭與身體不能建立神經(jīng)聯(lián)系，人們?nèi)詻](méi)有能力做脊髓離斷后的神經(jīng)元再生?！耙虼?，頭顱移植不但在倫理學(xué)上不可接受，在科學(xué)方面也毫無(wú)意義?！?/p>

而在國(guó)內(nèi)，中國(guó)工程院院士、華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任周良輔覺(jué)得，這就是“亂來(lái)”，現(xiàn)今的媒體報(bào)道反倒是在為研究者造勢(shì)。

曾擔(dān)任中國(guó)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的黃潔夫在此前接受媒體采訪時(shí)表示，脊髓切斷之后，神經(jīng)元無(wú)法重新聯(lián)接起來(lái)，從科學(xué)上講不可能實(shí)現(xiàn)?！皬尼t(yī)學(xué)倫理上講，也是不合情理的。”黃潔夫說(shuō)，“怎么能把一個(gè)人的頭和另一人的身體放一塊呢？”

“讓批評(píng)飛吧。”在11月21日的網(wǎng)絡(luò)采訪中，任曉平的搭檔、意大利神經(jīng)科醫(yī)生塞吉爾·卡納維羅在接受南方周末記者采訪時(shí)表示，他對(duì)此完全不放在心上。

任曉平也并不愿過(guò)多回應(yīng)。在介紹完團(tuán)隊(duì)的“重磅”研究成果后，他幾乎沒(méi)有理會(huì)現(xiàn)場(chǎng)媒體的追問(wèn)，便匆匆離去。

不是“成功”，只是設(shè)計(jì)“完成”

震驚世界的實(shí)驗(yàn)是一年前悄然進(jìn)行的。

2016年11月底，兩具男性尸體在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)經(jīng)歷了持續(xù)兩天的“頭移植實(shí)驗(yàn)”?？{維羅記得，18個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后，他走出解剖實(shí)驗(yàn)室，主刀者任曉平給了自己一個(gè)大大的擁抱，“瞧，我們離夢(mèng)想又近了一步”。

按照任曉平的說(shuō)法，未來(lái)活人“換頭術(shù)”按照什么步驟進(jìn)行、如何解剖，以及各種組織如何修復(fù)，尸體“頭移植實(shí)驗(yàn)”都將提供參考。

“換頭術(shù)”的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單。上世紀(jì)80年代當(dāng)住院醫(yī)師時(shí)，任曉平就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“神經(jīng)源性肌萎縮”這種疾病——脖子以上，和常人無(wú)異，思維活躍；脖子以下，身體每一年都在變小，肌肉的萎縮最終會(huì)扼住呼吸。

“假設(shè)你遇到了一場(chǎng)嚴(yán)重的事故，導(dǎo)致了從頸部開(kāi)始出現(xiàn)高位癱瘓；又或者你罹患了無(wú)法治療的先天性肌肉衰弱，這時(shí)該怎么辦？”任曉平給出的答案是——頭部移植。

卡納維羅在11月17日維也納的那場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上透露，在人尸換頭取得成功后，實(shí)施于活人的實(shí)驗(yàn)已“迫在眉睫”。

不過(guò)，對(duì)于外界關(guān)注的活人“換頭術(shù)”時(shí)間表，任曉平予以“三無(wú)”回應(yīng)——無(wú)明確時(shí)間、無(wú)明確地點(diǎn)、無(wú)確定人選。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，研究目前還處于實(shí)驗(yàn)室階段。但同時(shí)又毫不掩飾將成功轉(zhuǎn)化至臨床的雄心，“醫(yī)學(xué)的意義就在于為患者服務(wù)，否則還有什么存在的價(jià)值？”

有記者提問(wèn)，如何判定人尸換頭取得成功？任曉平自信：“發(fā)表在國(guó)際的學(xué)術(shù)期刊上，我認(rèn)為這就是成功?！逼掏ｎD后，他又改了口：“盡量不要用‘成功，只是設(shè)計(jì)‘完成了?！?/p>

在主流醫(yī)學(xué)界的眼里，人尸換頭確實(shí)也談不上“成功”?！霸谶z體上進(jìn)行，只能算是解剖學(xué)研究，并不是嚴(yán)格意義上的手術(shù)。”一位原在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院工作的神經(jīng)外科專家認(rèn)為。這或許是醫(yī)學(xué)界對(duì)“人尸換頭”反應(yīng)冷淡的原因。

因?yàn)椤皳Q頭術(shù)”中最具挑戰(zhàn)的部分，莫過(guò)于脊髓重生。主流醫(yī)學(xué)界至今認(rèn)為，中樞神經(jīng)一旦損傷，便不可再生。

但任曉平表示，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)相繼在小動(dòng)物（小鼠）、大動(dòng)物（狗）的身上進(jìn)行了脊髓損傷重生的實(shí)驗(yàn)，“我們已經(jīng)找到了很好的解決辦法”“它突破到人都不敢相信，但我們做到了”。不過(guò)，他并未詳細(xì)闡釋其中的科學(xué)原理，只是在電腦上展示了一段兩分鐘的視頻。

視頻顯示，手術(shù)室里，實(shí)驗(yàn)人員從狗的背部開(kāi)始，將脊髓100%切斷，并用特殊的化學(xué)藥物——黏合劑聚乙二醇（PEG）立刻融合。術(shù)后兩周，狗能夠踉蹌地走路；術(shù)后兩個(gè)月，開(kāi)始奔跑。任曉平進(jìn)行了為期一年的觀察，“效果相當(dāng)好”。盡管，他也承認(rèn)實(shí)驗(yàn)狗“無(wú)法完全像正常狗一樣”。

為何首選中國(guó)

卡納維羅向南方周末記者確認(rèn)，很多歐美國(guó)家不愿支持有爭(zhēng)議的手術(shù)。

“這是一個(gè)非常前沿、敏感的領(lǐng)域，很多人并不了解。”卡納維羅抱怨。

他不知道，實(shí)驗(yàn)主刀者任曉平被一些媒體稱為“中國(guó)的弗蘭肯斯坦醫(yī)生”。弗蘭肯斯坦醫(yī)生是英國(guó)科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中的主人公，他是一個(gè)“科學(xué)怪人”，總是從停尸房等處取得不同人體的器官和組織，拼合成一個(gè)人體，并利用雷電使這個(gè)人體擁有了生命。

在接受南方周末記者采訪中，卡納維羅多次夸贊這位“了不起的中國(guó)合作者”。他比任曉平小三歲，習(xí)慣用不標(biāo)準(zhǔn)的中文稱呼對(duì)方“老大哥”。任曉平則有時(shí)調(diào)侃他是新時(shí)代的“馬可波羅”。

“任曉平比較低調(diào)勤奮，每天只睡四個(gè)小時(shí)，而我有點(diǎn)激進(jìn)?！笨{維羅承認(rèn)兩人性格存在差異，但有些品質(zhì)卻是相似的，這促成了他們的合作。

2012年，卡納維羅準(zhǔn)備在人體上實(shí)施換頭手術(shù)。那年12月，他來(lái)到米蘭，想要開(kāi)展相關(guān)研究、希望人類歷史上第一次的頭顱移植手術(shù)能在那里進(jìn)行，卻被當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)界嘲笑為“荒唐”，無(wú)論是技術(shù)上還是倫理上都站不住腳。2014年，因?yàn)橥瑯拥脑颍诿绹?guó)也吃了閉門羹。

隨后，他把研究論文投給國(guó)際期刊《外科學(xué)》，很快便收到了退稿信。理由相當(dāng)簡(jiǎn)單：“不可能！”他至今仍對(duì)此耿耿于懷：“他們壓根就沒(méi)好好看！”對(duì)于外部評(píng)價(jià)，卡納維羅很容易激動(dòng)。和南方周末記者的通話采訪中，他聲嘶力竭，甚至不時(shí)蹦出幾個(gè)臟詞。

2014年9月，在秘書給的一沓資料里，卡納維羅驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己有類似抱負(fù)的中國(guó)人。他當(dāng)即給對(duì)方發(fā)了郵件，這個(gè)人就是任曉平。

2015年6月12日，卡納維羅和任曉平一起做了關(guān)于頭移植手術(shù)可行性的報(bào)告。在美國(guó)馬里蘭，他們展示了為這個(gè)激進(jìn)手術(shù)設(shè)計(jì)的清晰流程——首先，對(duì)接受頭部移植手術(shù)的患者和另一名身體的捐贈(zèng)人進(jìn)行降溫處理，以放慢細(xì)胞死亡的速度；與此同時(shí)，切下他們的頭，用最快的速度處理頭部血管，確保顱內(nèi)血壓穩(wěn)定并防止缺血損傷。最后，切斷脊髓，進(jìn)入手術(shù)的最核心部分——將頭顱和另一具身體之間的中樞神經(jīng)連上，并使其恢復(fù)工作。

對(duì)于大部分與會(huì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這如同癡人說(shuō)夢(mèng)?！昂帽却笪餮蟮暮５纂娎|斷了，有人說(shuō)拿不干膠就能把它黏好重新使用一樣?！碑?dāng)時(shí)，賓夕法尼亞大學(xué)佩恩移植研究所教授亞伯拉罕·沙凱德如此評(píng)價(jià)。

2015年8月，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)楊寶峰邀請(qǐng)卡納維羅進(jìn)行了同樣的講座。不過(guò)在中國(guó)，這位意大利醫(yī)生受到了完全不一樣的禮遇。演講后不久，他便成為了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)榮譽(yù)教授。

而在黑龍江的短暫一周，讓他非常羨慕任曉平的工作環(huán)境，“中國(guó)能給任曉平想要的一切，榮譽(yù)、人手、各種資源。”他意識(shí)到，這里才是適合自己開(kāi)展研究的地方，“大環(huán)境很好”。

醫(yī)學(xué)倫理爭(zhēng)議難休

“在尸體上進(jìn)行頭部移植，是誰(shuí)批準(zhǔn)的？是否通過(guò)了醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)的審查？”國(guó)家衛(wèi)計(jì)委醫(yī)學(xué)倫理專家委員會(huì)副主任、上海中醫(yī)藥大學(xué)教授樊民勝的質(zhì)疑具有普遍性。

11月21日的溝通會(huì)結(jié)束后，南方周末記者向任曉平求證此次“人尸換頭”是否通過(guò)了哈醫(yī)大二院醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)的審查，他以“不便回答”為由，婉拒了采訪請(qǐng)求。

卡納維羅的解釋則是，遺體捐獻(xiàn)者的家屬簽署了知情同意書。由于操作是在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)進(jìn)行，不必通過(guò)哈醫(yī)大二院醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)。

“像這樣重大有爭(zhēng)議的項(xiàng)目，如果是在醫(yī)院進(jìn)行，只上報(bào)醫(yī)院恐怕也是不夠的。”樊民勝對(duì)南方周末記者說(shuō)，醫(yī)院有責(zé)任向上級(jí)倫理委員會(huì)上報(bào)和備案，重點(diǎn)在于保護(hù)受試者的安全。目前，中國(guó)的醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)設(shè)有國(guó)家、省、醫(yī)療機(jī)構(gòu)三級(jí)，職責(zé)包括藥物審查、科研審查。后者需要項(xiàng)目負(fù)責(zé)人遞交項(xiàng)目方案，倫理委員會(huì)成員討論科研項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)和收益。

并非沒(méi)人知道。發(fā)表在《國(guó)際神經(jīng)外科》期刊上的論文顯示，任曉平團(tuán)隊(duì)的研究受到了相關(guān)機(jī)構(gòu)和政府部門的支持。

樊民勝回憶，1997年全球首只克隆羊“多利”誕生后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓發(fā)布總統(tǒng)令：要美國(guó)生物倫理委員會(huì)在三個(gè)月拿出研究報(bào)告，決定政府是否資助有關(guān)研究。

公眾對(duì)“換頭術(shù)”有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)并不奇怪。八十多年前的電影《科學(xué)怪人》中，年輕科學(xué)家弗蘭肯斯坦從墓地里尋找殘肢，拼起了一具軀干，并裝上了實(shí)驗(yàn)室里保存的大腦。經(jīng)過(guò)電流刺激，拼接起的殘尸有了生命，但最終讓弗蘭肯斯坦家破人亡。

而一旦真的在活體上操作，將引發(fā)更多的倫理問(wèn)題。

“以往的器官移植只涉及功能，而大腦的移植關(guān)乎人格、智慧和精神層面?！北本┐髮W(xué)一位知名醫(yī)學(xué)哲學(xué)家認(rèn)為，將自己的頭換到另一個(gè)人的身體上，最后這個(gè)人到底變成了誰(shuí)？

這也是美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生懷特的疑問(wèn)。1970年，懷特最早為一條狗換了大腦。當(dāng)時(shí)，懷特打算給人做換頭術(shù)，但面對(duì)的倫理爭(zhēng)議太大，最終不得不擱置。近30年后，他曾表達(dá)過(guò)這樣的困惑：如果你有來(lái)自一個(gè)人的腦袋和另一個(gè)人的身體，那你到底是誰(shuí)？

生命倫理學(xué)專家、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授翟曉梅則擔(dān)心，相比于哲學(xué)上的爭(zhēng)論，安全性才是更大的倫理問(wèn)題。

國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)組織理事會(huì)和世界衛(wèi)生組織制定的《涉及人的生物醫(yī)學(xué)研究的國(guó)際倫理準(zhǔn)則》中提到：人體實(shí)驗(yàn)必須得到受試者的知情同意；實(shí)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)有利，又是非做不可的；禁止進(jìn)行估計(jì)受試者有可能死亡或殘疾的人體實(shí)驗(yàn)。

“新事物都會(huì)有爭(zhēng)議，有爭(zhēng)議才會(huì)有完善?！比螘云脚e例，1953年全球首例腎臟移植手術(shù)進(jìn)行時(shí)，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界、社會(huì)公眾同樣反對(duì)聲一片，認(rèn)為人應(yīng)該正常死亡，旁人不能改變這個(gè)歷程。到了1967年的全球首例心臟移植手術(shù)，甚至有人一紙?jiān)V狀將醫(yī)生告到了法院。

再追問(wèn)下去，他便以“我是科學(xué)工作者，不是倫理學(xué)家”不再回應(yīng)。

而卡納維羅也一樣，他認(rèn)為，換頭代表著人類對(duì)永生的一種終極幻想，“誰(shuí)說(shuō)人一定要死亡？”