陳伯希的“若蟬”人生

雷媛

有人說，陳伯希算得上是一個(gè)勝利者——時(shí)間的勝利者。

這不僅僅是因?yàn)樗盍?5歲。更在于其晚年階段開啟的具有生命力的藝術(shù)之道的新轉(zhuǎn)折——主攻花鳥畫創(chuàng)作。這被視為是陳伯希式的“衰年變法”。

陳伯希一生始終堅(jiān)定自己是一個(gè)革命的藝術(shù)家。1936年參加革命，1939年進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院專攻美術(shù)創(chuàng)作，其藝術(shù)生涯是在筆與槍、血與墨的共生共存里開啟的。在革命的熔爐里，他懷揣革命理想，并在戰(zhàn)爭歲月里熔鑄著自己的藝術(shù)品格和藝術(shù)追求。他掛在嘴邊的一句話是：“我的一生都是為群眾作畫，過去如此，現(xiàn)在如此，今后更是如此?！?/p>

他還是甘肅當(dāng)代美術(shù)事業(yè)的重要奠基人和開拓者之一。數(shù)十年來，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨坎坷和人生際遇，他都矢志于甘肅的藝術(shù)事業(yè)。不僅為甘肅美術(shù)創(chuàng)作奉獻(xiàn)了一大批載入甘肅美術(shù)史冊的優(yōu)秀作品，更在發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)新人、建設(shè)甘肅美術(shù)隊(duì)伍、舉辦美術(shù)活動(dòng)、開展美術(shù)交流等許多方面付出了大量的心血。

所以，在很多人眼里，他是甘肅美術(shù)的一個(gè)精神品牌。

最后的絕唱

沒有比在睡夢中離世更幸運(yùn)的人生結(jié)局了。2016年5月30日，95歲的陳伯希平靜地在家中離開人世。

到2016年，陳伯希從事革命美術(shù)工作已整整77周年，原本計(jì)劃好了要在7月1日舉辦一場個(gè)展，展覽主題、作品一切準(zhǔn)備就緒，就等時(shí)間了。

陳伯希的老友、國家一級作家雒青之說，迷信的說法是“（在睡夢中離世）這個(gè)人修得好！”接近期頤之年而終，在坊間屬喜喪，然而個(gè)體死亡對一個(gè)家庭終是莫大的悲劇。“說實(shí)話，在他80多歲后我們就有心理準(zhǔn)備，但真不是那么回事，一旦面臨現(xiàn)實(shí)，還是難以接受?！币荒甑臅r(shí)間還沒法減輕陳一珀對父親的思念，他是陳伯希五個(gè)孩子中的老大。

2017年6月28日，一場名為“人生畫卷——陳伯希作品回顧展”的展覽在甘肅省博物館舉行，亮相于畫展的《林下》《荷美》《雪霽》《花頌》四幅作品最為引人關(guān)注，它們被稱為陳伯?！白詈蟮慕^唱”?！斑@幾張大畫是我父親專門為去年那場個(gè)展創(chuàng)作的，他從2015年10月開始，一直畫到第二年的開春，這期間他為此還住過一次院，《花頌》就是6米的，其他三幅也都有丈六大。”陳一珀說當(dāng)時(shí)很多人都讓他勸說他父親，90多歲的人了還畫那么大的作品，身體吃不消。但他沒有做任何的勸阻，“我知道他的脾氣”。

陳伯希離休前，他單位的一個(gè)年輕下屬曾向陳一珀“抱怨”領(lǐng)導(dǎo)一上班就罵人，隨后，陳一珀婉轉(zhuǎn)地勸過父親，說公家的事，你干嘛（那么較真）?？申惒?jiān)持自己是對的，“安排的工作不完成就要收拾你”。

20世紀(jì)60年代初，陳伯希被允許上班了，但屬于限制使用。此前，因?yàn)樗^的“右派”帽子，他一兩年沒工作，在家呆著。陳一珀記得那段時(shí)間，陳伯希的脾氣變得暴躁不少，“我們一家人都讓著他。一次他就埋怨我母親，說自己受了連累?！标愐荤甑哪赣H娘家姓吳，是蘭州的，他母親的爺爺是滿清的公務(wù)員，親歷過不平等條約《伊犁條約》的簽訂過程，其父親解放前長期經(jīng)商，且經(jīng)營有道，家產(chǎn)頗豐。

“對于我父親這樣的畫家而言，限制使用就是‘他那一類人的作品不能展覽、不能發(fā)表，更不能上北京。這樣一來，他的人還有作品就被捆死在這個(gè)地方了，你要走向全國是不可能的了。等到他完全‘自由了，已經(jīng)是60歲的人了。”一直以來，這是陳一珀最為父親感到痛心的地方。

無端浪費(fèi)三十年，所幸心寬身未殘，

我有牢騷發(fā)不得，每臨江水愧屈原。

老詩人高平曾送陳伯希一幅斗方，后來高平從老友雒青之口中聽到那幅字就掛在陳家客廳的墻上。

1957年，陳伯希為了發(fā)展美術(shù)事業(yè)，盡快給甘肅培養(yǎng)一支美術(shù)創(chuàng)作隊(duì)伍，提出了及早成立中國美術(shù)協(xié)會(huì)甘肅分會(huì)和甘肅畫院，使美術(shù)創(chuàng)作人員專業(yè)化的意見，并在如何鑒別美術(shù)作品是“香花”還是“毒草”的問題上，在貫徹美術(shù)創(chuàng)作“古為今用”“洋為中用”的政策上都發(fā)表了建設(shè)性的意見?？墒鞘軜O“左”路線的影響，他在政治上受到了不公正的待遇。60年代又受“十年動(dòng)亂”干擾，到1981年平反摘掉“右派”帽子，前后20多年，他在政治上和藝術(shù)上均受嚴(yán)重的挫折。

如今自己也是花甲之人的陳一珀每每回望父親的一生，會(huì)生發(fā)出年輕氣盛時(shí)所沒有的平靜。青春年少時(shí)，站在大街上的人群中，盯著貼在墻上的揭發(fā)父親的大字報(bào)，陳一珀會(huì)氣憤地捏著拳頭，恨不得把那些紙撕個(gè)稀巴爛。現(xiàn)在，他理解了父親，也能理解父親的信念?！懊總€(gè)人都離不開他的歷史背景。我父親這一輩子至死就認(rèn)一個(gè)理：跟著黨走，聽黨的話。”

多年前，陳一珀面臨一個(gè)選擇：是離開單位“下?！?，還是繼續(xù)堅(jiān)守崗位，守著那一份只能糊口但日漸失傳的手藝。最后，他選擇了后者?！霸詾槲沂遣煌谖腋赣H的，現(xiàn)實(shí)卻是他早已深深地影響了我?！?/p>

從喜歡繪畫到考入魯藝美術(shù)系

1922年，陳伯希出生于山東濰坊縣城的一個(gè)書香世家。

他的高祖曾是進(jìn)士，在福建做過知府。他的祖父是個(gè)舉人，雖然中舉之后并沒有做官，但一直在青島和煙臺當(dāng)報(bào)社的主編，是濰坊一個(gè)有影響力的人物。

陳一珀說，他父親不寫回憶錄，但他會(huì)講述小時(shí)候的事。

應(yīng)該是受家庭環(huán)境的影響，陳伯希父親那一代的兄弟們，以及與他們相交的親朋好友，都對琴棋書畫、詩詞文章有一定的造詣。除此之外，他們還有很多其他雅好，比如養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚等，最讓陳伯希記憶深刻的是扎風(fēng)箏。即使到了90多歲，他對那段往事仍是記憶猶新。

他曾回憶，父輩們總是自己扎風(fēng)箏的，而扎之前就必然要先畫風(fēng)箏。于是他們就親自動(dòng)手畫軟翅的風(fēng)箏，有老鷹、仙鶴、蜻蜓，畫得非常寫實(shí)，風(fēng)箏的骨架卻又是比較抽象的，但濰坊的風(fēng)箏就是能將這二者完美地結(jié)合。陳伯希一直覺得長輩們每年都從事這樣的活動(dòng)，這對他喜歡繪畫進(jìn)而走上繪畫道路有一定的影響。

童年記憶往往消散得快，但個(gè)中場景卻會(huì)在回憶中不斷加固。在陳伯希的記憶中，家中長輩的那些親朋好友時(shí)常來家中，一來就寫字繪畫，這很像新時(shí)期的筆會(huì)。每逢過年過節(jié)，他們還要寫對聯(lián)，人多，寫的對聯(lián)也多，墨汁很快就沒了，磨出來的墨供不應(yīng)求。這個(gè)時(shí)候的辦法是把墨砸碎了放在罐子里邊，再放上一些磁片子、玻璃渣子，倒上水加熱，然后就一直搖晃，待一個(gè)禮拜左右便成了自家做的墨汁了。以陳伯希為首的家中的幾個(gè)小孩子，就是替長輩們做這活兒的。endprint

墨汁做完了，不是萬事大吉，還有活兒呢，小孩子們要給寫對聯(lián)的長輩們抻紙。兩個(gè)小孩子一組，每個(gè)人都要很小心地把寫成的對聯(lián)平平地放在地下，干這個(gè)活兒，最關(guān)鍵的是在擺放對聯(lián)的時(shí)候，不能歪斜，一歪斜，墨就流了，對聯(lián)也就毀了。對聯(lián)寫完了，長輩們就會(huì)移步廳房，那里掛著一些名人的字畫，有何紹基、林則徐、陳介祺的，還有一些其他人的，都是真跡。在長輩們就一幅字畫或一位名人高談闊論時(shí)，小小年紀(jì)的陳伯希則常常立于廳房一角，側(cè)耳傾聽。當(dāng)然是似懂非懂的，不過就像他后來說的，聽得多了就長了知識，是一種長進(jìn)。每當(dāng)聽到一些新奇的故事，也就記在心里，誰是什么風(fēng)格、誰又是怎樣的畫法，他們是哪一派，寫什么體，還有他們生平如何，就一一在他腦袋里存下了印象。

1939年的冬天，陳伯?？既胙影掺斞杆囆g(shù)學(xué)院美術(shù)系。與蔡若虹、華君武、古元、牛文等成為師友。

在這里，陳伯希主要學(xué)習(xí)了素描、文藝?yán)碚?、藝術(shù)解剖學(xué)、透視學(xué)和色彩學(xué)。當(dāng)時(shí)的延安聚集著眾多知名的木刻家，那兒的梨樹也很多，拿陳伯希的話說，只要有幾把木刻刀和梨木板就可以開課。也就是那時(shí)，陳伯希開始了版畫學(xué)習(xí)，并成為從魯藝美術(shù)系走出來的不少青年木刻作者中的一員。

那時(shí)候的魯藝學(xué)生多、房子少，有的學(xué)生就住窯洞，即使這樣，窯洞也不夠住了，那就得自己動(dòng)手打窯洞。

需要學(xué)生自己動(dòng)手做的還有不少。畫畫沒有鉛筆，他們就用木炭條。木炭條是用細(xì)柳條燒的，把柳條枝截成四五寸長的節(jié)，用泥巴在外邊包住，放在火里面燒，燒成了再把泥打碎，木炭條就可以用來畫畫了；沒有畫室，就去砍梁柱，然后在魯藝的院子里面蓋了一間畫室；沒有畫架子，就砍一些木棍自己做；沒鞋穿，就打草鞋，或者就干脆將鞋底系兩個(gè)布帶子來當(dāng)鞋穿。

“盡管條件艱苦，但我們?nèi)匀粓?jiān)持學(xué)習(xí)，并且出了很好的教學(xué)成果，出了不少的人才，也出了不少的作品。”陳伯希一生都以身為“魯藝人”為豪。

立場堅(jiān)定的“三八老兵”

83歲的原甘肅省美書家協(xié)會(huì)副主席曉崗和陳伯希有著60多年的交情。陳伯希去世的當(dāng)天，曉崗和夫人從七八公里外的蘭州城東頭的家第一個(gè)趕到陳伯希家中祭奠。就在陳伯希去世的前幾天，曉崗才剛剛和他見面聊過。20世紀(jì)50年代初，他們兩人都在甘肅省美術(shù)工作室，自此相識、相熟并時(shí)不時(shí)地走動(dòng)。

陳伯希在世時(shí)，每年的大年初一，曉崗必先去陳家，之后再去其夫人的娘家拜年。為此，夫人還曾有過“意見”?！拔业教m州的時(shí)候還不足20歲啊，單身的時(shí)候一到過年，總是跑去陳伯希家過。”

“文革”期間是曉崗和陳伯希來往最頻繁的時(shí)候。

“有段時(shí)間幾乎每個(gè)晚上，吃完飯，我們倆就會(huì)坐在東方紅廣場主席臺的一個(gè)角落里說話，我屬于‘通風(fēng)報(bào)信吧，會(huì)把一天當(dāng)中單位里發(fā)生的事告訴他。當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐了文聯(lián)，他是挨批的人?！睍詬徲浀妹恳淮嗡麄兌颊f到很晚，分手各自回家時(shí)家人都睡了，只有窗外月華如水。

那樣一段“夜聊”的日子，讓曉崗和陳伯希成了“交心”的那種交情。也是在那樣長時(shí)間的彼此掏心掏肺中，曉崗認(rèn)識了陳伯希?！八且粋€(gè)立場堅(jiān)定的人。當(dāng)時(shí)他妻子和孩子們不是被下放就是被送去插隊(duì)，多不在他身邊。這是一種考驗(yàn)啊，不是誰都能經(jīng)受得住的?！睍詬徳粍?dòng)員寫揭發(fā)陳伯希的材料，但他一個(gè)字都沒寫。

他說一直以來自己都清楚陳伯希是怎樣一個(gè)人。

“大概是1958年前后吧，他畫了一幅名為《扣工分》的漫畫，在《甘肅畫報(bào)》上發(fā)表，這幅畫表面上畫的是一個(gè)公社的生產(chǎn)隊(duì)長給社員扣工分，也給小鳥扣工分的鬧劇，實(shí)際上他借畫作諷刺的是當(dāng)時(shí)胡亂作為的不合理作風(fēng)?！睍詬徴f在當(dāng)時(shí)那種氣候下，這幅畫自然就成了四處找證據(jù)“整”陳伯希的某些人的“鐵證”。

記者和曉崗說話間，一直在書房的曉崗夫人忽而來到客廳提醒了曉崗一句，“你說一下陳老不怕官大官小，敢于堅(jiān)持立場的那件事?！睅啄昵?，甘肅評選文藝終身成就獎(jiǎng)，起初曉崗是不在提名之列的，當(dāng)陳伯希聽聞此事后，堅(jiān)決表態(tài)：“如果沒有曉崗，我連會(huì)都不參加?！?/p>

“陳老讓人敬佩的就是他不管你官大官小，只要他把握了事實(shí)，他就敢于堅(jiān)持，不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)?！焙完惣易邉?dòng)幾十年來，曉崗夫人對陳伯希的個(gè)性也很了解。

曉崗是1954年從西北藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)西安美術(shù)學(xué)院）畢業(yè)的，之后和七八個(gè)同學(xué)一起來到蘭州。早在甘肅省美術(shù)工作室正式成立之前，他就已經(jīng)在那里搞創(chuàng)作。從20世紀(jì)60年代初開始，甘肅省美術(shù)領(lǐng)域參加和舉行的各類國展、省展多是由他組織策劃并參與的。當(dāng)時(shí)，以他和胡有全、李炳光為代表的甘肅版畫在全國也有了一定的地位，這完全改寫了此前甘肅幾乎沒有專業(yè)版畫家的面貌。從事美術(shù)工作一輩子的曉崗稱得上是甘肅美術(shù)事業(yè)發(fā)展壯大的一個(gè)參與者和建設(shè)者。

那塊不大的文藝終身成就獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌現(xiàn)在就擺放在曉崗家客廳的柜子里，陳伯希也同樣有一塊，他們同一時(shí)間領(lǐng)到了這個(gè)獎(jiǎng)牌。

老詩人高平亦與陳伯希相熟，不過不像曉崗那樣走動(dòng)頻繁。他們多會(huì)面于一些大場合，比如陳伯希的百蹊畫室開硯，還有陳伯希88歲大壽，高平都應(yīng)邀出席。

相熟了，了解了，高平也認(rèn)可了陳伯希這個(gè)人。一次，他受人之托去買陳伯希的畫，打電話詢了價(jià)，不低?！白鳛楦拭C美術(shù)界泰斗式的人物，他的畫很值錢，不過他不靠畫掙錢。相反，只要是文藝界的朋友（買他的畫），他都不要錢?！备咂秸f他曾問過陳伯希，什么人買你的畫要錢？陳伯?；卮穑骸皼]有交情的，想附庸風(fēng)雅的大款呀、公司老板呀?！?/p>

高平曾讀明代何良俊《四友齋叢說》，其載：文征明于辭、受界限極嚴(yán)，平民攜一小竹籃餅餌來索字，他欣然接納；而宗室唐王遣使奉數(shù)錠黃金來求畫，他堅(jiān)拒不納?！瓣惒Ｆ淙艘差H有文氏風(fēng)格?！睘榇?，高平還專門作七律一首，題為《贊文征明兼頌伯希老》。七八十歲的時(shí)候，陳伯希一有空就下基層，進(jìn)車間，訪農(nóng)戶，他是走一路，畫一路，分文不取。2008年汶川地震之后，他跟隨省上文藝隊(duì)到隴南慰問，為當(dāng)?shù)厝罕娒赓M(fèi)贈(zèng)送作品120余幅。endprint

“我每次見到他，都會(huì)敬個(gè)禮喊一聲‘首長好?！蹦暧喟搜脑陡拭C文藝》總編李云鵬說起40多年前和陳伯希見面打招呼的事，還是習(xí)慣性地抬起右手敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

20世紀(jì)70年代初，李云鵬是《甘肅文藝》的一個(gè)編輯，和在省群文室工作的陳伯希是同一個(gè)單位的。對于陳伯希這個(gè)人，李云鵬是未見其人先知其名?！?0世紀(jì)50年代，我當(dāng)兵的時(shí)候，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士文化讀物社出版有一本《人民戰(zhàn)士》，其上，書畫方面多見陳伯希，還有黃胄、鐘為、王天一的筆墨，我是這本刊物的忠實(shí)讀者，當(dāng)時(shí)我們在部隊(duì)里能讀到的書不多?！钡谝淮我姷缴砀?.8米以上且行步如丈量的陳伯希，李云鵬想到了他的木刻畫中峻厲刀筆的走勢。

“他非常沉默?！北M管在一個(gè)單位，但李云鵬和陳伯希從事的具體業(yè)務(wù)不同，接觸也不是很多，只是他會(huì)莫名地留心這個(gè)人?！埃ㄎ遥┌l(fā)現(xiàn)他也很少與人們接觸?！崩钤迄i清楚地記得在那個(gè)人們神經(jīng)緊繃的年代，單位上幾乎是天天開會(huì)，陳伯希在會(huì)上極少發(fā)言，多是沉默的，不過煙倒是抽得很厲害，一根快抽完時(shí)，又拿出一根，彈一彈，再續(xù)上，一場會(huì)議有時(shí)候一開就是一兩個(gè)小時(shí)，而他指縫間的煙也就會(huì)燃上一兩個(gè)小時(shí)。

“偶爾不得已發(fā)言時(shí)，他就‘抹稀泥，以一種平抑、彌合裂痕的溫婉，措辭調(diào)理得十分得體。”李云鵬說他能懂陳伯希的“抹稀泥”?！拔覀儺?dāng)過兵的人知道，某種情況下的匍匐前進(jìn)，最終是為了前進(jìn)的繼續(xù)。在風(fēng)險(xiǎn)多多的那個(gè)年代，我把這看作是一位智者選取的一種理智的方式，一種不失尊嚴(yán)的藏鋒?！?/p>

李云鵬曾讀到了陳伯希以“癡翁”撰寫的一則百字短文，記述了一件軼事：在“十年動(dòng)亂”中的1971年秋天，石魯、趙望云兩位畫壇大師在西安北大街陜西美術(shù)協(xié)會(huì)住所會(huì)見了前來探望他們的老友陳伯希。三人見面心潮起伏，激動(dòng)不已，但他們當(dāng)時(shí)都被誣為“黑幫”，受到?jīng)_擊，有千言萬語不便多說。話不宜多說，石、趙二人便揮筆寫蘭花，以謝老友探望之情。石魯?shù)念}句有深意：芝蘭之宜于人也會(huì)以高朋。陳伯希記述：畫畢三人相視大笑，盡在不言之中。

“這千言萬語不便多說，這盡在不言中，便可以理解陳伯希他們當(dāng)時(shí)難言的沉默了。那個(gè)沉默里頭全是無奈和痛苦?！崩钤迄i深有感觸地說。

因?yàn)榻?jīng)歷過，所以能懂得。

李云鵬剛工作的時(shí)候是不喝酒的，短短一兩年之后，和三兩位同仁一個(gè)晚上能喝掉幾壺用八磅電壺裝的當(dāng)時(shí)由隴西酒精廠用酒精勾兌的白酒，還是干喝，沒有下酒菜。“沉悶得很??！”李云鵬說在那個(gè)壓抑緊繃的時(shí)代環(huán)境中，他們找不到一個(gè)“透口氣”的地方?！昂我越鈶n？唯有杜康。”

“一個(gè)雜志的總編沒有發(fā)稿權(quán)，甚至連發(fā)一首四行小詩都不行。發(fā)稿權(quán)屬于由工宣隊(duì)、政治部等組成的五人小組。每一次發(fā)稿前，總編會(huì)向五人小組介紹每一篇待發(fā)作品的故事梗概，他們同意發(fā)的，我這個(gè)一同參會(huì)的小編輯就趕緊記錄下來?！?/p>

有兩件小事，李云鵬記憶很深。一次，總編楊文林向五人小組詳細(xì)介紹了一篇寫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的支部書記與保守的生產(chǎn)隊(duì)長斗爭的小說，等到總編的話音一落，五人小組中的工宣隊(duì)師傅就追問：“這個(gè)事情發(fā)生在哪個(gè)公社？哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)？”問了一遍，以楊文林為首的編輯部沒人吱聲，大家心里明白，這就是個(gè)小說嘛，一旦說明白了，傷的不是問話人的臉面嗎？可誰知這位工宣隊(duì)師傅不知趣，抓住這個(gè)問題不放，一連追問了三遍。終于，楊文林發(fā)火了，頂了一句：“小說嘛，我還能說具體發(fā)生在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，哪個(gè)公社嗎？”

還有一次，一位武威作者寫了一篇小說《虎子敲鐘》，當(dāng)時(shí)這篇小說還被《中國文學(xué)》外文版轉(zhuǎn)載了。但就有人上書說：這個(gè)虎子有政治含義，是為林彪翻案的，因?yàn)榱直氲膬鹤有∶徒谢⒆??！斑@真令人哭笑不得，但就因?yàn)檫@件事情，總編楊文林被下放了。打從這時(shí)起，原來還有些活躍氣氛的編輯部完全一派沉悶壓抑之氣?！?/p>

按李云鵬的話說，粉碎“四人幫”之后，他終于見識到了活躍、高調(diào)乃至強(qiáng)硬的“三八老兵”陳伯希?！伴_會(huì)時(shí)，煙依舊抽得緊，不過這時(shí)候的煙云繚繞是他為重新集結(jié)打散的文藝隊(duì)伍的事業(yè)而沉思謀劃。會(huì)議上發(fā)言頻仍且語腔高亮，時(shí)不時(shí)蹦出帶著磁力的爽朗笑聲，當(dāng)然，偶爾有了爭論時(shí)會(huì)高調(diào)堅(jiān)持，有很強(qiáng)硬的一面?！?/p>

李云鵬就親自領(lǐng)教過陳伯希的強(qiáng)硬?！拔彝诵莺笕チ岁惒Ｖ鞒洲k的書畫刊物《畫苑英萃》，他自己對我說了一次，之后又派他兒子來請，我干了一輩子編輯覺得干夠了，就想著上門去回絕，我剛一落座，他就來了一句：‘就這幾天，你把畫刊的創(chuàng)刊詞寫了。”李云鵬說，那是命令式的，有一種不容你推辭的強(qiáng)硬。過了幾天，他便把創(chuàng)刊詞交到陳伯希手里。

就在陳伯希去世前十來天，李云鵬再次領(lǐng)略了他的“三八老兵”做派。李云鵬寫陳伯希的一篇題為《癡翁，一塊煤的持續(xù)燃燒》的散文被省內(nèi)一本文學(xué)雜志刊發(fā)了，陳伯希很喜歡這篇文章，想買50本雜志留存。得知原委的雜志社決定不收錢直接贈(zèng)送，殊不知，陳伯希卻堅(jiān)決不同意，他不但派兒子去送錢，還堅(jiān)決要開發(fā)票，最后，雜志社只得一一照辦?！澳阏f他開了發(fā)票找誰報(bào)銷？他到老一直都是這個(gè)‘三八作風(fēng)。我挺喜歡這個(gè)老頭兒的。”李云鵬笑呵呵地說。

“衰年變法”

據(jù)說陳伯希在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候曾給毛主席刻過一幅木刻版畫。

“陳伯希早期創(chuàng)作的最高成就，體現(xiàn)在一系列精彩紛呈的版畫作品上。他以革命者的意志和藝術(shù)家的能量，以極其樸素、深厚、真切的思想情感和精湛、飽滿、生動(dòng)的筆墨語言，表現(xiàn)和表達(dá)著對革命、對人民、對生活的赤膽忠誠?！侗Ｐl(wèi)延安》《瓦子街大捷》《解放蘭州》等都是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的美術(shù)珍品，是直到今天依然散發(fā)著歷史芬芳和時(shí)代光芒的主旋律精品巨作，是甘肅美術(shù)創(chuàng)作史上最值得紀(jì)念和傳承的里程碑式的藝術(shù)寶典。”作家身份之外，身為甘肅省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員的雒青之還以寫美術(shù)專論為人所知。和陳伯希相識二三十年來，他對陳伯希的藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識頗具見地，連陳伯希也頗為認(rèn)可。

陳伯希曾在一篇文章中提及過他是如何開始畫版畫的：“在魯藝主要是學(xué)習(xí)素描、文藝?yán)碚?、藝術(shù)解剖學(xué)、透視學(xué)和色彩學(xué)。延安集中了許多知名的木刻家，那兒梨樹很多，有幾把木刻刀和梨木板就可以開課，從那時(shí)開始，我就開始學(xué)習(xí)版畫了，魯藝美術(shù)系培養(yǎng)出了不少青年木刻作者。”endprint

從最為擅長的版面轉(zhuǎn)為專攻花鳥畫創(chuàng)作，陳伯希在離休之后的晚年階段做了一次“改變”，雒青之將此視作是更具生命力的新轉(zhuǎn)折。“之所以有這種轉(zhuǎn)變，既源于他對齊白石‘衰年變法的強(qiáng)烈認(rèn)同精神，也是根源于他自身長達(dá)70余年的藝術(shù)歷練?！?/p>

“為什么選擇花鳥畫？”陳伯希的回答是：花鳥畫是最接近群眾的，它與群眾的生活是最密切的。因?yàn)榛B畫可以寄托人的感情，花鳥畫也可以傳達(dá)給人們喜怒哀樂，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。

改變儼然是痛苦的。

“他75歲的時(shí)候還兩次深入到煤礦最深處的掌子面，下井和礦工們面對面交談。他自己還是名譽(yù)礦工。”比起旁人，陳一珀更能感受到改變中的父親曾經(jīng)歷過什么?！熬裆系年囃词沁h(yuǎn)大于身體上的。他個(gè)性中有強(qiáng)硬的一面，他要以最好的面目體現(xiàn)自己?！?/p>

在雒青之看來，陳伯希的這一“改變”是他用自己的藝術(shù)情感和精神境界，為花鳥畫找到了一種更貼近人生、貼近世界的突破口，使人們看到花鳥畫不僅有水墨的溫馨、溫潤、溫暖，而且也有著絕不平庸的藝術(shù)表現(xiàn)力和思想沖擊力的一體化特質(zhì)，完全能夠表現(xiàn)他的價(jià)值取向和文化立場。美術(shù)同行將陳伯希這一風(fēng)格的花鳥美學(xué)定義為“陳氏花鳥”。

相識多年，雒青之與陳伯希常常就藝術(shù)進(jìn)行長談，他印象深刻的是陳伯希始終強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——“我是革命的藝術(shù)家”，雒青之記得，有人就陳伯希的“革命的藝術(shù)家”與他探討，認(rèn)為藝術(shù)家就是藝術(shù)家，革命家就是革命家，對方還以齊白石為例進(jìn)行舉證，說齊白石給蔣介石畫過祝壽圖，也給毛主席畫過，這樣說來，齊白石是革命的還是什么？陳伯希不同意這個(gè)觀點(diǎn)，還表態(tài)：“蔣介石讓我給他畫我還不一定畫呢！”

“他畫畫始終強(qiáng)調(diào)一種革命性?！宾们嘀f，在他心中，一個(gè)準(zhǔn)確的陳伯希應(yīng)該首先是一個(gè)忠誠的革命者，然后是虔誠的藝術(shù)家。

甘肅當(dāng)代美術(shù)事業(yè)的重要奠基人

有一個(gè)不爭的事實(shí)：陳伯希是第一個(gè)提出成立甘肅省美術(shù)家協(xié)會(huì)的人。

曉崗記得，為這事陳伯希把房子都折騰好了，原是一所私人宅子，后來被翻蓋成了三層樓。但是隨著陳伯希受到批判，這件事也就不了了之了。

學(xué)繪畫的曉崗從西北藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候是不會(huì)畫版畫的。他覺得自己畫版畫多少是受到了陳伯希的影響?！霸诿佬g(shù)工作室的時(shí)候，常常看到他畫版畫的木刻版子，忍不住也想上手，他也很支持。”陳伯希是曉崗的入黨介紹人，提起這件事，曉崗總是稱陳伯希是他的“政治領(lǐng)路人”。曉崗搞上版畫，現(xiàn)在也成了國內(nèi)的版畫大家，卻從來不掩飾陳伯希起的領(lǐng)路人的作用?！鞍娈嬘玫哪究贪孀邮抢婺景?，由單位統(tǒng)一保管，需要用時(shí)要領(lǐng)導(dǎo)批條同意才能領(lǐng)取，陳伯希當(dāng)時(shí)是美術(shù)工作室的負(fù)責(zé)人，每一次去簽批條，他都寫兩個(gè)字：同意?！?/p>

甘肅省美術(shù)工作室是在曉崗到甘肅兩年后才成立的，早期他曾參加過幾次陳伯希召集的類似美術(shù)座談的會(huì)議，記憶深刻的是參加會(huì)議的人屈指可數(shù)，“一個(gè)呂斯百，一個(gè)常書鴻，之外差不多就再?zèng)]人了。后來的曹隴丁、李希巖等一些畫得很好的人都是陳伯希從社會(huì)上吸引進(jìn)來的?！?/p>

有資料記載，1951年西北軍區(qū)首屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的運(yùn)動(dòng)場上，矗立起了兩座5米高的工農(nóng)兵巨型雕塑，新的雕塑實(shí)為甘肅美術(shù)史上所罕見。新雕塑之外，甘肅有史以來第一批新年畫、新連環(huán)畫都是由陳伯希組織創(chuàng)作的。

在李云鵬心中，陳伯希很像一塊煤，只是這塊煤不是一直在燃燒著，它有過“日久的沉默”，不過最終持續(xù)燃燒，因?yàn)?，是煤，就要燃燒?/p>

退休后的李云鵬被陳伯希請“出山”擔(dān)任書畫刊物《畫苑英萃》的主編。這個(gè)畫刊是陳伯希離休之后創(chuàng)辦的，畫刊不收任何費(fèi)用，無償為畫家服務(wù)。事實(shí)上，創(chuàng)辦這個(gè)畫刊前，陳伯希還建議成立了甘肅省書畫研究院，研究院所吸收的成員，多半是一些離退休的老同志。在陳伯?？磥恚@些人過去都是甘肅省的美術(shù)骨干，他們離退休以后，原來的單位再無力組織、幫助、關(guān)心他們美術(shù)創(chuàng)作方面的事情了，但他們絕對有能力繼續(xù)畫下去，還會(huì)畫得很好。他們在崗時(shí)，聯(lián)系過不少群眾，有很好的群眾基礎(chǔ)，離退休后，他們是大有可為的。書畫研究院每個(gè)月都進(jìn)行作品觀摩會(huì)，每年舉辦兩三次展覽，出版幾本書畫集。

除此之外，陳伯希還成立了一個(gè)畫室，畫室地方不大，也就能掛四五十幅畫，還可以舉行一個(gè)小小的展覽、觀摩會(huì)、筆會(huì)、座談會(huì)。他曾對人說，甘肅有些畫家還很窮，沒有多少收入，無力出錢租地方搞展覽。市縣的美術(shù)工作者來到省城，就可以在“畫室”搞創(chuàng)作，也可以無償?shù)貫樗麄冝k展覽。

關(guān)于這個(gè)畫室曾傳過一些謠言，說陳伯希收了臺商的捐贈(zèng)成立畫室。李云鵬也聽到了。

“起初購房的臺商確實(shí)準(zhǔn)備贈(zèng)房的，但陳伯希堅(jiān)持一條：謝不受贈(zèng)，得使用權(quán)足矣。產(chǎn)權(quán)仍歸出資購房者?！崩钤迄i由此提到了一件鮮為人知的事情，“《畫苑英萃》的啟動(dòng)資金也是由與他相熟的這位臺商資助，對于畫刊的資助，原本也是每個(gè)月予以一定金額的資助，但陳伯希只同意納取啟動(dòng)資金，之后的經(jīng)費(fèi)，由畫院自己籌措”。

也許，會(huì)有人把陳伯希的這種選擇看成是“傻子之舉”，李云鵬卻不會(huì)，他清楚陳伯希為畫室和《畫苑英萃》在背后的實(shí)際付出，那不僅僅只是以付出自己收藏品為代價(jià)所能一言概之的，更讓李云鵬看到了一個(gè)“三八老兵”的襟懷，并將其冠以“伯希的方式”之名。

在《畫苑英萃》干了五年后，李云鵬離開了，后來他聽說在他離開大概一兩年之后，因?yàn)檗k刊資金難以籌措，加之陳伯希隨著年齡的增加體力不濟(jì)，畫刊就?？恕?jù)陳一珀透露，畫刊發(fā)行的短短幾年，有數(shù)以百計(jì)的省內(nèi)畫家得以被宣傳推介。李云鵬記得自己離開畫刊一年后還曾輾轉(zhuǎn)收到省內(nèi)外書畫愛好者的來信，都是為畫刊的?？械酵锵У?，也都希望可以恢復(fù)。

“不薄名人愛新人?！币黄疝k畫刊的幾年，陳伯希給李云鵬留下了更深的印象：“他對新人和基層書畫家尤其關(guān)注。畫刊每期都會(huì)推出新人，常常都是由他具名或不具名地親自撰文介紹評析。每每見到那些年輕人出了成果，你總能感覺到他的那種滿足和愉悅感。只是唯有他從不在輯內(nèi)。畫刊的多位編委提議應(yīng)有他的專輯，但他總是一笑推之。我也為此提請兩三次，他也以一句‘隨后吧推脫?！崩钤迄i說，一直到他離開畫刊，也沒等來那個(gè)“隨后吧”。

“他不是一個(gè)人在前進(jìn)，而是攜帶著一個(gè)方陣一起前進(jìn)?！崩钤迄i說這是陳伯希最令他敬佩的地方。

“我們做人，也要像蟬一樣”

陳伯希的筆名叫“若蟬”。

小時(shí)候他就很喜歡蟬。后來，他寫過一篇記述那段少年時(shí)光捕蟬的文字——

那時(shí)，我經(jīng)常弄點(diǎn)面，洗成面筋，然后放在細(xì)細(xì)長長的竹竿上，把在樹梢上的蟬粘下來。我把粘下來的蟬養(yǎng)在我的缸子里面，或者把它裝在一個(gè)小籠子里。也有時(shí)候，我會(huì)在黎明前起床，蹲在樹跟前，等到蟬自己從地下往外鉆。從土里鉆出來的蟬還不會(huì)飛，我就把它抓起來，養(yǎng)護(hù)它。蟬給我印象很深，大家都知道，蟬的成長是要蛻幾層皮的，藥鋪里面叫作蟬蛻的藥，有解熱、鎮(zhèn)靜作用。

我總覺得，我們做人其實(shí)也一定要蛻幾層皮的，這里面包括我們自己的一些痛苦的遭遇，是不是？遭遇的那些不幸、困難，在戰(zhàn)爭當(dāng)中碰到的危險(xiǎn)，每經(jīng)歷一次磨難，我們就要蛻一次皮。也就是說，人生的坎坷好像蟬蛻皮一樣，推陳出新，才能鍛煉意志，學(xué)會(huì)做人而成熟。

另外，蟬還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是蟬不吃東西，據(jù)說它光吃露水，只飲清露，天上的露水、葉子上的露水，蟬吃就飽了。我覺得這對人生也很有意義，就是要我們少跟群眾索取，少給群眾增加負(fù)擔(dān)，而要多貢獻(xiàn)。

我們做人，也要像蟬一樣，不要奢求太多。但做起事來，要像蟬的叫聲那樣豁達(dá)、響亮，光明磊落。

陳伯希95年的人生，確實(shí)很像一只蟬的一生。endprint