挑戰(zhàn)達(dá)·芬奇：《美麗的公主》之謎

龔之允

《救世主耶穌》是今年秋季國(guó)際拍場(chǎng)上最大的明星，最終的成交價(jià)格很快就會(huì)水落石出。拋開(kāi)這些年圍繞它的爭(zhēng)議不談，實(shí)際上英國(guó)還有一幅彩色手繪作品，與達(dá)·芬奇扯上了關(guān)系，那就是《美麗的公主》。

奇畫(huà)奇人

最近達(dá)·芬奇的《救世主耶穌》在紐約佳士得公開(kāi)拍賣，這無(wú)疑是今年藝術(shù)品市場(chǎng)上最具影響力的事件。早在2011年，這幅繪畫(huà)在英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊的參展就引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的爭(zhēng)議，因?yàn)檫@是參展物品中唯一一幅非公眾機(jī)構(gòu)收藏的達(dá)·芬奇油畫(huà)作品，雖然僅得到部分專家的認(rèn)證，卻順利地被選中參加了史上最完整的達(dá)·芬奇紀(jì)念展。甚至有說(shuō)法認(rèn)為，這次展覽就是為了坐實(shí)《救世主耶穌》是原作而舉辦的。英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊的公信力在當(dāng)時(shí)承受了很大的壓力。

拋開(kāi)《救世主耶穌》的爭(zhēng)議不談，實(shí)際上英國(guó)還有一幅彩色手繪作品，與達(dá)·芬奇扯上了關(guān)系，那就是《美麗的公主》（La Bella Pricipessa）。

這是一幅少女側(cè)身像，使用的材料是黑、紅、白三色炭筆，被畫(huà)在羊皮紙上，并被裱在了橡木板上。這幅畫(huà)得到了英國(guó)牛津大學(xué)藝術(shù)史系資深教授馬丁·肯普（Martin Kemp）的鑒定，認(rèn)為是達(dá)·芬奇的真跡，畫(huà)中主人公很有可能是達(dá)·芬奇的雇主，也是米蘭的僭主盧多維克·斯福扎（Ludovico Sforza）的私生女比安卡（Bianca），因此他給這幅畫(huà)取了一個(gè)非常文藝復(fù)興式的名字《美麗的公主》。這種說(shuō)法還得到了近10位來(lái)自世界各大名校和認(rèn)證機(jī)構(gòu)專家的認(rèn)可。2010年肯普把他對(duì)該畫(huà)的研究專門以專著的形式出版，可見(jiàn)這幅繪畫(huà)在真?zhèn)握J(rèn)證上應(yīng)該是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

有意思的是，2017年5月27日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》獨(dú)家報(bào)道了專文，現(xiàn)年56歲的英國(guó)著名造假大師肖恩·格林豪（Shaun Greenhalgh）公開(kāi)表示，這幅所謂的達(dá)·芬奇真跡，不過(guò)是他18歲初出茅廬時(shí)的習(xí)作。這又引起了軒然大波。如果格林豪的說(shuō)法成立，他不僅挑戰(zhàn)了那些滿腹經(jīng)綸、閱寶無(wú)數(shù)的專家，而且也直接挑戰(zhàn)了達(dá)·芬奇。試想一個(gè)18歲，幾乎沒(méi)有接受什么古典繪畫(huà)訓(xùn)練的英國(guó)人，居然能夠就這樣畫(huà)到了達(dá)·芬奇的水平，這也不得不說(shuō)是一樁奇聞異事。

據(jù)格林豪的說(shuō)法，他是在1978年繪制的這幅畫(huà)，并以80英鎊的價(jià)格賣給了畫(huà)商，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有把這幅畫(huà)當(dāng)作達(dá)·芬奇的真跡來(lái)賣。1998年這幅畫(huà)在紐約佳士得的拍賣價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了近2.2萬(wàn)美元，但當(dāng)時(shí)佳士得認(rèn)證這幅畫(huà)是19世紀(jì)早期德意志畫(huà)風(fēng)，主人公是一位身著文藝復(fù)興式服裝的少女側(cè)身像。而到2010年肯普認(rèn)證這幅畫(huà)是達(dá)·芬奇手繪本之后，該畫(huà)的估價(jià)一下子就躥升到了1.5億美元。這讓格林豪非常震驚，他說(shuō)一開(kāi)始還不敢確信這就是自己當(dāng)年畫(huà)的。2015年，他在米蘭的一次展覽上對(duì)該作進(jìn)行了近距離觀察，認(rèn)為畫(huà)中女性背帶上的蝴蝶紋飾就是自己當(dāng)年作為裝飾品畫(huà)上去的，而畫(huà)中的主人公，并不是什么比安卡公主，而是英國(guó)一家超市的一位叫作莎麗的女服務(wù)員。

挑戰(zhàn)達(dá)·芬奇的難度

雖然隨著科技的進(jìn)步，獲得知識(shí)的渠道也多元快捷，但即使在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要仿造一幅達(dá)·芬奇的作品，以假亂真，也絕非易事。

達(dá)·芬奇被公認(rèn)為文藝復(fù)興藝壇三大巨匠之一，并且是最年長(zhǎng)者，可謂開(kāi)創(chuàng)全才式（文藝復(fù)興人）的奇才，但實(shí)際上后世對(duì)他作品的學(xué)習(xí)、仿制和偽造遠(yuǎn)不及米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾。究其原因大概有以下幾點(diǎn)：1.達(dá)·芬奇的完整傳世彩色作品不足10件，油畫(huà)作品也不過(guò)10余件，大多藏于貴族府邸，常人不易借閱。2.達(dá)·芬奇彩色成品繪畫(huà)的題材也不夠豐富，規(guī)模最大的也就是《最后的晚餐》這樣的十幾人群組肖像油畫(huà)，而《東方三智者朝圣圖》雖然是大型群組肖像，達(dá)·芬奇并沒(méi)有完成就棄之不理了。這也為后人學(xué)習(xí)和仿制帶來(lái)了一定的麻煩。3.達(dá)·芬奇所使用的材料和技法非常具有個(gè)人色彩，為了獲得“薄霧法”的朦朧感，他使用的是自己特制研磨的彩色顏料。然而這類顏料不幸地使用了易揮發(fā)油，使得傳世作品表面很容易出現(xiàn)龜裂，如果不妥善修復(fù)和保存，最后會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的變色，甚至徹底損毀。由于以上這些原因，使得偽造達(dá)·芬奇作品變得非常不易，難度無(wú)異于自成大師，說(shuō)到底必須靠天賦、勤奮和運(yùn)氣，天時(shí)、地利、人和缺一不可。

那么《美麗的公主》是否為達(dá)·芬奇的真跡呢？這幅畫(huà)的認(rèn)證是否能聽(tīng)信格林豪的一面之詞呢？格林豪曾因制造其他名家的偽作而在2007年被英國(guó)警方抓捕，鋃鐺入獄4年多，既然他能夠制造假畫(huà)，那么制造一些假的證詞想來(lái)也是手到擒來(lái)，他的話真的可以相信嗎？

真跡依據(jù)

鑒定一幅作品的真?zhèn)?，手法無(wú)非這幾種：1.流傳有序;2.材料論證;3.技法風(fēng)格。把這三種方法結(jié)合起來(lái)，如果能夠全部有直接的確定性證據(jù)，那么作品就可以判明是真的了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果這三種鑒定手法，無(wú)論哪一環(huán)節(jié)出現(xiàn)矛盾，就可以證明作品是假的。這當(dāng)然是鑒定的理論和邏輯，而實(shí)際上，很多鑒定的結(jié)果是無(wú)法直接證明其流傳和材料，但又沒(méi)有關(guān)鍵的證據(jù)可以反駁，這個(gè)時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議，也就只能仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了。至于技法風(fēng)格，也都只能旁敲側(cè)證，因?yàn)榇蠖鄶?shù)偽作的基礎(chǔ)就是風(fēng)格學(xué)。如果連風(fēng)格技法都沒(méi)研究好，就去造假，那偽作是無(wú)法登大雅之堂，供專家們坐而論道的。

《美麗的公主》的鑒定也同樣屬于保有爭(zhēng)議空間的那種。從流傳有序的這條線索來(lái)看，只能往前推到1955年，而有正式文書(shū)證明則要到1988年。雖然西方古董市場(chǎng)規(guī)范化做得要比中國(guó)早，但實(shí)際在流傳有序的梳理上，要到60年代以后才開(kāi)始規(guī)范化，也就是造假大師格林豪成長(zhǎng)起來(lái)的那個(gè)年代。格林豪曾說(shuō)，他年輕時(shí)造假的大部分利潤(rùn)都被善于包裝的畫(huà)商攫取了，因?yàn)楫?huà)商有專業(yè)的文檔資源，可以巧妙地把流傳記錄編織得天衣無(wú)縫。后來(lái)，隨著科技的進(jìn)步、社會(huì)知識(shí)資源的共享開(kāi)放，格林豪逐漸學(xué)會(huì)了怎么編造源流，于是他就可以單干，并賺取巨額的利潤(rùn)。

《美麗的公主》可查的拍賣記錄也就只到1988年，擁有者的記錄，也只能大概查到1955年，其人是一位藝術(shù)修復(fù)人員。在這樣的故事里，根本無(wú)從考證《美麗的公主》是否與達(dá)·芬奇有關(guān)，就好像一幅敦煌壁畫(huà)殘片的原擁有者是張大千一樣，也只能讓人將信將疑。因此1998年佳士得的鑒定結(jié)果是非常克制的。

肯普在源流上梳理找到的銜接是一本藏于波蘭華沙的“斯福扎”羊皮卷。該羊皮卷在18世紀(jì)和19世紀(jì)之交的時(shí)候做過(guò)重新裝幀，而羊皮卷本身制作于15世紀(jì)和16世紀(jì)之交，是斯福扎家族為紀(jì)念家族史而訂制的。達(dá)·芬奇作為斯福扎的御用畫(huà)家，承接了羊皮彩繪的項(xiàng)目。而羊皮卷中的缺失頁(yè)，大小基本可以和《美麗的公主》對(duì)上。從源流上，有可以間接證明是達(dá)·芬奇原作的可能性，不過(guò)仍缺乏直接證據(jù)。

而從材料上論證，有幾點(diǎn)可以與達(dá)·芬奇的創(chuàng)作方式相對(duì)應(yīng)。首先，三彩炭筆彩繪羊皮法是法國(guó)的一種傳統(tǒng)技法，而達(dá)·芬奇曾于1498年和數(shù)學(xué)家路加·帕西歐利（Luca Pacioli）合作出版的《神圣的比例》（De Divina Proportione）插圖本中運(yùn)用了這種技法。在達(dá)·芬奇的筆記中明確記載了他曾向于1494年造訪米蘭的法國(guó)羊皮卷畫(huà)家讓·皮爾瑞爾（Jean Perréal）學(xué)習(xí)了如何在羊皮卷上用三色炭筆畫(huà)畫(huà)。第二，2009年，藝術(shù)科學(xué)法醫(yī)鑒定師曾發(fā)現(xiàn)畫(huà)面左上角有一個(gè)手指印，這和達(dá)·芬奇的《野外的圣杰羅姆》上殘留的指印非常相符，并且，這一指印也是達(dá)·芬奇繪制背景遠(yuǎn)方小山時(shí)所運(yùn)用的特殊技巧。這一點(diǎn)，是證明該畫(huà)是真跡的非常有效的證據(jù)。第三，根據(jù)碳14鑒定法，畫(huà)中的白色鉛，起碼有225年的歷史。當(dāng)然，這一點(diǎn)實(shí)際上可以很容易地推翻，因?yàn)槔狭闲伦髟谥袊?guó)早就成了造假的傳統(tǒng)了。

剩下的推論，只能從風(fēng)格技法上去分析了。首先，從繪畫(huà)筆觸來(lái)看，《美麗的公主》是出自一位左利手的手筆，這也符合達(dá)·芬奇的作畫(huà)習(xí)慣。其次，這幅畫(huà)的比例約為根號(hào)二矩形（長(zhǎng)寬比為1∶√2;約為1∶1.41），這是達(dá)·芬奇在米蘭畫(huà)肖像的慣用比例。其三，人物頭像的五官比例符合達(dá)·芬奇繪制的《神圣的比例》，該數(shù)學(xué)圖書(shū)中有不少是達(dá)·芬奇總結(jié)出來(lái)的比例。不過(guò)如果造假者花了工夫，按照這本書(shū)的法則來(lái)繪制，也不是沒(méi)有可能。第四，斯福扎家族成員畫(huà)像慣例是用側(cè)身像，而情婦等非血緣相關(guān)的人員則不會(huì)使用這種格式，由此可以認(rèn)為這是比安卡。而在英國(guó)皇家收藏的達(dá)·芬奇素描手稿真跡中，可以找到和《美麗的公主》相似的圖像。第五，《美麗的公主》衣服上的紋飾和達(dá)·芬奇為自己米蘭工作室所設(shè)計(jì)的標(biāo)記一致。第六，《美麗的公主》有很多修改的痕跡，修改人是右利手，修改的地方明顯不如未修改的底層繪畫(huà)手法高明，而且原畫(huà)者對(duì)人物的細(xì)微刻畫(huà)上水平超出常人。

當(dāng)這么多資料和證據(jù)羅列出來(lái)之后，大家也許心中有了一定的判斷。筆者認(rèn)為，如果指印這一鑒定的結(jié)果是客觀的話，那么造假大師格林豪沒(méi)有可能在18歲的時(shí)候可以畫(huà)出《美麗的公主》這樣的作品。在當(dāng)時(shí)他既無(wú)法得知《野外的圣杰羅姆》遠(yuǎn)景的小山是用指頭皴法畫(huà)出的，也不可能有達(dá)·芬奇繪制人物比例的知識(shí)存儲(chǔ)。那么他為什么要在2017年5月這么向媒體披露《美麗的公主》是他畫(huà)的呢？原因其實(shí)不難揣測(cè)，因?yàn)?017年6月1日，他出版了一本自傳《造假者的傳奇》（A Forger's Tale：Confessions of the Bolton Forger）。

《美麗的公主》只能認(rèn)證傳為達(dá)·芬奇所畫(huà)，雖然馬丁·肯普的研究非常值得尊敬，他和其他達(dá)·芬奇專家都深入地做了很多研究工作，揭示了許多達(dá)·芬奇過(guò)去不為人知的歷史，但是并沒(méi)有確定性的證據(jù)可以證明這是達(dá)·芬奇的真跡。這和《救世主耶穌》的真?zhèn)握撟C是一個(gè)道理，屬于常見(jiàn)的真?zhèn)舞b定的第三個(gè)結(jié)果——推敲的證據(jù)都擺在面前，沒(méi)有確定性的反駁理由，至于畫(huà)作是真是假，作為專家的肯普有沒(méi)有他因，只能靠信仰了。