《金牌制作人》和它背后的喜劇傳奇

駁靜

1968年的電影和2001年的音樂劇，《金牌制作人》這個IP都獲得巨大的成功。人們一方面好奇為何同一批笑話30年都不過時，另一方面又驚訝于這些笑話的壞品味竟然讓人心生敬意。而梅爾·布魯克斯就是這一切的締造者。

脫口秀式音樂劇

西班牙人流傳一句俗語，說有錢人笑得謹慎，因為他們有太多可失去，窮人就不同了，給點陽光就燦爛，因為他們有太多需要忘掉。

梅爾·布魯克斯和第二任妻子安妮·班克羅夫特，二人育有一子。安妮在《畢業(yè)生》中扮演的魯賓遜夫人是很多人心目中的女神

有點兒道理。笑的當下，至少可以逃避現實。社會學家樂意以此去解讀某次喜劇風潮出現時的社會大背景。比如，為何美國上世紀30年代大蕭條時期，反而正是美國喜劇電影甚至整個電影發(fā)展的黃金年代？“神經喜劇”這個電影類型就誕生于此，發(fā)展了20年才走向衰落。比如，百老匯音樂劇《金牌制作人》（The Producers）2001年一口氣拿下12項托尼獎，這個紀錄至今無人能打破，是否也跟紐約剛剛經歷過“9·11”恐襲有關？

無論是否有關，《金牌制作人》終于巡演到了中國，而這大概是我看過的最好笑的音樂劇。在上海文化廣場首演當晚，現場觀眾統(tǒng)統(tǒng)樂不可支，以至于有那么一瞬間我以為自己正身處一個脫口秀節(jié)目現場。

它講的故事今天看來挺俗套。百老匯制片人麥克斯·畢亞利斯托克（Max Bialystock）并不得志，里奧·布魯姆（Leo Bloom）則是飽受欺壓的會計師，兩人發(fā)現制作一部失敗的音樂劇，才能讓制片人利益最大化。于是二人開始了尋找最差劇本、最差導演和最差演員之旅。哪知這二位連“失敗”這件事都成功不了：名為《希特勒的春天》的音樂劇竟大獲成功。

這部音樂劇后來傳播最廣的一首曲子叫Keep It Gay。Gay一詞除了“同性戀”外，還有一個意思是愉快。這類雙關語在《金牌制作人》里不少見，它或許需要一定英文基礎才能欣賞得了，至少完全借助字幕，會失掉它一半精髓。但看上去這并未影響現場觀眾沉浸其中。

金發(fā)瑞士女郎烏拉去麥克斯辦公室里應聘，問道：“Do you have a position for me？（是否有適合我的職位？）”里奧見到美女油嘴滑舌起來，他說：“We have several positions for you.（他在這句里使用了positions另一個詞意“姿勢”）”

當然，雙關語的精髓都在不言中，一旦較真解釋起來，風味全無。

《金牌制作人》本次中國巡演劇照，第一站在上海，12月將在北京天橋藝術中心上演?

人物設置也是毫不掩飾的刻板印象。制作人通常不會很高，但一定壯，這樣才能撐得起抽雪茄的畫面。在家穿的當然是夏威夷風情的艷麗浴袍，出門除了西裝，還必須有頂紳士帽。會計師嚴謹木訥，連帶著臉型都是毫無特色的四方臉，出門一定帶著傘和公文包，卑微地懷有一個夢想。金發(fā)瑞士女郎名字必須長而拗口，在濃重的瑞士口音下講出來是個笑點，身材玲瓏而且單純無腦。以至于后來在2005年再度改編的電影中，在昆汀的《低俗小說》里大放異彩的烏瑪·瑟曼（Uma Thurman），其實并不非常符合這個角色，盡管她實在非常之美。

除此之外，導演羅杰（Roger De Bris）格外出彩，他被設定為“變裝皇后”，外表艷麗內心戲豐富。兩位制片人來到他們認為最爛的導演皇宮般的家中，想說服他來導這部音樂劇。羅杰一出場就是舞會晚禮服，他十分擔心這身華麗的裙子會不會讓他像克萊斯勒大廈（他的擔心很有道理）。他的助理則是同性戀形象的另一種典型，高瘦，身材好于是穿著貼身，他行事扭捏，但走路像是在跳舞，除此之外還有點娘娘腔。這兩種刻意的類型化，幾乎概括了人們對同性戀的刻板印象：戲精和娘娘腔。最后一幕里，沖突發(fā)生，制片人辦公室里一片混亂，大家落荒而逃，膽小的助理喊：“Let's get back to the closet.（讓我們回到“柜”中去。）”

串戲的阿道夫

麥克斯跟里奧正在辦公室里挨個兒篩選劇本，他們試圖找出其中最爛的一個?！耙惶煸缟?，我從睡夢中醒來，發(fā)現自己變成了一只蟑螂。”如此明顯的卡夫卡《變形記》模仿，顯然跟“有才”離得甚遠，但在麥克斯看來，這仍然“過好”。他丟掉這本，讀下一本，不停地讀，直至讀到一個名為《希特勒的春天》（Springtime for Hitler）的劇本，他才覺得，不錯，就是它了。

劇中邏輯是，還有比把希特勒當音樂劇主角更爛的主意嗎？現實中，《希特勒的春天》則是一切的緣起。

最早，這個標題只是梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）在他參與的第一個音樂劇《全美國人》（All American）的記者會上隨口講出來的玩笑。不過他顯然很喜歡這三個單詞組成的意象。他頭腦里有這樣一個反傳統(tǒng)的希特勒形象：一個維也納男孩年輕熱血并熱愛舞蹈。布魯克斯試圖在舞臺上展現這個奇特設定的人物，卻發(fā)現并沒有想象中容易。

于是他先寫了一部小說，把“希特勒的春天”作為戲中戲放了進去，希特勒和音樂劇混搭未能給發(fā)表提供助力。小說發(fā)表失敗。接著他又花了9個月時間，將故事改成電影劇本。在布魯克斯的電影才華還未被世人見識過的上世紀60年代，制片廠都拒絕了他，認為跟希特勒有關的笑料品味實在太壞，《全美國人》實際上演了40多場后也匆匆收場。愿意給他投資的制片廠則表示前提條件是把希特勒改成墨索里尼。

終于有位名叫西德尼·格拉齊耶（Sidney Glazier）的獨立制片人決定投拍（后來這成了他人生中最得意之事），沒想到這部預算才100萬美元的低成本電影，第二年入圍了奧斯卡。更何況這是布魯克斯執(zhí)導的第一部長篇電影，在那之前他還只有點兒舞臺導演經驗。在當屆奧斯卡最佳編劇獎提名影片中，布魯克斯迎面撞上的是庫布里克和他的《2001太空漫游》，即便如此，他還是贏了。

直到2001年，時隔30多年，布魯克斯將自己的成名作改編成音樂劇，并且自己作詞、編曲，當年托尼獎中，《金牌制作人》獲得包括最佳音樂劇、最佳劇本、最佳曲譜等在內的12個獎項，上一個紀錄保持者還是近40年前的《你好，多莉！》（Hello，Dolly！）。

《金牌制作人》本次中國巡演劇照，第一站在上海，12月將在北京天橋藝術中心上演?

戲中戲是整部音樂劇的高潮。原本扮演阿道夫的演員在開演前十分鐘摔斷了腿——“break a leg”原本是戲劇界常用的祝賀語，羅杰作為導演，只好親自上陣。這樣一來，阿道夫的扮演者成了整個紐約都聞名的“變裝皇后”。納粹首領和變裝皇后從肌理到毛發(fā)，全方位產生沖突。戲中戲在戲中大獲成功，《金牌制作人》也借助這個橋段在現實中博得美名。它在芝加哥首演后，很快轉戰(zhàn)百老匯，從2001到2007年共演出2500多場。2004年倫敦西區(qū)版本開演至封廂也有近千場。2005年，這部音樂劇又被改編成同名電影。串戲的阿道夫履歷繞了格外大一圈——以音樂劇為主題的電影被改編成音樂劇后又被改編為電影——而阿道夫在所有的改編中都是戲眼。

喜劇之王

當然，《金牌制作人》攜帶的是梅爾·布魯克斯風格標簽。就像百老匯通常將制作人名字寫在宣傳板最醒目處，梅爾·布魯克斯這個名字從上世紀六七十年代開始，逐漸成為喜劇界大明星。由于他跟喜劇的粘連過于明顯，當他后來也開始嘗試給其他類型電影做制作人時，他得注意不讓它們跟自己的名字掛鉤。例如大衛(wèi)·林奇1980年獲得奧斯卡8項提名的《象人》（The Elephant Man）就是梅爾·布魯克斯為其制作，為此他很小心地回避使用自己的大名。

1968年，電影《金牌制作人》獲得成功后，布魯克斯開始拍攝一些“惡搞經典”的喜劇，其中《灼熱馬鞍》（Blazing Saddles）和《新科學怪人》（Young Frankenstein）票房都很高。

1975年，《花花公子》給布魯克斯做了一個長篇專訪，至今仍是關于這位喜劇傳奇人物的采訪中最值得閱讀的一篇。2015年，《每日野獸》（The Daily Beast）重新拿出了這篇報道，并用40年后總結性眼光將布魯克斯跟弗朗西斯·科波拉相提并論?！?974年，科波拉有兩部電影上映，《教父2》和《竊聽大陰謀》（The Conversation）。很難想象還有哪位導演能在同一年內產出兩部值得回味的電影。同年，布魯克斯執(zhí)導《灼熱馬鞍》和《新科學怪人》先后上映，這并不一定是他最好的兩部作品，但一定是推他進入好萊塢巨星行列的兩部作品?！?/p>

這兩部喜劇片奠定了布魯克斯在好萊塢的地位。也正是從《灼熱馬鞍》開始，這位出生在布魯克林的小個子猶太人才開始真正賺到錢。這個描述立刻讓人想到另一位同樣出生在布魯克林的猶太人伍迪·艾倫。實際上，到了上世紀80年代，這兩位顯然有許多共同點的喜劇人已經被公認為美國最成功的喜劇片導演。當然，布魯克斯還是要老一些，講的笑話也更露骨一些。

喜歡布魯克斯的人覺得他的作品實在太好笑，就像在音樂劇《金牌制作人》現場感受到的歡聲迭起一樣，熱鬧。也有人認為布魯克斯的電影粗俗。不過他總是用“bullshit”（胡說八道）這句粗話去回應記者的詢問，正如他在作品里用粗俗應對粗俗，“我完全有另一套詞語可以代替，但是我不，而且我引以為豪”。

粗俗意指明確。一類是性主題笑話。比如《金牌制作人》里就有類似橋段。來應聘的烏拉跳完一段身材畢顯的舞蹈后，麥克斯和里奧都靜坐于沙發(fā)不動，只表示說“部分的我其實已經站起來為你鼓掌了”，現場笑聲就發(fā)生在他說到“stand up”這個詞之時。

另一類是排泄物主題笑話。這兩類笑話實際才是最能夠跨越國家和文化的類型。

1976年，梅爾·布魯克斯創(chuàng)作了《恐高癥》（High Anxiety），講一個患有恐高癥的精神科專家去到瘋人院當院長的故事。他給希區(qū)柯克寫去一封信，說他寫了一個劇本，惡搞了大導演的《愛德華大夫》（Spellbound）、《迷魂記》（Vertigo）和《驚魂記》（Psycho）?！拔覍Ｗ鲱愋蛺焊悖╣enre parodies），在我的理解里，你本人就是個類型。當然，我說的不是你‘希胖這個胖子的特殊類型，而是說你電影作品里獨樹一幟的類型?！?/p>

希區(qū)柯克收到信，召喚布魯克斯去他辦公室，幫他改了改劇本?！啊度壶B》（The Birds）呢？為啥沒有這部片子里的橋段？要不你就讓鳥群們用它們的糞便攻擊你，我的意思是，這也很好笑啊。”布魯克斯當然覺得希區(qū)柯克說得在理。電影上映時，希區(qū)柯克還給布魯克斯送去一箱61年的波爾多名莊葡萄酒?！昂髞砦野堰@酒賣出了一個很貴的價格，希區(qū)柯克在天之靈應該會特別高興。”

有些喜劇創(chuàng)作者在生活里嚴肅寡言，但布魯克斯講笑話的欲望一刻都停不下來。

為整個國家“放屁”

音樂劇《金牌制作人》上演后，許多人感慨，原來60年代是如此令人向往，那時候的觀眾可以輕松地享受性別笑話而不用遭受道德譴責，不像今天，隨時隨地都擔心在冒犯誰，“人類墮落到需要嚴守政治正確”。制片人、會計師、金發(fā)尤物、瑞士人講英語、百老匯同性戀舞蹈演員，甚至有錢寂寞的老太太，這些都是《金牌制作人》里異常尖銳的刻板印象。他們被布魯克斯轉化成喜劇模型，效果則是，俗套而刻板的人物設置本身就成了一種反諷。

但布魯克斯厲害之處就在于他在粗俗和反諷之間尋找到一處制衡點。惡搞傳統(tǒng)恐怖片的《新科學怪人》1975年上映時，《紐約時報》記者記錄他看到的景象：在舊金山的電影院里，觀眾們一邊尖叫一邊狂笑，這甚至在片頭出現之前就開始了。

后來制片廠為布魯克斯敞開大門，21世紀?？怂构驹凇缎驴茖W怪人》上映時，寫著“梅爾·布魯克斯新片，大師級作品”的廣告牌鋪滿了公司停車場，事實證明，這部投入200萬美元的電影，最后票房有15倍之多。

《金牌制作人》寫滿了對制作人功利、貪婪的嘲諷，但你又沒辦法說它是部“自嘲”之作。因為創(chuàng)作它時，梅爾·布魯克斯離好萊塢大佬還有一段很長的距離。其實他最終也沒有成為“大佬”式的人物，那個時候的好萊塢比現在要清明一些，抽著雪茄的制片人房間里的紅沙發(fā)并不像哈維·維恩斯坦一樣明目張膽。

布魯克斯雖然離過一次婚，但和他的第二任妻子安妮·班克羅夫特 （Anne Bancroft）在一起生活直到后者2005年去世。布魯克斯自己的說法是，安妮是百分之一千的演員，也是百分之一千的妻子。他們結婚時，安妮已經憑借阿瑟·佩恩（Arthur Penn）的《海倫·凱勒》（The Miracle Worker）獲得第35屆奧斯卡最佳女主角，后來又因為《畢業(yè)生》中女主一角名噪一時。

所以上世紀80年代，已經是小老頭兒的布魯克斯已經被許多喜劇人奉為領路人，卓別林之后，沒有人比他啟發(fā)過更多年輕人進入喜劇領域。等到2001年，時隔30多年重新創(chuàng)作《金牌制作人》音樂劇時，他又成了更老的老頭兒。但創(chuàng)作依然不止，就跟人們今天感慨伍迪·艾倫一年一部電影的創(chuàng)作力一樣。《金牌制作人》的成功還促發(fā)了另兩部改編他早期電影的音樂劇，他在喜劇方面的想象力粗暴而沒有邊界，人們最終為布魯克斯折服，認為由于他的存在，壞品味都有了令人尊敬之處，以至于人們稱呼他“為國放屁的人”（the farter of his country）。

《金牌制作人》拿到12項托尼獎后，布魯克斯成為為數不多的EGOT——艾美獎、格萊梅、奧斯卡和托尼獎大滿貫——名單上的一員，這個名單上目前的人數總共才12人。今年他92歲，成了傳奇。