李乃文，一個(gè)“不正常”的演員

黑麥

李乃文覺得，每個(gè)角色都得有點(diǎn)毛病才夠真實(shí)，誰還沒點(diǎn)毛病啊。

前一陣?yán)钅宋脑诩野迅觳菜ち?，纏著繃帶參加了《特勤精英》的開播會(huì)，恰好他在劇中飾演的救火隊(duì)長(zhǎng)右肩有傷，于是“借花獻(xiàn)佛”，告稱：“為了配合宣傳，我就在家也把自己弄傷了。這是我應(yīng)該做的?！崩钅宋恼f話的時(shí)候嘴角總是上揚(yáng)著的，像是含著一個(gè)快憋不住了的段子，這個(gè)表情很容易讓人想起他曾經(jīng)演過的讓人過目不忘的“小李美刀”，那是一種少年老成的勁兒，這讓李乃文看起來并不像一個(gè)四十來歲的演員。

《離幸福就差半步》劇照

拍《特勤精英》的時(shí)候是夏天，李乃文裹著消防服爬上爬下，“把一輩子的汗都出了”。導(dǎo)演徐宗政爆料，親眼見證了李乃文從胖到瘦的過程。前陣，電視劇熱播時(shí)，有媒體提問，特勤精英隊(duì)長(zhǎng)鄭志勇最后死了嗎？李乃文暗自感嘆，真死了就好了。

前不久，李乃文還在中間劇場(chǎng)演了出話劇《白兔子，紅兔子》，同臺(tái)的是房子斌和柯藍(lán)，這是伊朗編劇南星·蘇雷曼波爾靈機(jī)一動(dòng)的話劇方式，一切指令都不曾公開，沒有排練，沒有布景，甚至沒有導(dǎo)演，演員在登臺(tái)前才會(huì)拿到“劇本”，李乃文覺得演出很有意思，但是不能多說，隨即露出一絲壞笑。

李乃文記得自己上一次登臺(tái)表演話劇還是2004年，那是《戀愛的犀?！返囊淮螐?fù)演。在那之前，很多話劇觀眾還不知道李乃文這個(gè)名字，每次有人認(rèn)出他時(shí)只會(huì)喊他“牙刷”。

在李乃文的印象中，話劇舞臺(tái)是他“夢(mèng)開始的地方”。上世紀(jì)80年代初，李乃文的母親在天津人藝工作，有天媽媽問他，想不想上臺(tái)表演，小乃文不解，母親解釋道：“演話劇意味著你從此以后不用去幼兒園，可以和我一起上班了?！弊源?，李乃文一連表演了四場(chǎng)大戲：《她》《火熱的心》《吉慶有余》《天津戰(zhàn)役》。

90年代中期，獨(dú)立話劇和文藝青年還未盛行，李乃文憑借著“自認(rèn)為很糟糕”的發(fā)揮考上了中戲，那時(shí)候表演系老師覺得他還不夠靈，讓他按收費(fèi)生的標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)。交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，李乃文看見同學(xué)交的錢少，一下子不舒服了?！爱?dāng)時(shí)是90年代，我爹是老中醫(yī)，我媽也是拿死工資的，我哥剛結(jié)婚，為了我這一年5000多塊的學(xué)費(fèi)，老兩口都去掙外快，累得慌。我當(dāng)時(shí)就不想上了，我媽說：‘你上你的，我對(duì)你就一點(diǎn)要求，畢業(yè)的時(shí)候讓主講老師親口對(duì)你說，當(dāng)初讓你自費(fèi)是錯(cuò)的。結(jié)果我第一學(xué)期就做到了?！崩钅宋恼f，“后來畢業(yè)很多年了，每次跟高老師一起喝酒，他就說后悔當(dāng)初讓我自費(fèi)，我其實(shí)挺感謝他的，我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)得拿小鞭子勤抽的孩子?！?/p>

“我那會(huì)特別軸，一心想做話劇”，畢業(yè)那會(huì)，李乃文已經(jīng)演過了孟京輝的《思凡》《壞話一條街》和《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》，正巧有個(gè)校友的爸爸，找他給電視劇演男一號(hào)，本來已經(jīng)答應(yīng)了的李乃文因?yàn)槊暇┹x的一句“咱最近有個(gè)戲要排”，就讓給了一個(gè)叫丁凱的同學(xué)。

《金水橋邊》劇照

幾個(gè)月以后，丁凱回來了，拿片酬請(qǐng)李乃文吃飯，席間問道他們的戲排的怎么樣了，李乃文苦笑，還沒開始拍呢。

這部劇就是《戀愛的犀?！贰Ｖ砸煌显偻?，是因?yàn)闆]錢?！罢鏇]錢，孟京輝兩口子把房子押出去了，拿著小20萬，帶著我們到處排練，我們這幫人跟臭蒼蠅似的讓人哄來哄去，從電視機(jī)廠出來，最后落定在三聯(lián)書店的地下室?！?/p>

李乃文演“牙刷”，一個(gè)圓滑的，欠了一屁股債的牙刷推銷員，這個(gè)小角色也是整個(gè)劇中最討喜的一位，幾支牙膏廣告，拼湊成了后來著名的舞臺(tái)劇臺(tái)詞，那會(huì)李乃文每天都在公共汽車上反復(fù)地叨念，很多乘客覺得他是神經(jīng)病，和他刻意保持著距離。孟京輝評(píng)價(jià)他幽默感適中，李乃文自知，這種賴了吧唧又不討厭，他挺擅長(zhǎng)的。

彩排連帶首演，安排在了實(shí)驗(yàn)話劇院。晚上7點(diǎn)演出，下午4點(diǎn)人就到齊了，李乃文、吳越一幫人照例坐在地上“敲三家”，不一會(huì)兒老孟就沖進(jìn)來了，一邊喊道：“你們都別打了！”一幫人抬頭看了看他，接著出牌。孟接著嚷嚷：“我求你們了，出大事了?！崩钅宋倪@幫人才扔下手里的牌，隨著老孟走到劇院門口。不一會(huì)，劇場(chǎng)探出幾個(gè)腦袋，表情驚訝，李乃文記得，那是一個(gè)靜悄悄的上百米長(zhǎng)的隊(duì)，從寬街的胡同口一直排到馬路邊。

“好像就從這部戲開始，小劇場(chǎng)火了?！崩钅宋恼f。

“一場(chǎng)200塊，還得上稅”，國家話劇院的工資確實(shí)讓李乃文活得像“牙刷”那樣揭不開鍋。分手了，欠了一屁股債的李乃文開始跑劇組、投簡(jiǎn)歷，可副導(dǎo)演們看見他的簡(jiǎn)歷后像商量好一樣統(tǒng)一回復(fù)：?jiǎn)?，光演話劇了，回去等信兒吧。于是，?jiǎn)歷石沉大海。

后來他終于有了幾個(gè)出鏡的機(jī)會(huì)，開始接拍情景喜劇。多年后，很多觀眾看到李乃文所扮演的角色，都有一種莫名的“喜感”，那或許是因?yàn)樗?jīng)成功地飾演過一個(gè)“結(jié)巴”。據(jù)說這個(gè)結(jié)巴的原型是石康，那是2004年的電視劇《動(dòng)什么別動(dòng)感情》，這是李乃文正式拍攝的第一部電視劇，當(dāng)年7000元一集的片酬，讓他翻了身。劇中的“小李美刀”是一個(gè)喜歡聊姑娘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年，說話口吃，逢人便笑，他明目張膽地在女友家飯局上錄音，號(hào)稱收集寫作素材;再把女朋友家出的各種糗事寫成小說，送給女友;他的那句“七，七，七他媽什么夕，就，就你，你這樣，還跟我一塊，七，七夕呢”，在多年后成為情人節(jié)的段子。

粉絲對(duì)他的評(píng)價(jià)是“幽默、風(fēng)趣、活潑、挺逗”，不過，這似乎并不能代表李乃文的戲路，隨后，他在莊宇新的《愛情的牙齒》和馮小剛的《集結(jié)號(hào)》里，都找到了別樣的狀態(tài)?！督铇尅防锏臈钚【铡ⅰ读鶋K六毛六那點(diǎn)事》里的武越，以及再之后的《金水橋邊》《鋼的琴》里都有不少李乃文的思考。他坦言自己喜歡陳道明的演技，喜歡方鴻漸的唯唯諾諾和微不足道的孤傲，他也喜歡姜文，印象最深的是《末代皇帝》里打完老婆的他，漫不經(jīng)心地看了看戒指，從里面抽出一根頭發(fā)。他說演員自己的發(fā)揮，是對(duì)于一個(gè)角色的完善，刻畫人物的毛病，會(huì)讓觀眾相信這些角色的真實(shí)。