從“愛(ài)之夏”到“火人節(jié)”

袁越

從1967年的“愛(ài)之夏”，到2017年的“火人節(jié)”，嬉皮士精神在這半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里絲毫沒(méi)有中斷，而是一直延續(xù)了下來(lái)，并在新一代年輕人的手中發(fā)揚(yáng)光大。

1967年夏天被歷史學(xué)家稱為“愛(ài)之夏”（Summer of Love），因?yàn)槟悄晗奶斓呐f金山爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，“愛(ài)”是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，故得此名。今年是“愛(ài)之夏”50周年紀(jì)念，我特意選在盛夏的8月來(lái)到舊金山，尋找當(dāng)年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的遺跡。

和高速發(fā)展的中國(guó)城市不同，美國(guó)很多大城市的街景已經(jīng)有很多年都沒(méi)怎么變過(guò)了，舊金山即是如此。市內(nèi)著名的旅游景點(diǎn)唐人街、九曲花街和北灘都沒(méi)有太大變化，當(dāng)年嬉皮士聚集的“海特區(qū)”更是保留了原來(lái)的樣子，幾家著名的嬉皮商店仍在營(yíng)業(yè)，就連賣的東西也和當(dāng)年差不多。唯一不同的是，居住在這里的居民成分發(fā)生了很大變化。

9月2日，在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州黑石城參加“火人節(jié)”的民眾

“老嬉皮士們都搬走了，他們可付不起3000美元一個(gè)月的房租?！币晃徽诿谰肮珗@（Buena Vista Park）里遛狗的中年人對(duì)我說(shuō)，“如今只有極少數(shù)有歷史價(jià)值的老房子被劃為古董建筑，房租沒(méi)怎么漲，里面還住著幾個(gè)老嬉皮士，其他老房子全都變成在附近高科技公司上班的年輕白領(lǐng)們的公寓了。”

這個(gè)美景公園其實(shí)就是舊金山市中心的一座小山包，緊挨著當(dāng)年嬉皮士聚居地海特區(qū)。舊金山市政府將其保護(hù)了起來(lái)，成了當(dāng)?shù)鼐用裥蓍e放松的地方。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)更大的公園，這就是著名的金門公園。公園呈長(zhǎng)方形，幾乎橫跨整座城市一半的距離，和曼哈頓島上的中央公園有異曲同工之妙。這兩座著名的城市公園內(nèi)部都沒(méi)有太多人工景觀，保留了很多野趣，住在這兩座城市的居民們只要稍微走幾步就可以置身于鄉(xiāng)野之中，和大自然保持聯(lián)系。

1967年，舊金山市區(qū)乘坐有軌電車，也就是有名的當(dāng)當(dāng)車出行的市民。大量嬉皮士的涌入，引起舊金山當(dāng)?shù)鼐用竦谋г?/p>

我從舊金山市中心出發(fā)，沿著公園內(nèi)的一條步道一路向西，一直走到了太平洋海岸。途中經(jīng)過(guò)了一個(gè)賽馬場(chǎng)，我去的那天沒(méi)有比賽，只有幾個(gè)年輕人在玩山地自行車。這些孩子恐怕不會(huì)知道，這個(gè)地方在半個(gè)世紀(jì)前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件驚天動(dòng)地的大事件，由此揭開(kāi)了“愛(ài)之夏”的序幕。

人類大聚會(huì)

1967年1月14日，天氣意外地非常炎熱。就在今天金門公園賽馬場(chǎng)的這塊草坪上，聚集了2.5萬(wàn)名各式各樣的人。草坪的一角搭了個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，有幾支樂(lè)隊(duì)在表演，但大部分人根本不在意遠(yuǎn)處舞臺(tái)上發(fā)生的事情，他們要么和周圍新認(rèn)識(shí)的陌生人聊天，要么和心愛(ài)的戀人一起竊竊私語(yǔ)，要么干脆什么也不干，就躺在草地上曬太陽(yáng)。

草坪周圍擠滿了來(lái)自世界各地的媒體記者，他們都想借此機(jī)會(huì)來(lái)舊金山看看傳說(shuō)中的嬉皮士都長(zhǎng)什么樣。組織這次活動(dòng)的是一家名為《神諭》（Oracle）的舊金山嬉皮報(bào)紙，他們把這次活動(dòng)稱為“人類大聚會(huì)”（Human Be-In）。也有人稱之為“部落大聚會(huì)”（A Gathering of Tribes），因?yàn)檫@家報(bào)紙把當(dāng)時(shí)活躍在舊金山灣區(qū)的各類地下組織都請(qǐng)來(lái)了，組織者想看看不同政治觀點(diǎn)的人能否聚在一起當(dāng)面交流。

事實(shí)證明，答案是肯定的。2.5萬(wàn)個(gè)不同背景的人毫無(wú)緣由地聚在了一起，現(xiàn)場(chǎng)幾乎看不到穿制服的警察，可人們?nèi)急虮蛴卸Y，氣氛祥和，沒(méi)有發(fā)生哪怕一丁點(diǎn)小摩擦。這個(gè)結(jié)果卻讓在場(chǎng)的記者們失望了，他們本來(lái)是打算來(lái)看熱鬧的，因?yàn)樵谒麄兪煜さ氖澜缋铮@么多不相干的人聚在一起，不是參加政黨集會(huì)就是為了觀看某個(gè)明星的演出?？裳矍斑@個(gè)人類大聚會(huì)卻看不出任何目的，大家似乎就是來(lái)這里坐一會(huì)兒，和陌生人嘮嘮家常，僅此而已。

舊金山的反法西斯游行

記者們沒(méi)有想到的是，這種情況對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)早已司空見(jiàn)慣了，因?yàn)榕f金山是美國(guó)西海岸最古老的港口城市，19世紀(jì)中期開(kāi)始的淘金熱吸引了來(lái)自世界各地的夢(mèng)想家和冒險(xiǎn)家來(lái)舊金山碰運(yùn)氣，復(fù)雜的文化背景使得這里沒(méi)有一種宗教或者價(jià)值觀能夠主宰一切，居民們必須學(xué)會(huì)理解和寬容。

和舊金山遙相呼應(yīng)的是位于美國(guó)東海岸的港口城市紐約，那座城市同樣是移民眾多，民族成分復(fù)雜的“小聯(lián)合國(guó)”，各種文化的充分交流使得新思想得以不斷涌現(xiàn)，并在相對(duì)寬松的氣氛里發(fā)展壯大，這就是為什么美國(guó)歷史上大多數(shù)新的文化現(xiàn)象都誕生在這兩座城市的原因。

進(jìn)入20世紀(jì)后，舊金山市中心也像紐約的曼哈頓那樣慢慢發(fā)展起一個(gè)高樓林立的商業(yè)區(qū)。但和曼哈頓不同的是，這個(gè)商業(yè)區(qū)的西邊保留了大量維多利亞式老建筑，尤其是以海特和阿什伯里（Haight-Ashbury）這兩條街的交會(huì)處為中心的這片“海特區(qū)”，幾乎全是這種兩到三層的獨(dú)門獨(dú)院的小樓。這種維多利亞小洋樓原本是設(shè)計(jì)給一戶家庭使用的，里面有許多不同大小的房間，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)變成了廉租房，吸引了大批學(xué)生和低收入者來(lái)此租住，各種不同背景的人因?yàn)楣灿靡粋€(gè)出口和廚房而不得不經(jīng)常打交道，大家很快就親如兄弟姐妹。又因?yàn)闃桥c樓之間距離非常近，鄰里之間也相處融洽。就這樣，大家齊心協(xié)力把整個(gè)海特區(qū)變成了一個(gè)大公社，舊金山的嬉皮士運(yùn)動(dòng)就是在這種和諧和寬容的氣氛中慢慢發(fā)展壯大起來(lái)的。