豫章書院：一場荒誕沉重的鬧劇

王珊

虐待學生、打戒尺、體罰、關小黑屋……豫章書院事件被曝出來后，家長不僅沒有聲討學校，還拉起橫幅，在書院里面高喊：“書院加油！書院挺住！”一場灰色沉重的鬧劇，打著拯救問題孩子的名義，將父母的無知、無奈，孩子的叛逆、反抗以及追求利益最大化的商人嘴臉顯露到極致。

兩種面孔

許平好像有兩張面孔。在媒體和學生組成的豫章書院微信群里，他是最活躍的學生。他積極聲討豫章書院“不人道”的行為，訴說自己的經歷;會去查一些類似“黑監(jiān)獄”“集中營”等具有明確指示意義的詞匯，然后將其概念分享到群里;他甚至還在微博上聯(lián)系了一個律師以尋求援助。然而，現(xiàn)實世界中的他完全是另外一種模樣。

11月5日是家長接待日，圖為家長在豫章書院外等待學生下課

見到許平是在南昌醫(yī)學院，初定的見面地點是操場上。然而，剛一謀面，他就變換了主意。“我需要一個足夠安靜的地方，不然沒有辦法交談?！彼悬c抱歉地告訴我。在我看來，偌大的操場上零零散散坐了幾個人，已經足夠空曠。而且，陽光灑下來，照得人暖洋洋的，也算是個不錯的聊天地。許平執(zhí)意帶著我和攝影記者從一座教學樓的底層一層層探尋到了樓頂——幾乎每個自習室都有兩三個人，不能讓他滿意。在近半小時的仔細篩查下，他最終將我們帶到了食堂二層一個角落。這時正是下午3點鐘，午飯的人群已經散去，距離晚飯還有一定的時間。他吁了口氣，選擇了一個背著入口的椅子，坐了下來。

“我敢保證進入豫章書院前，我是一個陽光的小孩?！痹S平今年24歲，2013年9月，他被父母送去豫章書院學習，待了四個月左右。他的整個身體前傾著靠在桌子上，腦袋低垂，雙手互相用力握著，整個談話的過程都未曾松弛;一頂仿佛永遠都不會摘下來的鴨舌帽遮住了他神色慌張的眼睛以及不斷跳動的下眼瞼。顯然，他很難平靜下來。就在剛剛尋找采訪地的路上，他路過了一個10平方米左右的簡易棚，門是七八十厘米的鐵柵欄。他迅速地沖了上去，摸著鐵柵欄上的門鎖指給我和攝影記者看，“（豫章書院的）小黑屋就是長這樣，只是這個柵欄上沒有蒙塑料膜。”他的身體在顫抖，恨與怕都寫在臉上。

豫章書院全名豫章書院修身學校，位于江西省南昌市青山湖區(qū)羅家鎮(zhèn)濡溪村。從市區(qū)開到書院需要40多分鐘。我們的司機師傅開了三年多的出租車，卻從未來過這里。就連附近的居民，也很難說清楚學校是干什么的，“很神秘，大門天天關著，聽說是改造學?！薄?/p>

南昌青山湖區(qū)官方通報中稱豫章書院為2013年5月16日成立的民辦非學歷教育機構。豫章書院的官網介紹中提到了學院的招生類型：沉迷網絡游戲、厭學輟學、離家出走、早戀叛逆、習慣不良、性格缺陷、暴力傾向、心理偏差等家長和傳統(tǒng)學校難以教育和引導的一般不良青少年行為。憑借著國學育人的名義，豫章書院曾以風光無限地正面形象上過央視等多家媒體。

面向村莊的大門僅是學校的第一道防線，進去之后，一堵四五米高的高墻和紅色的大門又將書院劃分成內外兩個世界，外面是校委會以及家長等候和接待區(qū)，里面是學生上課、吃飯、軍訓的地方。紅色的大門很少打開，也不需要，只有男生出去扔垃圾或者有重要領導和記者采訪的時候大門才會開啟。平常的時候，學校老師經由校信息會的一側小門進出。

在這個關起來的大門內，書院的負責人吳軍豹被尊稱為山長，這是歷代對于書院講學者的敬稱。山長之下有校長，其次是副校長、主管、導師等，學生里還會選出女生校長、男生校長。“在這里，吳軍豹是國王，他的老婆是王后，而我是最底層的奴隸?！痹S平說。

豫章書院校長任偉強

被抓進去的問題學生

許平是被抓進豫章書院的。他記得很清楚，2013年9月的一天，晚上8點鐘有人敲門，他父母過去開了門。幾個穿著警察制服的人說有人高空墜物，有目擊者稱看到了他，警方請他配合去調查一下。許平覺得沒事，就跟著出去了，家里人也沒阻擋。

兩個人架著許平的胳膊上了一輛七人座的面包車。在車上，警察模樣的人將手中的電棍打開，發(fā)出啪啪啪的電流聲。“我當時覺得，他們可能把我當成了壞人?！避囎右宦沸旭?，并沒有到所謂的公安局，而是停在了書院的門口。對方告訴他，他的父母已經給他辦理了入學手續(xù)，他要在這待上一年。許平在門口激烈地反抗，卻敵不過對方人多力量大，他最終被丟進了小黑屋?！拔覐膩頉]想到世界上還有這樣沒有人權的地方存在。”

一位豫章書院的前教官也證實了許平的描述。他在豫章書院待了半年，曾多次出去抓人?！拔覀儾粫鲃诱f自己是警察，但就是要給學生這種錯覺。這樣，我們沖進去抓人的時候，他們會很懵，來不及思考，只能跟著我們走?！边@名曾經的教官告訴本刊，抓人的理由多種多樣，比如如果學生沉迷于網絡，就說他們發(fā)布了一些言論，需要做調查。這些都是跟家長商量好的，雙方保持著密切的聯(lián)系，在開門時佯裝不認識?！凹议L會說，孩子馬上就要出去了，出去就找不到人啦，我們就會即刻上去。”

教官們樂意出去抓人：書院工資低，抓人可以獲得額外的獎金，獎金幾十到上百塊不等，根據學生家距離的遠近設定?！皠傞_始我們也不適應，但在獎金的激勵下，也就這樣了。有時候遇到活兒多，有的教官還會炫耀自己賺了多少。”

許平被抓進去的那天，與他一起生活的姥姥和姥爺被支出了家里。老人家有些不舍，但是又沒有辦法：在這個家庭里，女婿說了算?！八麄兏缸觽z就像仇人，一見面就針鋒相對，算命的說他倆命里水火不相容?！?

許平從生下來就是“黑老二”，沒有戶口。都是公務員的父母將他放在姥姥家撫養(yǎng)，一直到了五六歲上小學才被接到家里。他羨慕姐姐，能夠跟父母一起成長，但又對家充滿了不適應。有一段時間，他每次一放學就會往小姨家跑，連續(xù)跑了一個星期。后來他的父親在小姨家門口堵住了他，將他拎回了家，沖著他吼，還打了他，“這里才是你的家！”

他也看不慣父親的一些舉動，比如說給老師送禮。這讓他覺得不舒服，且認為由于父親找了與校長關系不好的老師，直接導致老師對他態(tài)度也不好。在他被同學欺負做出反抗后，父親會當著老師的面打他。“他跟我沒有感情?！痹S平內心充滿了不安全感，他希望獲得支持，卻又沒有辦法相信除了姥姥姥爺之外的其他人。他總會提到5歲前被父親打的一段經歷。“他一只手拽著我的領子將我舉到頭頂，一只手拿著剪刀伸到我的嘴里，磨我的牙齒。”

對于父母，他的心中只有怨恨。他拒絕與父母交流，也不會去稱呼他們，必要的時候才會用“你”指代。他換了好幾所學校，總是因為各種各樣的原因而不去上課。這愈發(fā)增加了他和父母的矛盾。“他這么大了，我總不能一輩子養(yǎng)著他吧?！彼母赣H在接受媒體采訪時說。許平的姥姥說告訴本刊，“女婿從小就是被打大的，他覺得棍棒之下才能成才。他用皮帶抽他（許平），疼得在床上打滾”。

家長當眾讀信表示對書院的支持

許平變得暴戾而脆弱，他砸家里的墻，有一次還將凳子扔在姥爺的頭上，“眼睛里都是兇氣”。有一次，他爬到了樓上，站在那里顫顫巍巍地哭，“我不敢死，不敢跳下去”。父母晚上睡覺都要檢查門窗，因為害怕兒子晚上會殺了他們。從豫章書院回來后，許平的姥姥覺得他問題更嚴重了，“他每天就抱著一本英語書在那呆坐著，說要學英語，但連動都不動”。

和許多接受采訪的學生一樣，許平試圖去淡化自己的問題?！拔抑雷约汉芄虉?zhí)，但現(xiàn)在這樣不是我一個人的問題，我跟父母都有問題，需要我們共同去解決，然而他們不愿意?！?/p>

在描述跟自己生活在一起的同學時，學生們會毫不吝嗇地使用詞匯?！霸フ聲豪锞褪且槐緦m心計，鉤心斗角、打小算盤?！币粋€學生這樣告訴我。他說學生里有吸毒的，有暴躁狂，還有混社會的，“還有一個是把人家女生肚子搞大了，家里沒有辦法，只能送到學校里躲一躲”。每天寢室熄燈之后，學生之間都會吹牛，“他們會說自己以前在外面多牛，去過哪里，打架的時候多么勇猛，交過多少女朋友”。打架在書院也是家常便飯，比如說，有的父母寄了好的衣服、鞋子過來，有人眼紅，就會過去搶。

還有一個小姑娘告訴我，她逃學、不去上課，父母要把她送到武當山學武術。臨行的前一天晚上，她撕開床單，綁成繩子，從三樓爬了下去。她蜻蜓點水地描述了這個我只在電視電影中看到的情節(jié)，“我覺得父母大驚小怪了，誰青春期不叛逆、不早戀啊！”

小黑屋里的恐懼

這群與父母和社會為敵的孩子，他們的閱歷和經驗尚不足以支撐他們看到未來生活的現(xiàn)實和真相。必須要承認，如果不加以約束，他們極有可能步入歧途。2013年的一組數據顯示，14～16歲年齡段在未成年人違法犯罪事件中所占比例逐年上升，2013年已經突破了50%;此外，未成年人共同犯罪的比重達到83.6%。但是，以暴制暴，真的有效嗎？

小黑屋是學生進入豫章書院的第一道關卡。這是學生的通俗說法。在書院里，它有個好聽的名字，“煩悶室”。凡是進入書院的學生，都要被關在里面3～7天不等（自愿入學的除外）。幾乎每個進來的學生都在這個不足10平方米的房間里經歷了反抗、掙扎到最終妥協(xié)的過程。

校信息辦的章偉告訴本刊，“煩悶室”的設置學自日本的“森田療法”，設置小間，學生獨處，是為防止問題青少年“自殺、自殘、傷人、毀物”?！巴ㄟ^這個環(huán)節(jié)，能夠讓孩子的心態(tài)和情緒進行一個沉淀，對他們這些年的經歷和行為進行一個反思。好比盛有渾濁水的杯子，慢慢地渾濁物沉淀下去，上面的水會變得純凈。我們會安排24小時的老師陪護，還會安排心理老師進行干預?！?/p>

在采訪中，本刊發(fā)現(xiàn)學校承諾的心理老師輔導幾乎沒在小黑屋出現(xiàn)過。學生多數剛進到學校就被關了進去，與外界失去了聯(lián)系。會有學校的教官在旁邊的辦公室看著他們，以防止有自殺行為出現(xiàn)?！敖坦賯兓臼窃诟舯谕媸謾C，沒有人去管他們。你就聽著他們在屋里叫喊、踹門，然后漸漸沒了聲音?！币粋€曾經的豫章書院教官告訴我。

每個人在小黑屋的經歷又有些不一樣。許平進去的時候，小黑屋的燈壞了，他只能依靠墻上一個小小的窗戶透出的光亮來判斷白天與黑夜，到了第四天之后，他再也分辨不清楚具體的時間。一個在里面待了大半年的女生則在燈光照射下待了七天，“開關在外面，我要求關燈，他們不同意”。為了打發(fā)時間，有的人會選擇在房間里一圈一圈地踱步，有的則是對著早晨發(fā)的一個雞蛋講故事，還有的則是躺在骯臟的軍用被上，背對著門一動不動。最極端的例子，是一個女生想辦法將墻上的空調拽了下來，利用摔下來的零件劃了自己的動脈。

“我稱這里是地獄。我覺得只要等到我出去，接觸到外面的人，就可以回到文明的社會?！痹S平不斷地安慰自己。在豫章書院的四個月內，許平徹底崩潰了。她的姥姥曾去看過他，“他哆哆嗦嗦地挨著墻邊，都不敢看我。接回家的時候，又臟又臭，站都站不住”。

在11月5日的媒體和家長開放日，我參觀了小黑屋，這個在學生口中懼怕、憎惡的地方已經是另一番模樣：墻上新刷了一層淺綠色的漆，但依然遮不住斑駁的墻面。一個學生告訴我，原來墻上寫滿了“放我出去”“這里好可怕好恐怖”“我要離開這里”等字眼。地板是新鋪上去的，原來水泥地上的老鼠洞已經不見了蹤影。小小的蹲坑廁所被一塊板子遮住，骯臟的軍用被也已經被清除出去。在這里，很多人做過類似的夢，夢見自己出去了，但醒來卻發(fā)現(xiàn)自己還在這里，“很絕望”。

參觀完后，我收到了學校負責人吳軍豹的一條短信，他說：“王老師，（小黑屋）兩間都有廁所，你可能沒有看到，你微博說一間有，一間沒有是不準確的?！倍绦庞行┠?，我也不使用微博。但那種語氣，好像禁閉室因為多了一個廁所，就變成了高檔酒店似的。

戒尺與龍鞭

2010年，中國青少年研究中心法律所所長郭開元帶領團隊做未成年人網絡沉迷狀況調研的時候已經發(fā)現(xiàn)，大批的類似于戒網癮的特訓學校就已經出現(xiàn)，不少存在侵犯未成年人合法權益的情況。

最為常見的即是用欺騙的手段將孩子送到矯治機構，并采用封閉式管理限制其自由。當時，一家知名機構的負責人曾告訴郭開元，其接收的95%以上的未成年人是在不知情的情況下被送進去的?！霸フ聲焊敃r的戒網癮學校換湯不換藥，現(xiàn)在只是把招收學員的范圍擴大了，不僅戒網癮，還接收吸毒、逃學等不良行為的未成年人，雖然包含國學教育的內容，但其實質仍是一種特訓學校。”

“一些矯正機構會將孩子的問題單純或者過多地歸結為未成年人自身的問題，認為孩子要為自己的行為偏差負責。”郭開元的團隊曾遇到過一個小女孩，她在哭的時候被教官這樣批評：“有什么好哭的，在這兒明明就是受折磨的，誰讓你在家不好，再哭也沒人會相信你?！倍麄兘邮艿膽土P則包括關小黑屋、教官的毆打、利用戒尺等工具的體罰等等。

豫章書院也不例外。接受采訪的每一個學生都向我講述了他們被打戒尺的經歷。一個在書院待了一年多的小姑娘挨了10個打戒尺是因為《豫章書院修身科講義》的內容沒有背出來。另外一個小女孩則是因為早起了幾分鐘違反了書院的規(guī)矩。最為常見的原因是男生和女生之間有眼神接觸，便被視為“眉目傳情”，只打女生?！皶撼缟心凶鹋埃热缯f吃飯要男生先打飯，隨后才是女生?！?/p>

女生要學習女誡：未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。一個女生向我展示了她需要多次學習的課本，在女誡這一張，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”12個字被列為重點寫在文章的開頭?！懊看慰嫉拢纯荚嚕┑臅r候，老師會問文章重點是什么，是什么意思。答不上來就戒尺伺候。”很多人的背誦是以一種奇怪的姿勢進行的。雙手撐在地上，雙腳搭在床沿，背不下來，就不能停。在多種手段的督促下，我接觸過的每個孩子都能對這本書做到信口拈來、倒背如流。

李峰曾在書院擔任教官，第一次使用戒尺打人的情形還歷歷在目。對方是一個小女孩，吃了男生給的東西，被判打15戒尺。他沒忍心，裝作很大勁打下去的姿勢，手上卻留了力氣。校長任偉強看到了，一把奪過去了戒尺，沖著女生的手心打了過去。“剛開始我們也不忍心，但是別人打你不打的話也說不過去，畢竟我們拿別人的工資。”李峰在擔任教官期間，主要負責“破零班”的管教工作。這個班級是把一些特別難以管教的孩子集中在一起進行訓練，包括跑步、深蹲、蛙跳等體罰，“體罰時間的長短，完全看教官的心情”。

讓學生們學乖的另外一個工具被稱為“龍鞭”。在眾多學生的口中，這是一個長度在一米二左右、有小拇指粗細的鋼制品。在豫章書院開放日，我在陳列臺看到了傳說中的“龍鞭”，上面標注了具體的構造成分，竹炭纖維。龍鞭在豫章書院是權利的象征。在這里，只有兩個人有決定使用龍鞭的權利。一是山長吳軍豹，一個則是校長任偉強。只有在他們倆簽字之后，才能夠“開龍鞭”。

魏宏挨打是因為自殺。和其他學生被抓或被騙進書院的情節(jié)不同。她是主動要求進入書院讀書的。讀初一的時候，她遭遇了校園欺凌，有社會小混混要她交保護費，每次100塊錢。魏宏兩個星期的早餐費用是109元，為了交保護費，她不敢吃飯。后來時間久了，她連學校都不敢去。父母只是覺得女兒變得暴躁不可理喻，雙方的關系也緊張起來。

也是無奈的情況下，她跟父母一起選擇了豫章書院。來考察的時候，他們看到學生彈古箏、寫書法、跳舞，“覺得生活好豐富”，父母一口氣給她簽了三年的協(xié)議，每半年需要繳納三萬元的學費。然而，家人走后，什么都變了。老師收起了笑臉;老生鄭重地給她介紹了學校的三大高壓線：不能辱罵頂撞師長、不能打架、男女生之間要保持距離。作為新人，她在寢室要承擔其他老生的勞動，包括擦地板、打掃衛(wèi)生，她還幫女生們洗過內衣。略有反抗，就會被打小報告挨戒尺。“坐姿不端正也會被抓，軍訓的時候汗流到了眼睛揉一下也會被記過，我覺得所有人都在針對我?！?/p>

兩個月后，魏宏嘗試自殺。那天，學校學生集體食物中毒，他們被安排在一間教室里，每個人發(fā)了一個小瓷杯子喝鹽水。魏宏打碎了瓷杯子，用碎片在胳膊上劃，血瞬間流了出來?！拔冶緛硪詾閷W校會重視送我去醫(yī)院。沒想到直接被關了小黑屋，也沒有給處理傷口?！钡诙欤捅焕鋈ゴ螨埍?。她趴在水泥地上，兩三個人按著她的手腳，任偉強親自打?！拔椰F(xiàn)在還能記得他笑的時候的表情，我當時發(fā)誓出去之后一定要把這個地方炸平?！?h3>都是演戲

書院校長任偉強顯然很滿意這種封閉帶來的效果?！叭绻呀逃歪t(yī)學類比，那么中考高考是養(yǎng)生的話，我們的教育可能就是針對疑難雜癥的教育?！彼€舉了兩個案例：一個14歲學生有網癮，每個月在上面有幾萬塊花費，在跟父母要錢未果的情形下，他將刀架在了父母的脖子上;另外一個女生早戀，離家出走，再次回到家里已經懷孕。官網聲稱，書院已經有3000余名成功案例。

接受采訪的多數家長都覺得書院是有用的。李玉來自青島。她的孩子15歲，進到豫章書院已經兩個月。此前，她的兒子因為不情愿去看心理醫(yī)生，將駕駛座前移，把正在開車的她困在座椅上?！拔夷軌蚋惺艿胶⒆咏o我打電話時的謙卑?！彼呀浐芫脹]有接收到來自孩子的善意了，以前沒說兩句孩子就覺得她叨叨?！拔以诤⒆友壑锌吹搅讼Ｍ?，他眼睛變明亮了，胖了十幾斤?！?/p>

李玉說，每次來探望，孩子都會拉著她的手介紹書院的老師給她認識，“他充滿了感恩之心，會一一詳細告訴我老師和學生是怎么幫助他的?！彼€講了一個例子。一次開放日，家長帶來了比薩。李玉的兒子把第一口給了她，第二口給了妹妹，然后給同學分了分，“最后剩了很小一口才塞在自己嘴里”。更多的家長沉浸在兒女主動的擁抱里，“她一直拉著我的手，讓我和她媽媽注意身體”。

不過，在學生的描述中，這些都是演戲。一個學生將豫章書院比作《飛越瘋人院》里面的五六十年代的美國精神病院。他提到了可憐的主角麥克·墨菲，接受了額葉切除手術，他的很多功能，包括很大一部分的性格也因此喪失，不再能跟社會規(guī)范作斗爭。豫章書院的孩子按照書院的要求起床、吃飯、說話，給父母寫信，只是為了及早能夠從這個王國逃離。“我真的很努力地去表現(xiàn)好，從來沒有這么努力過，我只想被父母接走?！币粋€女生對本刊說。

沒有人愿意相信，孩子在豫章書院受到了暴力對待。即使抽打孩子的戒尺和“龍鞭”就擺在門口的展柜里。11月5日是豫章書院的家長接待日，李玉指著媒體激動地揮著手，“你們說懲罰體罰，我們都了解過。我不管違法不違法，我愿意。我們知道這個度在家長允許的范圍內，我們相信你們說的不是事實?！?/p>

一個家長則認為是孩子在說謊。他舉了女兒的例子。他的女兒18歲，在書院想逃出去，就佯裝吃了藥，并把肥皂水涂在嘴巴上。學校的老師帶她去醫(yī)院洗腸，她想要逃走卻被老師發(fā)現(xiàn)。老師只好將兩人的手捆綁在了一起?！皶喝绻P門了，我的孩子去到哪里去，他能夠適應學校嗎？他會被打回原形的。”幾乎每個父親或者母親都憂心忡忡地，“我們真的拿孩子沒有辦法啊。我孩子送這里好好的，過得挺好的，現(xiàn)在突然要說關門，那我們往哪里送，送你家去啊！”

一名女性家長又流起了眼淚。她的女兒喜歡打游戲到了不吃飯不睡覺的地步。這位家長低下頭，突然抬起眼睛直勾勾地看著我，滿是敵意，“我女兒就是這樣看我的！”我發(fā)現(xiàn)，事實上，很多家長在將孩子送到豫章書院接受洗腦教育的時候，本身就已對自己進行了一輪洗腦，即相信書院可以拯救孩子?！昂⒆有?，不知道將來要面臨什么，但我們作為家長不能看著孩子流浪在外，過一天是一天?！?/p>

郭開元理解父母所表現(xiàn)出的激動情緒和無奈?！艾F(xiàn)在青春期孩子面臨的問題比以前更加復雜。比如說逃學，他不只是單純的逃學，可能去上網、吸毒或者從事其他不良的行為，這些都是交織在一起的，這一方面跟孩子的性格有關系，一方面涉及成癮的問題?！?/p>

然而，一些曾經將孩子送到豫章書院的父母，基本選擇了沉默?！岸际沁^去的事情了。錯了也已經發(fā)生了，提起來還有什么用?！彼麄兊暮⒆觿t偷偷地接受媒體的采訪，但卻很少跟父母去提里面發(fā)生的事情?！八麄儾恢揽赡芷渲幸粋€化名就是我?！币幻麑W生如此說。

選擇專業(yè)的矯正

事實上，家長們并不知道，他們眼中救世主一樣的吳軍豹卻是一個精打細算的商人。一名曾經在豫章書院做內務的年輕人告訴我，學校的肉菜是他們去菜市場撿最便宜的買的;洗發(fā)水洗衣液等生活用品都是假冒偽劣的;學生們穿的衣服和蓋的被子都已經傳了好幾撥人;書院大門旁邊的爛木頭是用來給學生修床板用的?！拔易约簭膩聿辉跁撼燥垺！彼f，在對待學生上，吳軍豹是典型的糊弄?！芭∈覜]有門，我曾經跟吳軍豹說過，裝扇門，最終只釘了兩塊布。如果有人上去，是能直接看見浴室里面的?！?/p>

學校沒有清潔工，所有的衛(wèi)生都是學生負責。一個女生最喜歡的事情是洗盛食物的大餐盤，因為“可以吃到剩下的菜”。學校也不提供洗潔精，清洗也只能是沖干凈上面的菜葉、米粒，“反正也吃不死人。”女生這么安慰自己。因為吃不飽，她經常跟同學一起去食堂偷東西，西紅柿、黃瓜甚至白糖，偷來就立刻吃掉，不然被發(fā)現(xiàn)要挨打，“放在肚子里最安全”。她還吃過用生了蟲的面粉蒸出來的饅頭，很多人以為是雜糧，直到有人驚訝地發(fā)現(xiàn)是蟲子，她還是吃下去了，“不吃會很餓”。

在這次采訪中，只有一個家長選擇站在孩子的這邊。2015年6月，李鳳將兒子送到了豫章書院。兩個月后，她去看兒子，發(fā)現(xiàn)兒子的體重從200斤掉到了150斤。她執(zhí)意把孩子帶走，回到家卻發(fā)現(xiàn)兒子陷入了極度恐懼的狀態(tài)。李鳳帶兒子去看心理醫(yī)生，兒子會隨身帶個刀，大聲問她“要帶他去哪兒”。有時候，他會突然掐住心理醫(yī)生的脖子，質問她：“你為什么對我這么好？是不是裝的？你是不是想把我關進去？”

“我的兒子在里面到底經歷了什么？怎么會這樣？”她打電話質問吳軍豹。吳軍豹蜻蜓點水地回她：“你這是生米做成了夾生飯，還沒到時候。我叫你不要提前接回來，提前接回來沒有好的，你再給送回來吧！”后來，她追問得越來越多，吳軍豹索性回復她：“我們就是少管所，我們是為社會做貢獻，讓社會上少了那么多犯罪的?！薄拔业暮⒆邮亲锓竼?？”她沒法接受吳軍豹的說法。

在調研中，郭開元的團隊發(fā)現(xiàn)?！昂芏喔改钙鋵嵵篮⒆釉诔C治過程中受到懲罰，甚至是很重的體罰，卻大都接受或者同意。他們覺得孩子自控能力差，做錯了就應該得到懲罰。而他們卻忘記，孩子的問題跟家庭和社會都分不開?！惫_元說。

事實上，很多矯正機構反而會起到負面的作用。郭開元等人發(fā)現(xiàn)，一名15歲的少年在接受矯治之后，又沾染了搶劫、敲詐、吸毒等新的惡習。他告訴郭開元的團隊，每次有新學員加入，老學員都會對新學員進行敲詐勒索?！皩ξ闯赡耆瞬涣夹袨榈某C正應該是全面和專業(yè)化的，應該由專業(yè)的專門學校來進行。”郭開元說。

專門學校，過去稱為工讀學校，是義務教育的重要形式，是對有嚴重不良行為的學生進行教育矯治的學校，始于1955年。最多的時候，全國有200多所專門學校?！稇椃ā泛汀督逃ā芬?guī)定，未成年人具有接受義務教育的權利，而未成年人一旦出現(xiàn)了嚴重不良行為，根據《未成年人保護法》和《預防未成年人犯罪法》的相關規(guī)定，就不適合在普通學校上學。這種不適合，一方面是因為這些未成年人的不良行為需要進行矯治，而普通的學校沒有專門的矯治手段;另一方面，如果這些學生繼續(xù)留在普通學校，也會干擾正常學習和正常教學秩序。不過近年來，專門學校逐漸減少，到2016年底，全國專門學校有90余所。

郭開元分析，其中一個原因在于專門學校嚴格的招生制度。一直以來，專門學校堅持的入學標準一直是“三滿意”，即孩子原來就讀的學校建議，家長同意，孩子本人愿意。然而一般原就讀學校推薦之后，家長和學生方面很難同意?！皩ｉT學校很大程度上被標簽化了，很多家長認為那里是關少年犯的地方。學生進去之后會學得更壞、交叉感染，所以不愿意將孩子送進去，而會選擇打著國學等名義的機構。不良行為的糾正很困難，需要專業(yè)的手段，以及父母、學校、孩子三方共同努力?！?/p>

另一方面，即使家長同意了，學生的同意問題也很難解決?！额A防未成年人犯罪法》規(guī)定，在某些情形下，父母或者其他監(jiān)護人和學校應當相互配合，采取措施嚴加管教，也可以送專門學校進行矯治和接受教育?！叭欢蓪τ诤⒆訄猿植粊砭妥x的情形沒有具體規(guī)定。我認為對于符合未成年人犯罪法規(guī)定而沒有來就讀的，應該規(guī)定強制性的就讀條款?！边@也是郭開元等人一直呼吁的，“在這樣的情況下，有的專門學校甚至沒有學生就讀。這很可惜，專門學校經過多年的發(fā)展，已經具備了專業(yè)的能力。”

從豫章書院出去后，許平才知道，書院還給他的父母提供了另外一種選擇：給他下蒙汗藥。他無法原諒自己的父母。幾乎每次探望的時候，他都要給父母或者外婆手中塞紙條，讓他們救他出去，但是父母并不搭理他。他們堅信學校的說法：這是孩子的正常反應。最后還是因為外婆的苦苦哀求，父母才將他接了回來。

自豫章書院出去后，他幾乎不跟他們講話，從來沒有主動去叫過他們，必要的時候，都用“你”來指代。每天晚上，他都會從噩夢中醒來，然后在房間里大叫?！拔液?，如果不叫出來，我覺得自己會炸掉的?！倍母赣H，依然堅持，“如果豫章書院不出事情，我還是會把他送進去”。

從豫章書院回來，李鳳的兒子曾三天三夜沒睡著覺。他覺得太不真實了。他一閉上眼睛，就會想到書院寢室的燈管，他覺得自己又回去了。然而睜開眼睛，看到的卻是自己房間的吊燈，“這種轉變的差異太可怕了。我在學校的時候就經常夢見回家了。然而醒來卻還在里面”。他正在和同學尋找律師，起訴學校。他們接受不了學校僅是被關停的結局，“我們要為自己討個公道”。

李鳳看著兒子，很是心疼，她站出來接受采訪，也是希望更多的家長能夠從她身上吸取教訓，“不要像我一樣傻”。她開始認真地去想自己身上的問題，包括教育方式。她會去上一些課程，希望能夠更多地了解孩子。她的兒子卻告訴我：“我不恨我媽，但是我們之間確實有了一些隔閡。”

（文中許平、李峰、魏宏、李鳳、李玉為化名）