劉暢
一樁巨額的運(yùn)鈔車(chē)搶劫案于2017年11月9日宣判,卻引來(lái)輿論對(duì)罪犯的惋惜。劫犯李緒義搶錢(qián)還債的背后,是三角債之下道德和金錢(qián)的雙重深淵。
“營(yíng)口大石橋市運(yùn)鈔車(chē)司機(jī)李緒義搶劫運(yùn)鈔車(chē)案今日一審宣判,判處李緒義有期徒刑15年?!?1月9日晚,宣判消息從李緒義母親王艷家中的電視里傳來(lái)。屏幕里36歲的兒子穿著灰黑色毛衣,頭頂?shù)亩贪l(fā)稀疏,鬢角發(fā)白,神色木然。李緒義一家人彼此招呼,觀(guān)看這個(gè)他們已在現(xiàn)場(chǎng)得知的消息,又陷入沉默?!?5年太重了!”王艷心有不甘。
11月9日,遼寧省營(yíng)口市中級(jí)人民法院公開(kāi)宣判李緒義搶劫案,以搶劫罪判處被告人李緒義有期徒刑15年,并處罰金人民幣5萬(wàn)元,同時(shí)沒(méi)收作案工具
從犯罪行為上來(lái)看,他們的希求似乎有些苛刻。2016年9月7日13時(shí)許,在遼寧省大石橋市,運(yùn)鈔車(chē)司機(jī)李緒義在執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)途中,故意未按押運(yùn)路線(xiàn)行駛,持槍狀物劫走約600萬(wàn)元現(xiàn)金?!俺謽寭尳?,且數(shù)額巨大,可以判到無(wú)期?!崩罹w義的援助律師王殿學(xué)告訴我。這樣看來(lái),法院似乎已經(jīng)寬大處理,“但他的搶劫和人們意識(shí)中的搶銀行行為畢竟完全不同。在1月份的一審開(kāi)庭時(shí),我們表達(dá)的意見(jiàn),法庭都沒(méi)有采納”。
他們的呼聲是什么?這需要回溯一年多以前的那一天。是日,李緒義所在的押運(yùn)隊(duì)接到任務(wù),把3500萬(wàn)元現(xiàn)金運(yùn)往大石橋農(nóng)業(yè)銀行。中午12點(diǎn)半,他駕駛的運(yùn)鈔車(chē)在本該左轉(zhuǎn)的路口繞行,開(kāi)到一個(gè)僻靜的小區(qū)旁停下,李緒義從后腰抽出一把沒(méi)有子彈的塑料手槍?zhuān)瑯尶趯?duì)準(zhǔn)車(chē)上的車(chē)長(zhǎng)、押運(yùn)員和攜款員,繳了他們的械,逼著他們自己用透明膠帶把手綁住。同事一場(chǎng),大家勸他別做傻事,李緒義只說(shuō):“我不想好了?!?/p>
隨后,李緒義將車(chē)開(kāi)到弟弟李緒亮住的豐華頤和村小區(qū)的地下停車(chē)場(chǎng)里。他從攜款員的脖子上取下車(chē)?yán)锉kU(xiǎn)柜的鑰匙。保險(xiǎn)柜里有14個(gè)方形的粉色袋子,他隨機(jī)拖了三袋錢(qián)出來(lái),上樓到弟弟家。在弟弟家留下一袋錢(qián)后,他背著雙肩包下樓,從之前留下的兩袋錢(qián)里往包中裝錢(qián)。根據(jù)王殿學(xué)對(duì)李緒義的詢(xún)問(wèn),他自始至終不知曉錢(qián)的數(shù)額,他停手的標(biāo)準(zhǔn)是裝滿(mǎn)一個(gè)正常大小的雙肩包。
李緒義搶錢(qián),是為了還債。離開(kāi)小區(qū),他背著錢(qián),輾轉(zhuǎn)兩個(gè)地市,找到三個(gè)債主,用一下午的時(shí)間,還債42.9萬(wàn)元。之后,他回到家中準(zhǔn)備自首。“他本來(lái)想在家待一宿,第二天去自首,但那時(shí)已來(lái)不及了?!蓖醯顚W(xué)告訴我。地下車(chē)庫(kù)里,運(yùn)鈔車(chē)中的四人待李緒義離開(kāi)后不久,見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜,自行掙脫手上的膠帶,報(bào)了警。當(dāng)李緒義從債主處回家時(shí),通緝令已遍布全城。晚上8點(diǎn),李緒義的妻子陳莉帶著警察來(lái)到自家小區(qū),在家中將他抓捕。李緒義被帶到派出所,供認(rèn)全部事實(shí)。運(yùn)鈔車(chē)劫案當(dāng)日告破,從事發(fā)到破案,歷時(shí)8小時(shí),出動(dòng)百余名警力,抓捕的過(guò)程卻在三五分鐘內(nèi)結(jié)束。贓款600萬(wàn)元隨后全部追回。
王殿學(xué)向本刊介紹,在最高法院對(duì)搶劫罪的司法解釋中,搶劫如系因生活所迫,屬于從輕情節(jié)。而按照法律,案發(fā)后李緒義的妻子帶領(lǐng)公安人員到家中將其抓獲,應(yīng)該參照自首從寬?!坝衅谕叫?5年是有期徒刑中的最高年限?!痹谒磥?lái),雖然一審判決書(shū)中,有“依據(jù)近親屬配合辦案,且李緒義平時(shí)表現(xiàn)良好,案發(fā)后認(rèn)罪、悔罪態(tài)度較好,法院酌情可以從寬處理”的表述,但那是以判到無(wú)期為前提,這個(gè)前提量刑過(guò)重,相當(dāng)于沒(méi)有考慮特殊的從輕情節(jié)?!拔覀儨?zhǔn)備下周再上訴?!?/p>
李緒義被捕后,一直關(guān)押在大石橋看守所。除了開(kāi)庭時(shí),只有律師能和他見(jiàn)面。11月份的審判是相隔10個(gè)月后,他與家人的第二次見(jiàn)面。相比第一次時(shí)他情緒失控,與親人抱頭痛哭,這次顯得克制得多。母親在法庭后面向他招手,他點(diǎn)頭示意。直到宣判結(jié)束,他與家人短暫團(tuán)聚,王艷沒(méi)有克制住,慟哭起來(lái),他才落淚?!八律显V再花錢(qián),不想上訴,所以法官問(wèn)他時(shí),他說(shuō)‘再考慮?!蓖跗G告訴我,“我說(shuō)不必考慮錢(qián)的問(wèn)題。他去搶劫還債,全是因?yàn)楦摇N胰绻?dāng)初不去做工程隊(duì),他也不會(huì)落到今天這個(gè)地步?!?h3>沖動(dòng)之前
王艷一家仍住在李緒義被捕時(shí)的舊樓里,那是親戚閑置的房子,給他家借住。我到她家時(shí),除了李緒義,祖孫三代都在,電視里放著逗樂(lè)的美食節(jié)目,主持人的笑聲撞到家人木然的臉上。屋中陳設(shè)未變,門(mén)廳一側(cè)的隔墻被一面巨大的鏡子占滿(mǎn)。鏡子旁的沙發(fā)上,李緒義曾因?yàn)閭鶆?wù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一年多以來(lái),呆坐的人換作他年近花甲的母親。平時(shí),在這座陌生的樓里,老伴和兒媳上班,孫子上學(xué),她只能面對(duì)鏡中的自己?!拔視?huì)看手機(jī)里關(guān)于我兒的新聞,”她告訴我,“其實(shí)我挺抵觸的,因?yàn)槊看慰吹絻鹤颖谎褐恼掌?,心里就‘咯噔咯噔的,但還是忍不住看,希望能看到奇跡?!?/p>
在李緒義的家人看來(lái),從小到大,就沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他不好,仁義、勤快、善交際是我采訪(fǎng)到的人對(duì)他最普遍的評(píng)價(jià)?!皵?shù)這孩子仁義。”李緒義一家本是李大屯村人,我在這個(gè)相距大石橋市不到半小時(shí)車(chē)程的村中,見(jiàn)到了李緒義的伯父李恩波。他告訴我:“他十幾歲的時(shí)候,村里的同學(xué)得白血病,他主動(dòng)組織同學(xué)捐款,對(duì)他說(shuō)‘即使你明天死了,今天也要拿錢(qián)給你?!?/p>
17歲入伍,李緒義在邊防部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)異,當(dāng)上班長(zhǎng),獲過(guò)三等功。張大偉是李緒義的兵,他向本刊回憶:“班長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有架子,做什么都身先士卒。有一次清理糞池,我們怕臟,在后面躲著。他自己跳下去,里面特別臭,他也不在意,一個(gè)人在下面清理?!绷x務(wù)兵不管分配工作,退伍后需自謀生路,李緒義對(duì)他的戰(zhàn)友十分關(guān)心?!拔彝宋闀r(shí),他幫我介紹過(guò)工作。后來(lái)我開(kāi)貨車(chē),每年他都會(huì)打電話(huà)問(wèn)我的近況?!倍c他同級(jí)的戰(zhàn)友,關(guān)系更是親密。王艷告訴我,每年大年初六,他的戰(zhàn)友們都要到他家聚會(huì)。“哪兒也不去,就去他那兒。平時(shí)戰(zhàn)友一招呼,他也是隨叫隨到。一年他們能聚五六回?!?
退伍后,李緒義回到家鄉(xiāng),想方設(shè)法致富。李大屯村是東北一個(gè)再普通不過(guò)的村莊,主要種植玉米?!霸诖謇锞透徊涣??!崩疃鞑ㄕf(shuō),“就拿種苞谷來(lái)說(shuō),刨去種子、化肥的成本,種苞谷一畝地一年的收入才200多塊錢(qián)?!辈傅脑?huà)千真萬(wàn)確,李緒義在自家的五畝二分地里種過(guò)西瓜,養(yǎng)過(guò)羊,開(kāi)過(guò)小賣(mài)部,但效益都不好。
2006年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)降臨,王艷在大石橋市里的朋友請(qǐng)她做工程,所幸家中有些家底,又有親戚幫襯,她拉著兒子一起組建工程隊(duì)。王艷和兒子互有分工,熟諳人事的王艷負(fù)責(zé)決策,年輕力壯又擅交際的李緒義負(fù)責(zé)帶領(lǐng)工人進(jìn)材料,與各方人士接洽。母子二人配合融洽,生活漸有起色。2010年,他們賣(mài)掉村中老宅,在學(xué)府家園購(gòu)房,舉家搬進(jìn)城里;2013年,又貸款在豐華頤和村給李緒義、李緒亮兄弟倆分別買(mǎi)了一套房。
做工程的同時(shí),李緒義也嘗試自己創(chuàng)業(yè)。但如今回想,卻幾乎都是年輕氣盛的魯莽之舉?!八麜?huì)覺(jué)得身后有父母依靠,想事情不會(huì)太深、太遠(yuǎn)?!蓖跗G告訴我,2013年,兒子賣(mài)掉學(xué)府家園的一處房子,貸款買(mǎi)下小區(qū)臨街的三間店鋪,讓兩個(gè)兒媳婦開(kāi)洗車(chē)行。但據(jù)李恩波講,洗車(chē)行的位置實(shí)在偏僻,很少有車(chē)路過(guò),生意慘淡。尾款一直拖欠,三間店鋪都被收回。
而洗車(chē)行的生意失敗后,他又要承包山溝里的一處魚(yú)塘,做休閑垂釣。但同樣因?yàn)槲恢闷?,一家人全反?duì)??伤粗刑林鞑灰邪M(fèi),執(zhí)意要做??墒欠孔雍途约航?,建好井還要買(mǎi)泵,這些后續(xù)的工程都要花錢(qián)。王艷說(shuō),兒子沒(méi)有別的愛(ài)好,就喜歡釣魚(yú),朋友圈里幾乎全是約朋友釣魚(yú)的信息。魚(yú)塘成了他的“游樂(lè)場(chǎng)”,“因?yàn)樘塘x,朋友去玩兒不要錢(qián),他花一兩萬(wàn)買(mǎi)進(jìn)的魚(yú)苗,全都跟朋友一起釣光了”。最終,算上建魚(yú)塘的成本,一共虧了5萬(wàn)多塊錢(qián)。
不過(guò),李緒義的小打小鬧,并不至傷筋動(dòng)骨,農(nóng)民包地做工程,可能是他們致富最穩(wěn)妥的途徑?!斑@工作也不需要什么資質(zhì)?!崩罹w義家民事案件代理律師劉志民向本刊介紹,“就這些活,挖完就得了,即使不合格,監(jiān)工的時(shí)候,再按要求挖到合格就行了。”然而,農(nóng)民出身的工程隊(duì)沒(méi)有深厚的家底,資金鏈一旦出現(xiàn)問(wèn)題,很容易便淪為水中的浮萍,包工頭的神經(jīng)和抉擇要經(jīng)受更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。
2011年,王艷通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)大連商人徐永平,他把從中國(guó)東亞投資有限公司承包來(lái)的20棟樓中的4棟轉(zhuǎn)包給王艷施工。這是由政府牽頭的保障房項(xiàng)目,在大石橋市北的虎莊。王艷想離家不遠(yuǎn),她比較放心。11月浩大的奠基儀式更令王艷和徐永平信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他向本刊形容:“放禮炮都不算什么,市長(zhǎng)講話(huà),紅旗招展,警車(chē)開(kāi)道,比演戲還真。”但動(dòng)工后,她卻發(fā)現(xiàn)拿不到工程款。她的上一級(jí)徐永平同樣受害。作為第三級(jí)承包商,開(kāi)工一個(gè)月,他發(fā)現(xiàn)第一級(jí)承包商?hào)|亞公司是皮包公司,“不但沒(méi)有實(shí)體,連人名都是假的”。徐永平自己背了上千萬(wàn)元的黑鍋,其中欠下王艷18.4萬(wàn)元。
王艷一家栽了跟頭,但并不甘心,反倒加倍奮斗。2012年,通過(guò)在黑龍江包工隊(duì)的朋友,她了解到黑龍江鶴北林業(yè)局天水湖小區(qū)A4標(biāo)段的棚戶(hù)區(qū)改造項(xiàng)目。雖然親戚勸阻,人生地不熟,怕她受騙。但王艷卻說(shuō):“我看那位朋友已經(jīng)干了一年,也沒(méi)有拖欠的情況?!蓖跗G承包了四棟樓的建設(shè),最終卻因?yàn)閯?dòng)遷的問(wèn)題只蓋了兩棟。據(jù)她講,這兩棟中,一層被要求搭建的框架結(jié)構(gòu)又與招標(biāo)書(shū)中的磚混結(jié)構(gòu)不符?!拔沂前凑丈w四棟樓進(jìn)的材料,而每平方米框架結(jié)構(gòu)的材料比磚混結(jié)構(gòu)的材料貴得多?!惫こ绦栌伤刃袎|付資金,而這些多出的近300萬(wàn)元工程款無(wú)人為她支付。2013年底,沒(méi)有資金,王艷被迫停工。但停工不要緊,工人一個(gè)月近10萬(wàn)元的工資卻發(fā)不出來(lái)。
“我們絕不允許自己欠別人錢(qián)?!蓖跗G告訴我,起初,李緒義只是抵押自家的房、自己的車(chē),或向朋友零星地借。但欠款的黑洞,除了其本身,還有它似乎隨時(shí)可以還上的幻影。鶴北林業(yè)局一直許諾“下周還錢(qián)”,李緒義開(kāi)始冒險(xiǎn)。李恩波告訴我:“想到既然幾百萬(wàn)的錢(qián)能馬上追回來(lái),他覺(jué)得零星地借一點(diǎn)兒高利貸也沒(méi)什么。”但欠款未到,他們過(guò)上了“拆東墻補(bǔ)西墻”的生活。王艷回憶,李緒義出事前,借了5家高利貸,有150多萬(wàn)元,又向合作社借了45萬(wàn),朋友零零星星的錢(qián)還有幾十萬(wàn),一個(gè)月得還五六萬(wàn)。而那時(shí),陳莉正在彩票站工作。她告訴我:“彩票站離錢(qián)近,李緒義為了還錢(qián),讓我從那里挪了兩萬(wàn)多塊錢(qián)。想著等欠款到位了再還上?!崩罹w義出事后,彩票站的錢(qián)還不上,陳莉跑了。老板找到她,王艷把事情攬下來(lái),向老板說(shuō)明家中情況,請(qǐng)求拿到欠款后再還,獲得了老板的同意。
如此看來(lái),李緒義的搶劫更像是還債壓力下的一次莽撞發(fā)泄?!暗谝淮魏退佑|,感覺(jué)他有些大大咧咧的,雖然一開(kāi)始嘴上說(shuō)很后悔,提到家人也會(huì)懊悔,也會(huì)哭,但對(duì)于搶劫,卻表露出些許輕松。”王殿學(xué)回憶,“他向我表示過(guò),當(dāng)時(shí)他覺(jué)得,‘我把欠了的錢(qián)還了,自己進(jìn)監(jiān)獄就得了。”
李緒義的行為極端,但王艷家面對(duì)的問(wèn)題,絕非孤例。我從營(yíng)口的高鐵站出站,遼闊的荒地迎面而來(lái),坑洼的地基、修建一半的爛尾樓遍地,裸露的鋼筋像一簇簇麥稈,在秋風(fēng)蕭瑟的午后,孤獨(dú)地聳立。房地產(chǎn)市場(chǎng)活躍時(shí),政府賣(mài)地、開(kāi)放商賣(mài)樓、工程隊(duì)建樓的模式可以持續(xù),一旦無(wú)人買(mǎi)樓,資金鏈條自上而下開(kāi)始瓦解,項(xiàng)目“層層分包”變成了工程款“層層拖欠”。每個(gè)爛尾的樓盤(pán)背后,幾乎都有夾在三角債中的包工隊(duì),以及被三角債壓在腳下的工人。
“現(xiàn)在欠的錢(qián),利息已不知多少,根本沒(méi)法算,只能算本金,大概還有小200萬(wàn)要還?!蓖跗G向記者說(shuō)這些時(shí),表現(xiàn)出無(wú)奈到極致后的輕松?!胺凑F(xiàn)在是一分也還不上了?!眱鹤映鍪潞?,她在家接孫子上下學(xué),年過(guò)花甲的老伴到工地打工。“每天5點(diǎn)出門(mén),工作11個(gè)小時(shí),一天能掙120,趕上下雨還干不了。冬天要停工,也不知道還能做什么?!?/p>
兒子被捕,一貧如洗后,王艷從三角債的夾縫里緩了出來(lái)。她難以忘記借高利貸以來(lái),李緒義承擔(dān)的壓力。李緒義搶劫前半年,他的父母到鶴北討債,高利貸主天天催李緒義還錢(qián)。他抽煙也越來(lái)越重,一天能抽兩包,經(jīng)常坐在沙發(fā)上發(fā)呆,幾乎每天都會(huì)打電話(huà)向父母詢(xún):“錢(qián)什么時(shí)候能要來(lái)?我快支撐不住了?!倍鴳?zhàn)友知道他缺錢(qián),欠了多少,他卻不說(shuō)。賴(lài)唯告訴我,戰(zhàn)友們聚會(huì),他過(guò)意不去總是戰(zhàn)友掏錢(qián),慢慢就不愛(ài)參加了。
李緒義搶劫運(yùn)鈔車(chē)被通緝后,他還的贓款便陸續(xù)被債主送回。還債壓力落在王艷身上?!耙婚_(kāi)始,有的債主打電話(huà)威脅我,要在我家門(mén)口潑油漆。律師說(shuō)潑就潑吧,不行就報(bào)警?!彼嬖V我,“喝醉了債主還會(huì)罵我,后來(lái)我就把手機(jī)放桌上,等他罵完了掛掉。”現(xiàn)在,對(duì)于她家來(lái)說(shuō),最急迫的是一筆30萬(wàn)元的高利貸,李緒亮和他老丈人的房子的抵押在這筆高利貸里。事發(fā)后,債主將王艷一家告上法庭,法庭從中調(diào)解,如果年底還不上,兩處房子都將收回。
王艷一家所有的期盼都集中在討債上?!扒肺覀兊腻X(qián),足夠還我們的債了。”李緒義的父親李恩海告訴我,“我們家最大的心愿就是趕快把錢(qián)要回來(lái)還上,我們不欠別人,兒子也能在牢里安心改造?!背嘶⑶f項(xiàng)目的十幾萬(wàn)元,他們的主要精力都在鶴北的保障房上。
討債的生活從2013年便已開(kāi)始。王艷和老伴最初住在10元一天的地下旅店,房間只容安置一張床,經(jīng)常一天只吃一兩頓飯?!耙?jiàn)林業(yè)局局長(zhǎng)要排隊(duì),經(jīng)常是上午見(jiàn)不到,下午也見(jiàn)不到,一天天就耗過(guò)去了?!彼龑?duì)我說(shuō),趁著閑工夫,她甚至織了一條兩米多長(zhǎng)、一米多高的刺繡。無(wú)可奈何,他們把鶴北林業(yè)局告上法庭。
經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取,王艷要求開(kāi)具框架結(jié)構(gòu)使用費(fèi)用的評(píng)估報(bào)告。王艷告訴本刊:“評(píng)估報(bào)告去北京開(kāi),要4萬(wàn)塊錢(qián)的評(píng)估費(fèi)。開(kāi)始林業(yè)局答應(yīng)出。但報(bào)告出來(lái)后,他們又反悔。我們只能自己籌錢(qián)?!崩罹w義出事后,王艷向朋友借了2.4萬(wàn)元,剩下的1.6萬(wàn)元遙遙無(wú)期?!澳貌坏皆u(píng)估報(bào)告,官司就打不了,欠的錢(qián)就拿不到?!北究?lián)系鶴北林業(yè)局,林業(yè)局回復(fù),按照招標(biāo)書(shū),林業(yè)局與潤(rùn)森建筑工程有限公司簽訂合同,由后者對(duì)工程改造行使權(quán)力,其代理人無(wú)轉(zhuǎn)委托權(quán)。
討債遲遲沒(méi)有結(jié)果,審判當(dāng)天,王艷一家在客廳里商討策略,陳莉要出去打工,老兩口不讓?!昂⒆由蠈W(xué),我們輔導(dǎo)不了,又是叛逆期,我們也不敢說(shuō)?!毕轮?,兩位老人打算拿著農(nóng)藥去鶴北,一人一瓶,他們告訴法官,不還錢(qián)就死給他們看,“一了百了”。而此時(shí),他們的孫子就在隔壁,咳聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。
(文中李恩波、陳莉、李恩海為化名)