一個(gè)外來(lái)人士的小鎮(zhèn)生活指南

遛遛

有人說(shuō)，小鎮(zhèn)才是這個(gè)世界上最大的地方，只有在小鎮(zhèn)里，人與人之間才在日常生活層面上發(fā)生緊密復(fù)雜的聯(lián)系，私人生活因此具有巨大的重要性。作為一個(gè)京郊小鎮(zhèn)的外來(lái)者，我從未真正在這樣的小鎮(zhèn)生活過(guò)。郊區(qū)與小鎮(zhèn)居住者的想象是迥異的，一個(gè)望向城市，一個(gè)望向內(nèi)部的小宇宙，這兩種審視的方向，塑造了我所認(rèn)識(shí)的小湯山鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上開(kāi)了一家咖啡館

最近鎮(zhèn)上開(kāi)了一家咖啡館，叫“和平咖啡館”，就在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的對(duì)面。對(duì)我所住的京郊小鎮(zhèn)小湯山來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)新事物。五年前搬到這里來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)上還沒(méi)有咖啡館。最有名的食物是講禮村的驢肉，咸味力壓所有其他味道，非常質(zhì)樸，但物美價(jià)廉，幾十元管飽?；蛘呤敲磕陣?guó)慶長(zhǎng)假期間我住的社區(qū)（一個(gè)略微別扭的舶來(lái)詞）組織的秋日燒烤。在葫蘆河畔擺開(kāi)幾米長(zhǎng)的烤架，幾百支羊肉串氣勢(shì)磅礴地并排烤著，裊裊油煙消散在寥廓的小鎮(zhèn)天空里。燒烤會(huì)上通常還有北方涮肉。大銅鍋燒著煤炭，沸騰的湯里煮著小鎮(zhèn)上餐廳送來(lái)的內(nèi)蒙古肥羊。每次用小碗乘幾片鑲著脂肪花邊的卷曲著的羊肉，澆一勺麻醬，我就意識(shí)到我已生活在北方干爽的秋日暖陽(yáng)下。

德國(guó)柏林西南郊區(qū)斯蒂格里茨-策倫多夫的郊外，前來(lái)沐浴、游泳、曬太陽(yáng)，享受閑暇時(shí)光的柏林人

不得不說(shuō)，我是這個(gè)小鎮(zhèn)的外來(lái)者。過(guò)去我在成都的市區(qū)長(zhǎng)大，現(xiàn)在說(shuō)是從成都遷徙到了北京，從西南地區(qū)跨越了胡煥庸線來(lái)到東部，轉(zhuǎn)念一想，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是從二線城市的市區(qū)遷徙到了超一線城市的郊區(qū)小鎮(zhèn)。我這樣描述，好像就已經(jīng)隱含著一些二元對(duì)立的等級(jí)觀念：一線，二線;城區(qū)，郊區(qū);城市，小鎮(zhèn)。其實(shí)不是“好像”，簡(jiǎn)直是很露骨的。我試圖渲染出一種德國(guó)人說(shuō)起“溫泉小鎮(zhèn)巴登-巴登”那樣富有歷史感的田園牧歌色彩，帝王氣息縈繞，遠(yuǎn)離塵囂，隱匿而富裕，但“溫泉小鎮(zhèn)小湯山”還是現(xiàn)實(shí)主義地落在了等級(jí)體系的窠臼中。

現(xiàn)在鎮(zhèn)上竟然開(kāi)了洋氣的咖啡館，我將其視為某種看不見(jiàn)的力量自我顯形的“現(xiàn)象”。有一天下午出太陽(yáng)了，我決定騎車去鎮(zhèn)上喝杯咖啡。從地下室里推出山地自行車，騎上地下車庫(kù)的斜坡，然后沿著小區(qū)茂密的樹(shù)林騎行。梧桐、榆樹(shù)、槐樹(shù)、楓樹(shù)和銀杏的樹(shù)冠都被染成了層層疊疊的金色，燦爛得輝煌;鬼爪槐依舊綠油油的向下耷拉著滿身的枝條，只是綠色已褪去了春夏的潤(rùn)澤;柿子、山楂和海棠紅晃晃的果實(shí)閃耀在樹(shù)葉中間?？斓酱箝T的時(shí)候，有一潭碧綠的湖水，亭臺(tái)掩映在瘋長(zhǎng)的蘆葦中，枯黃色在陽(yáng)光下從容地泛著蒼涼的光。有些時(shí)候，特別是在文學(xué)作品里，小鎮(zhèn)是與一歲一枯榮的草木相連的，但通常都有一個(gè)庭院和一幢普普通通的別墅，容納安寧的童年和與世無(wú)爭(zhēng)的老年。從我的這段描寫里，你一定讀出了小湯山鎮(zhèn)上有一些滿足這種想象的居住地。的確，這段騎行的路程里，除了一草一木，我所見(jiàn)的還有藏于它們中間的別墅，人為營(yíng)造出一種北美生活的園林效果。很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些居住地像封閉又彼此隔絕的孤島一樣，漂浮在小鎮(zhèn)上，分離出一個(gè)個(gè)根據(jù)想象營(yíng)造的世界和一個(gè)自然生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)世界。

騎了大概一公里，出大門，如果向右轉(zhuǎn)，大概100米左右，就是北六環(huán)高速的入口。個(gè)別時(shí)段這個(gè)入口會(huì)有擁堵，私家車混合著貨車，在這里淤積成一團(tuán)。一過(guò)入口，轉(zhuǎn)過(guò)一道兩邊樹(shù)林茂密、風(fēng)景如畫的大彎，就可以飛馳在通向城市的高速路上了，車速通常在進(jìn)入五環(huán)四環(huán)之后才會(huì)因擁堵而緩慢下來(lái)。我曾在早晨5點(diǎn)半出發(fā)去東三環(huán)的亮馬橋辦事，一路暢通，20多分鐘即達(dá)，罕見(jiàn)地體驗(yàn)了一次美國(guó)式郊區(qū)生活。周末，大量的私家車從這條高速公路上涌入郊區(qū)，我所在的小區(qū)里也冒出很多平時(shí)看不見(jiàn)的人家來(lái)。大多數(shù)人在城里的公寓度過(guò)工作日和學(xué)習(xí)日，周末和假期則來(lái)郊區(qū)別墅度假，耕種著各自的花園，晚上再開(kāi)一場(chǎng)露天派對(duì)。

美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德，他的劇作《我們的小鎮(zhèn)》在美國(guó)開(kāi)創(chuàng)了描寫日常生活的戲劇新風(fēng)格?

不過(guò)要去鎮(zhèn)上新開(kāi)的咖啡館，此刻我應(yīng)該向左轉(zhuǎn)。這是一條通往小鎮(zhèn)中心的兩車道小路，自行車道和人行道被車道壓縮得很窄。這種修路的思維，反映出道路設(shè)計(jì)者已經(jīng)默認(rèn)我們是個(gè)“車輪上的國(guó)家”了——在幾乎人人都有私家車的美國(guó)，小鎮(zhèn)的道路分配才是這種比例;行走在那種小鎮(zhèn)狹窄的人行道上，是很引人注意的行為，以至于常會(huì)有人停車下來(lái)問(wèn)要不要搭車。小路一側(cè)，是一片100多畝的苗圃。我搬到這里的時(shí)候，苗圃還沒(méi)有圍欄，柏樹(shù)、白皮松、馬尾松、大小葉黃楊無(wú)憂無(wú)慮的生長(zhǎng)著，現(xiàn)在規(guī)規(guī)整整地被圈了起來(lái)。幾年過(guò)去，那些小樹(shù)苗已不知不覺(jué)長(zhǎng)成了秀美的樹(shù)。在小湯山打車，如果遇上本地司機(jī)，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到些這片苗圃的傳說(shuō)，“那片苗圃里發(fā)現(xiàn)過(guò)好幾次尸體，都是過(guò)了好久才發(fā)現(xiàn)的，案子基本沒(méi)破”。這些未經(jīng)核實(shí)的口口相傳讓那片苗圃在我意識(shí)中罩上了些不可告人的隱秘色彩，以至于有一次我發(fā)現(xiàn)一輛小黃車躺在苗圃深處的樹(shù)林間，便不自覺(jué)地想象了一出小鎮(zhèn)上的兇殺案——就像阿加莎·克里斯蒂所描寫的平靜小鎮(zhèn)的罪惡一樣。

可惜我從未目睹過(guò)什么罪惡。在我眼皮子下發(fā)生的最能讓我產(chǎn)生遐想的事件，就是小鎮(zhèn)廣場(chǎng)前那條修了又挖、挖了又修的路，造成交通不便的修路工地就那么橫陳在鎮(zhèn)中心一兩年。鎮(zhèn)上的人私下議論說(shuō)，在這一修一挖之間，一筆筆工程款就落進(jìn)了與鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)沾親帶故的關(guān)系戶工程隊(duì)的腰包。這些都只是傳言，沒(méi)有任何證據(jù)。但就像所有小鎮(zhèn)一樣，傳言是生活的重心之一，籠罩在現(xiàn)實(shí)之外，又與它若即若離。

騎過(guò)那片苗圃，再騎過(guò)一片新建的回遷房，再騎過(guò)小湯山小學(xué)，鎮(zhèn)中心的咖啡館就要到了。小學(xué)寬敞的操場(chǎng)上響著喇叭，老師正在組織孩子們排隊(duì)放學(xué)。學(xué)校外面停著一排蹦蹦車，都是等著接孩子的老人。這所公立小學(xué)在北京市排不上什么名，就讀又需要戶籍，所以在這里讀書的，基本都是鎮(zhèn)上居民的孩子。在小湯山小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的北七家鎮(zhèn)和南邵鎮(zhèn)，有一些學(xué)費(fèi)較為昂貴的名牌私立學(xué)校，比如王府學(xué)校、匯佳學(xué)校等。那些住在孤島般漂浮在鎮(zhèn)界內(nèi)的別墅社區(qū)里的人，基本把孩子送進(jìn)這些私立學(xué)校，形成了某種意義上的雙重隔絕。這些地理位置落于小湯山鎮(zhèn)地界內(nèi)的“高檔住宅區(qū)”，好像還沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和這個(gè)原來(lái)位于城市邊緣的小鎮(zhèn)發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的緊密聯(lián)系。城里人看中了這兒的溫泉、果園、自然環(huán)境和休閑生活方式，但人們的遷入和房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)卻還未讓小鎮(zhèn)換上新顏。經(jīng)過(guò)房?jī)r(jià)瘋狂上漲的2016年，小鎮(zhèn)的商業(yè)別墅動(dòng)輒身價(jià)千萬(wàn)，小鎮(zhèn)的時(shí)間卻并沒(méi)有因此加速，依舊悄然緩慢流動(dòng)著。

咖啡館到了。它位于一個(gè)大約五年前開(kāi)發(fā)的公寓樓盤的底商第二層，一層是一個(gè)賣白酒和各種進(jìn)口紅酒香檳的酒店，與咖啡館相通?？Х瑞^的室內(nèi)裝修有一種城鄉(xiāng)接合部的雜糅風(fēng)格：一方面，有洋氣的吧臺(tái)、圓桌卡座和單人沙發(fā)，大型咖啡機(jī)和西餐菜單;另一方面，所有的這些行頭又有一些笨重的味道，擠在一起就略顯臃腫，空間也因?yàn)橹幸?guī)中矩地被四面墻壁圍合起來(lái)，只剩一扇小窗，少了些城里咖啡廳通透的質(zhì)感。我要了一杯卡布奇諾咖啡，咖啡機(jī)機(jī)械化生產(chǎn)出的味道，與城里的咖啡館相差無(wú)異，老板成功在奶泡上拉出了一片秀美的秋葉。我又要了一份黑椒牛排。老板好像是為了讓我有一些心理準(zhǔn)備，專程解釋說(shuō)，因?yàn)榭Х葟d剛開(kāi)，牛排的口味還沒(méi)有經(jīng)過(guò)調(diào)試，所以給我一個(gè)折扣價(jià)，還希望我多提提意見(jiàn)。

北京小湯山療養(yǎng)院雪景（攝于2013年）?

牛排很快端了上來(lái)。分量很足，都快溢出那塊小小的鐵板了。在行動(dòng)略微局促的鐵板上，我用輕薄的刀具切好牛肉，嘗了一口，首當(dāng)其沖的是嫩肉粉化學(xué)反應(yīng)的蹤跡，可惜在表層的潤(rùn)滑之下，肉的紋理卻是粗糙雜亂的，那是老齡的印記。這似曾相識(shí)的口感，讓我想起鎮(zhèn)上三年前開(kāi)的物美超市里價(jià)格親民的澳洲牛排，不過(guò)婕妮璐這種洋氣的購(gòu)物點(diǎn)在小鎮(zhèn)尚是不存在的。廚師這時(shí)從后廚走出來(lái)，像高級(jí)餐廳的廚師都會(huì)與食客聊聊盤中餐一樣，詢問(wèn)我對(duì)牛排的感受。不過(guò)此刻站在我面前的，是一位大約50來(lái)歲的阿姨，系著圍裙。我猜測(cè)，大概是她的職業(yè)軌跡突然間從中式煎餅轉(zhuǎn)型到了西式烤肉，所以很迫切地想要向每一位有興趣點(diǎn)牛排的顧客學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)了很多鼓勵(lì)之辭。

這個(gè)時(shí)候，咖啡館里已熱鬧了起來(lái)。一桌中年人圍坐在咖啡館中心的圓桌邊，高聲商討著一個(gè)給孩子做私教的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，混雜著天南海北不同口音的普通話。一位中年女性幾乎是憤憤地說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子有教養(yǎng)的太少了，首先我要教他們基本的做人禮儀?！绷硪粋€(gè)顯然更實(shí)際的中年男性興奮地說(shuō)：“還要帶他們?nèi)ビ螌W(xué)，家長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間，得有人陪著，游學(xué)一次收個(gè)幾萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題?！绷硪粋€(gè)年輕一點(diǎn)的女性附和道：“那我們就去找語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)老師，按市場(chǎng)價(jià)付錢就行?！蹦腥嗽秸f(shuō)越昂揚(yáng)：“我看一個(gè)人收20萬(wàn)簡(jiǎn)直是良心價(jià)，收三五十萬(wàn)也不為過(guò)。” “那就干吧！”不知是誰(shuí)提議了一句?！案砂?，我有信心！”其他人應(yīng)和著。不知怎么的，和城里咖啡館的互聯(lián)網(wǎng)圈或電影圈的投資談話一樣，小鎮(zhèn)的咖啡館談話也成功感染上了浮夸病。

小鎮(zhèn)上的陽(yáng)光還是暖的。我想起在新罕布什爾州的彼得布羅小鎮(zhèn)上，也曾路過(guò)一個(gè)小咖啡館，上面寫著“Our Town”，大概是向劇作家桑頓·懷爾德致敬，沒(méi)準(zhǔn)兒他在那里寫過(guò)《我們的小鎮(zhèn)》。那天太陽(yáng)也和今天一樣好。只不過(guò)在巴掌大的彼得布羅小鎮(zhèn)，陽(yáng)光連躲藏的地方都沒(méi)有，顯得光禿禿的，讓人有身處光天化日之下的感覺(jué)。在桑頓·懷爾德的小鎮(zhèn)里，有著幾代人家庭譜系的幽靈深情注視著活著的人的生活，他們彼此熟悉。安寧的彼得布羅小鎮(zhèn)上有一個(gè)藏書品位不高的小型圖書館，以偵探和驚悚小說(shuō)為主。我曾在那里翻看鎮(zhèn)上的唯一一張報(bào)紙，頭版整版隆重介紹了鎮(zhèn)上新開(kāi)的一家餐廳。那是一個(gè)沒(méi)有新聞事件發(fā)生的小鎮(zhèn)，但日常生活的溫情在世世代代相熟的小鎮(zhèn)人中間緩慢累積。周末的晚上，唯一的一家小酒館坐滿了鎮(zhèn)上的人，他們好像全都從家里涌出來(lái)，聚到這里聊家長(zhǎng)里短。對(duì)了，這個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)還有一個(gè)小小的電影院，就是半個(gè)世紀(jì)前在這兒短暫住過(guò)的張愛(ài)玲所描述的電影院，毫無(wú)變化。那也是一種愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓想要逃離的小鎮(zhèn)，人人相互窺視著隱私與苦楚，被牢固的關(guān)系網(wǎng)罩住，死水微瀾。或者，像理查德·耶茨的近郊中產(chǎn)階級(jí)生活，安穩(wěn)、富裕，卻陳腐和了無(wú)生趣，一種無(wú)法超脫的庸俗。

但小湯山不是這樣的小鎮(zhèn)。它在以不易察覺(jué)的速度變遷著，標(biāo)志性的就是人與人之間陌生而疏遠(yuǎn)的關(guān)系。從咖啡館出來(lái)，我在樓下的酒鋪買了幾瓶德國(guó)進(jìn)口啤酒。由于已經(jīng)過(guò)期了三五天，老板又給了我一個(gè)折扣價(jià)。走出酒鋪，回頭一瞥，這里的底商已經(jīng)形成了一個(gè)相當(dāng)繁華的街區(qū)，超市、藥店、生活館、美容館，好像全都在一夜間冒了出來(lái)。這個(gè)小區(qū)的旁邊，總裝部的大型老干部社區(qū)剛剛竣工。街對(duì)面，餐廳云集的美食街不久前新開(kāi)了一家重慶老火鍋，老板是重慶人。我不確定是否應(yīng)該把這里稱作“我們的小鎮(zhèn)”，實(shí)際上，我和他們互不相識(shí)。我的小鎮(zhèn)并不是穩(wěn)定秩序的象征，相反，它充滿變數(shù)。

小鎮(zhèn)所能容納的宇宙

說(shuō)實(shí)話，在寫這篇文章之前，我從未意識(shí)到自己居住在小鎮(zhèn)上，倒是一直認(rèn)為自己住在北京近郊的昌平。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己竟然在小鎮(zhèn)上生活了快五年時(shí)，我就像發(fā)現(xiàn)了生活的新大陸一樣興奮。認(rèn)為自己生活在近郊和認(rèn)為自己生活在小鎮(zhèn)，有什么精神世界的不同指向呢？生活在郊區(qū)的人，心始終是朝著城區(qū)的;郊區(qū)是城區(qū)裙邊，是它的附屬，它的邊緣，圍繞著它，與它連成一片。生活在小鎮(zhèn)的人，則把小鎮(zhèn)視為一個(gè)容納生活的小宇宙，它可以與城市發(fā)生關(guān)聯(lián)，但也向內(nèi)生長(zhǎng)，自成一體。

比如，一直以為自己生活在郊區(qū)的時(shí)候，我最大的白日夢(mèng)，是有一天小湯山附近能有一個(gè)高速鐵路站點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，是鐵路站點(diǎn)，不是地鐵或城鐵站點(diǎn)，就像歐洲城市的區(qū)域鐵路交通一樣，能把人一站送到另一座城市的樞紐火車站，再去換乘地鐵。柏林西南郊有一個(gè)城市叫波茨坦，波茨坦的鐵路是柏林鐵路樞紐的一部分。從波茨坦坐區(qū)域火車（Regional Express），可以直達(dá)柏林的重要樞紐車站，亞歷山大廣場(chǎng)、柏林中央車站、動(dòng)物公園車站、舍內(nèi)費(fèi)爾德機(jī)場(chǎng)、勃蘭登堡，這些都是地鐵或城鐵的換乘站。雖然波茨坦是一座城市，而不是柏林的郊區(qū)，但柏林的面積和北京的海淀差不多大。這意味著，從波茨坦到柏林市中心的距離，大概和從昌平區(qū)南部與海淀區(qū)接壤的回龍觀鎮(zhèn)或陽(yáng)坊鎮(zhèn)到海淀區(qū)的頤和園差不多。昌平有幾條地鐵線，老牌的5號(hào)線，開(kāi)通不久的8號(hào)線和即將開(kāi)通的17號(hào)線，他們的站點(diǎn)都很密集，是按照城內(nèi)交通的思路來(lái)設(shè)計(jì)的。但如果參照歐洲經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)足以按照城際交通的思路來(lái)規(guī)劃了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從波茨坦到柏林，顯得比從回龍觀去頤和園還要便利不少。這種白日夢(mèng)，是源于一種渴望更容易進(jìn)城的心理。城里的生活才是永恒的，郊區(qū)則是變動(dòng)不居的，是暫時(shí)的，是一段生活的假期。

我就這樣帶著城市的視角審視自己居住的郊區(qū)。郊區(qū)周圍廣闊的田野，是填補(bǔ)城市生活缺憾的絕佳憧憬之所。春天的第一場(chǎng)雨到初夏，田野里生長(zhǎng)出一茬又一茬的馬齒莧、清明菜、蒲公英，這些野菜都是城市人的“土葷”，去那些田野里去挖野菜，滿足了城市人對(duì)田園牧歌的向往。郊區(qū)也滿足了城市人對(duì)大自然的想象：開(kāi)春，黃色的迎春花和連翹第一批開(kāi)放，然后是桃花、櫻花和榆葉梅;第二波還沒(méi)完，海棠、梨花和蘋果花又開(kāi)始了;夏天更是花團(tuán)錦簇，棣棠花、喇叭花、睡蓮、錦帶花一齊開(kāi)放，熱鬧得像趕集一樣。冬天，這里的溫泉是城里人涌入的休閑場(chǎng)所。這個(gè)時(shí)候的小湯山，如果登高遠(yuǎn)眺，一定能看到一股股的熱蒸汽分散在小鎮(zhèn)幾平方公里的范圍，像一條條白綢緞子往天上飄。這里離北京的群山也是近在咫尺的，去蟒山、鳳凰嶺、鷲峰或陽(yáng)臺(tái)山、松山、紅螺山，是郊區(qū)生活的日常部分，周末睡個(gè)懶覺(jué)起來(lái)再前往也不遲。但我打算將這幅郊區(qū)風(fēng)景畫無(wú)時(shí)無(wú)刻地一輩子欣賞下去嗎？似乎它還只是城市生活的調(diào)劑，是工作之余的閑暇。我會(huì)在這一番對(duì)大自然的欣賞之后想，等孩子上高中的時(shí)候，注定還是要搬回城里的。

然而，一旦當(dāng)我突然意識(shí)到自己生活在小鎮(zhèn)的時(shí)候，白日夢(mèng)的內(nèi)容就發(fā)生了改變。我第一次想散步去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想沿著小鎮(zhèn)的地界騎行一圈，以對(duì)小鎮(zhèn)的空間了如指掌，想去小鎮(zhèn)的咖啡館嘗嘗還不夠成熟的西餐新菜單。也就是這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始?jí)粝胛业男℃?zhèn)也能像彼得布羅小鎮(zhèn)一樣，有一個(gè)小圖書館，哪怕品位鄉(xiāng)土，也能在那兒找到一個(gè)安靜寫作的靠窗的位置;有一個(gè)小型的電影院，不必放最新的影片，定期上映一些老片就好，結(jié)束后還可以組織一場(chǎng)鎮(zhèn)上居民的主題討論;最好再有一個(gè)劇院，除了邀請(qǐng)不必太著名的劇團(tuán)來(lái)演出，還可以組織小鎮(zhèn)的居民每年自導(dǎo)自演一場(chǎng)戲，自己請(qǐng)導(dǎo)演，自己做道具和戲服，演給小鎮(zhèn)居民看，自?shī)首詷?lè)就好;要是不嫌我欲望太多，我覺(jué)得要再有一個(gè)小音樂(lè)廳，有一份《小湯山日?qǐng)?bào)》，那就真是太棒了，還要有一個(gè)體育館——2016年，我就是在賓夕法尼亞州赫爾希小鎮(zhèn)的體育館里與三萬(wàn)人一起觀摩現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的競(jìng)選演講的。這些欲望的根源，都來(lái)自一種“我們的小鎮(zhèn)”的社區(qū)夢(mèng)想，小鎮(zhèn)就是生活的完整小宇宙，自我管轄的家園，心安于此，不再依附和守望城區(qū)。

也許拼湊成白日夢(mèng)的馬賽克，都來(lái)自記憶碎片的黏土。十幾年前，我曾在哥本哈根郊區(qū)的小鎮(zhèn)法翁（Farum）住過(guò)半年。那是一個(gè)哥本哈根大學(xué)的交換項(xiàng)目，學(xué)校給我安排的寄宿家庭在離市區(qū)約20公里的郊區(qū)小鎮(zhèn)上。從哥本哈根市中心乘地鐵，往東北方向坐，到最后一站法翁下車，還要步行大約20多分鐘，才能到他們的家。這個(gè)家庭的房子是半分離式的聯(lián)排別墅，和其他聯(lián)排別墅組成了一個(gè)小鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)?？赡芤?yàn)楦绫竟木暥群芨?，秋冬季的黑夜總是?lái)得很早，日照時(shí)間短，這些別墅的客廳都有巨大的落地窗，在里面活動(dòng)的時(shí)候，感覺(jué)自己就像透明玻璃房里的植物，任由社區(qū)里的其他人觀看。周末，社區(qū)的人常會(huì)組織在公共活動(dòng)室聚餐，各自帶來(lái)一份食物，分享每周的新見(jiàn)聞，無(wú)非是誰(shuí)又旅行回來(lái)了，誰(shuí)家又來(lái)了客人，誰(shuí)最近換了工作，結(jié)婚離婚之類的家長(zhǎng)里短。

我住的這家人，女主人離婚了，和上初中的女兒住在一起。雖然生活在小鎮(zhèn)上，她們的生活節(jié)奏卻很緊湊。每天上班上學(xué)回來(lái)，女兒就騎車趕去鎮(zhèn)上的舞蹈學(xué)校學(xué)跳舞，媽媽則匆匆趕往鎮(zhèn)上的劇院排練小鎮(zhèn)的年度話劇，通常都很晚才回來(lái)，生活很豐富。小鎮(zhèn)上有一個(gè)購(gòu)物中心，除了超市大賣場(chǎng)，還集中了鎮(zhèn)上居民開(kāi)的各種小店。我第一次騎車去，從一個(gè)斜坡騎下去，購(gòu)物中心的自動(dòng)玻璃門就打開(kāi)了。丹麥的自行車都是腳剎，往后踩踏板就是踩剎車，我卻到處找不到手剎。眼看著玻璃門里都是蜿蜒的小道，只好一頭撞向了玻璃門旁邊的墻，否則就該在購(gòu)物中心里秀車技了。

法翁給我留下了美好的記憶。很多個(gè)5點(diǎn)剛過(guò)天已黑盡的下午，我從地鐵站下車，沿著隨緩坡起伏的鎮(zhèn)上的小路，穿過(guò)一個(gè)個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)社區(qū)，路邊一幢幢小房子透明的客廳里總是映照著暖黃色的燈光和點(diǎn)綴氣氛的燭光，像置身于童話世界。我常常獨(dú)自一人走在小鎮(zhèn)的曠野，卻從未感到過(guò)不安，一切都是秩序井然的。這個(gè)古老的小鎮(zhèn)已經(jīng)存在了1000多年，直到20世紀(jì)初，鐵路將它與歌本哈根聯(lián)系起來(lái);20世紀(jì)70年代，城際地鐵線將它變成了哥本哈根的郊區(qū)通勤小鎮(zhèn)。

我還曾在柏林西南郊一個(gè)叫拉特湖（Schalach-tensee）的地方住過(guò)一年，離萬(wàn)湖（Wansee）很近。萬(wàn)湖就是納粹德國(guó)召開(kāi)“猶太人問(wèn)題的最后解決辦法”會(huì)議的地方，聽(tīng)起來(lái)與大屠殺相連，有點(diǎn)恐怖的意味，實(shí)際上是個(gè)風(fēng)景秀美的富人別墅區(qū)，萬(wàn)湖上還常年停泊著私人游艇。拉特湖和萬(wàn)湖，都屬于柏林的斯蒂格里茨-策倫多夫（Steglitz-Zehlendorf）區(qū)，可以叫作鎮(zhèn)或大城市里的自治行政區(qū)。從柏林市中心乘地鐵3號(hào)線到西南部郊區(qū)的終點(diǎn)站Krumme Lanke，下車后步行20分鐘，就是我的住所。沿路都是碎石小路，路旁是數(shù)不盡的一幢幢小別墅和精心打理的深深花園，有一些石頭建筑已有上百年的歷史。這些別墅樓里，有住宅，也有律所辦公室、芭蕾舞學(xué)校和私人牙醫(yī)診所。小型超市是相當(dāng)密集的，我住的學(xué)生公寓對(duì)面，就有兩家超市，親民平價(jià)超市旁就是一家較貴的有機(jī)食品超市。萬(wàn)湖和拉特湖的地鐵站旁，還有相當(dāng)多的小酒館、咖啡館和餐廳。每到周末，城里的人就提著盛滿香腸、面包和啤酒的籃子，乘地鐵涌向萬(wàn)湖，在那里郊游和野餐。

過(guò)去作為學(xué)生，我從未有意留心過(guò)小鎮(zhèn)的學(xué)校和醫(yī)院。小鎮(zhèn)于我，仍然是遠(yuǎn)離塵囂的逃避之所。某種意義上，我感到現(xiàn)在的新概念“特色小鎮(zhèn)”也是以城市為中心來(lái)審視小鎮(zhèn)的，它有一種彌補(bǔ)城市不足的意味，因而強(qiáng)化了某種單一功能——養(yǎng)老，溫泉或度假，卻未把它視為自我管轄、自給自足的完整生命體來(lái)對(duì)待。畢竟，世代生活在小鎮(zhèn)上的人，要生兒育女，經(jīng)歷生老病死，作為一個(gè)定居之地，而不是臨時(shí)居所，它的功能應(yīng)該是全面綜合的。直到孩子的教育問(wèn)題在我的生活里被提上了日程，我才注意到讓小鎮(zhèn)運(yùn)行起來(lái)的內(nèi)在力量。

今年夏天，我去美國(guó)羅得島州一個(gè)叫東格林威治小鎮(zhèn)的旅行。鎮(zhèn)中心就一條主干道，兩旁是餐廳和超市。沿著主干道往州立公園方向走，州立公園對(duì)面散布著庭院深深的莊園和別墅。州立公園非常遼闊，除了大片大片的綠地和魁梧的古樹(shù)，還有不少高爾夫球場(chǎng)，湖面上則停滿了私人游艇。這是一個(gè)富裕的小鎮(zhèn)。我住在一家前庭后院都打理得很精心的鎮(zhèn)上人家里。房東太太告訴我，她曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)中國(guó)女孩，父母專程送她到這里來(lái)讀中學(xué)的，因?yàn)樗遗赃吘褪且凰_得島州頂尖的私立學(xué)校，叫洛基山學(xué)校。我這才注意到，東格林威治鎮(zhèn)也是一個(gè)學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)內(nèi)還有六所不錯(cuò)的公立學(xué)校，新英格蘭技術(shù)學(xué)院的主校區(qū)也在這兒。

就美國(guó)來(lái)說(shuō)，有很多東格林威治這樣的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上通常都有很好的學(xué)校和不錯(cuò)的公司。比如，新澤西州的莫里斯敦小鎮(zhèn)，不僅是教育水平很高，還有洛克希德·馬丁的雷達(dá)系統(tǒng)分部、計(jì)算機(jī)科學(xué)公司以及PNC銀行等大企業(yè)常駐;弗吉尼亞州的維也納小鎮(zhèn)，學(xué)校質(zhì)量在全美排名靠前，也有IBM、美國(guó)第一金融資本和美國(guó)在線等公司的廠房;威斯康星州的米德?tīng)柖匦℃?zhèn)，因?yàn)槭峭箍敌侵萘⒋髮W(xué)主要學(xué)院的所在地，教育水平也是一流的，小鎮(zhèn)上的主要就業(yè)領(lǐng)域包括教育、法律、生物技術(shù)和醫(yī)學(xué)。聽(tīng)起來(lái)，與小湯山鎮(zhèn)毗鄰的北七家鎮(zhèn)，在未來(lái)科技城和地鐵17號(hào)線建成后，既有高科技大型國(guó)企的進(jìn)駐，也有一些不錯(cuò)的私立學(xué)校，好像與這些美國(guó)名鎮(zhèn)有一些相似。不過(guò)不同的是，美國(guó)這些小鎮(zhèn)這么高的教育水平，是由這些小鎮(zhèn)的居民積極繳納的房產(chǎn)稅和教育稅來(lái)支持的;小湯山鎮(zhèn)和北七家鎮(zhèn)還沒(méi)有這種將鎮(zhèn)上生活的居民和小鎮(zhèn)發(fā)展緊密聯(lián)系起來(lái)的生態(tài)。

和我住過(guò)的所有小鎮(zhèn)比起來(lái)，北京的小鎮(zhèn)實(shí)在是太大了。現(xiàn)在，我倒覺(jué)得我住的小區(qū)更像一個(gè)小鎮(zhèn)，或者可以叫“小鎮(zhèn)中的小鎮(zhèn)”。它的規(guī)模就在方圓50萬(wàn)平方米的范圍內(nèi)，不大，也不小。它有一條圍合的主干道，主干道兩側(cè)分散出迷宮一樣的岔路小徑，人與人剛好可以熟識(shí)。這里的人們都知道，這棟房子里住著位有些名氣的作家，那棟房子里住著一位孤獨(dú)的老太太;你家的黑背可以在我家寄居一段時(shí)間，李家?guī)蛷埣覐膶W(xué)校接回了孩子;晚飯后隔壁阿姨又來(lái)叫媽媽一起散步了，秋天到了大家一起在河邊燒烤喝酒……有時(shí)候，這種人與人之間彼此親近的關(guān)系，會(huì)在我心中滋長(zhǎng)出暖意，那種小鎮(zhèn)生活獨(dú)有的暖意。