旅行中的嬰幼兒

孫欣

帶著四個(gè)月的寶寶從希思羅飛上海。嬰兒車(chē)推到登機(jī)口，準(zhǔn)備上飛機(jī)的時(shí)候才把寶寶抱出來(lái)，機(jī)組人員把嬰兒車(chē)拿去托運(yùn)。配偶把寶寶用嬰兒背帶掛在胸前，寶寶忽然視野大為開(kāi)闊，東張西望，咯咯直笑。機(jī)艙里乘客擠擠挨挨，拖著箱子拎著外套，蜿蜒前行。坐下以后配偶對(duì)我說(shuō)：女人看見(jiàn)他胸前掛著的嬰兒，都露出一個(gè)上下八顆牙的笑容，“哦好可愛(ài)”；男人看見(jiàn)嬰兒，表情則無(wú)一例外都是“天啦這飛機(jī)上有個(gè)嬰兒！”。這樣的描述有加強(qiáng)性別刻板印象的嫌疑，可是小范圍樣本總是屢屢符合經(jīng)驗(yàn)。

帶孩子旅行，同機(jī)乘客難免受到尖聲哭鬧的考驗(yàn)，父母的考驗(yàn)則從收拾行李時(shí)就開(kāi)始了。嬰幼兒按照現(xiàn)代規(guī)則科學(xué)而慈愛(ài)地養(yǎng)育，行頭一大堆，沒(méi)有哪樣能精簡(jiǎn)下來(lái)。尿布濕巾衛(wèi)生紙，奶瓶裹毯安撫物，不僅要帶而且要帶足。替換衣服至少兩身，以防上吐下瀉。大人也要準(zhǔn)備衣服替換，以免事故后帶著一身酸奶氣息在機(jī)艙里熏著自己和別人。若有人空身一個(gè)抱著嬰兒，什么都不帶，馬上就會(huì)被警惕性高的群眾識(shí)別為人販子拿下（而且群眾往往是對(duì)的）。幾個(gè)月的小嬰兒還不懂得欣賞電子產(chǎn)品的好，不能用iPad或手機(jī)打發(fā)。他們醒著，必須靠父母娛樂(lè)；他們要睡，必須由父母哄睡。起飛和降落時(shí)由于咽鼓管壓力不平衡引起的不適，他們只會(huì)用哭鬧的方式表達(dá)。要避免這種哭鬧有兩個(gè)方法：睡覺(jué)或喂奶，哪個(gè)方法能成功，全看機(jī)緣。

帶嬰兒飛過(guò)半個(gè)地球又轉(zhuǎn)汽車(chē)轉(zhuǎn)高鐵，雖然既沒(méi)有負(fù)重也沒(méi)有跋涉，二十四小時(shí)后也已經(jīng)精疲力盡。有點(diǎn)兒好奇過(guò)去的人是怎么帶嬰兒旅行的？安娜·卡列尼娜跟渥倫斯基去意大利逃避流言，有沒(méi)有帶著他們的小女兒？這一段情節(jié)記不清了。就算帶著，也全靠英國(guó)女家庭教師和保姆，貴婦人只要想起來(lái)的時(shí)候偶然看看。安娜跟這個(gè)差點(diǎn)讓她賠上性命和聲譽(yù)的小女兒并不親，雖然她才是愛(ài)情的結(jié)晶。她滿(mǎn)心記掛并為之飽受折磨的是大兒子阿廖沙。

勞動(dòng)?jì)D女把嬰兒綁在背上，天下去得。嬰兒吃喝靠母親的一對(duì)乳房，拉撒則隨地解決。從什么時(shí)候開(kāi)始，現(xiàn)代社會(huì)的父母?jìng)儯桓乓鲑?lài)折疊式童車(chē)、紙尿布、濕巾、連體衣、無(wú)BPA的奶瓶、配方奶粉、安撫奶嘴……當(dāng)然還有最強(qiáng)大的魔法武器——智能手機(jī)和平板電腦。逛百貨公司的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一輛古典式童車(chē)，完全不能折疊，銀光閃閃，簡(jiǎn)直有半部勞斯萊斯那么大。當(dāng)時(shí)脫口而出：“這東西怎么上公共汽車(chē)，怎么上飛機(jī)！”

當(dāng)然，我就是那個(gè)以為皇帝用金斧頭劈柴的窮漢。