東靈子
我的住處叫蛋殼公寓,我的房間是9樓0單元106室D,大概有20多平方米,是4室中第二大的房間,宜家風(fēng)格,拎包入住。
半年前來(lái)京,偌大的京城,猶豫了好幾天到底住哪個(gè)方向。一天,有朋友說(shuō)近一點(diǎn)的地方可以選擇傳媒大學(xué),這主意瞬間點(diǎn)燃了我,作為一個(gè)做過(guò)多年媒體的人很合適嘛,于是就順藤摸瓜在大學(xué)附近租了一只蛋殼,盡管,迄今我還不認(rèn)識(shí)任何一位大學(xué)里的朋友,也僅去大學(xué)散了兩次步。
然而,象牙塔和清凈地畢竟就這樣靠想象和選擇成立了。在這只蛋殼里,我每天早上都會(huì)被孵化一次,探出頭來(lái),邁開(kāi)小爪,經(jīng)過(guò)花園小區(qū)、通惠河上的一座橋、一個(gè)不知名的小公園,再乘地鐵去到公司。
我屬雞,但并不是每天都是雄赳赳的大公雞,白天時(shí)有陰霾和沮喪,就想著早點(diǎn)回到蛋殼里,歇一歇。
我的蛋殼雖小,卻是一個(gè)大世界。我會(huì)學(xué)南朝畫(huà)家宗炳“臥游”,想當(dāng)年,他人老了,腿腳不好了,就在四壁畫(huà)滿山水圖像,聊做神游。而我不會(huì)作畫(huà),也沒(méi)有掛畫(huà),就打開(kāi)“小王子”音響,在古琴中神游,我尤喜竇唯的《山水清音圖》,反復(fù)聽(tīng)之,仿佛已在山川中仙游。
我會(huì)學(xué)薩米耶·德梅斯特在自己的房間里旅行,這位法國(guó)貴族出身的軍官,在200多年前因?yàn)橐粓?chǎng)決斗事件被罰關(guān)禁閉在家42天,他在房間里卻以玩票性質(zhì)通過(guò)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等諸多領(lǐng)域的廣泛思索,寫(xiě)成了后來(lái)成為19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史經(jīng)典作品之一的《在自己的房間里旅行》。我雖不才,房間里卻也放了不少書(shū)籍,偶爾寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌和隨筆,一不小心就讓自己的心境往更開(kāi)闊處走去。
有一天,我突然被天花板上一只笑嘻嘻的維尼熊氣球驚呆了。它是怎么來(lái)的?左思右想找不到緣由,好一陣打聽(tīng),才知道是前些天和朋友喝多了,朋友們送我回家,路上見(jiàn)到賣(mài)氣球的,我非要,于是朋友就買(mǎi)了一只讓我牽著它回家。聽(tīng)完朋友的解釋我啞然失笑,再看維尼熊憨憨地笑著,心里甚是感動(dòng)朋友們對(duì)我的關(guān)心。
我并非不孤單,有時(shí)候還會(huì)覺(jué)得寒磣,放著在家鄉(xiāng)江邊的大房子不住,要在居大不易的京城討生活,究竟需要什么樣的夢(mèng)想來(lái)支撐我的踽踽獨(dú)行?在房間吃外賣(mài)的時(shí)候,削蘋(píng)果的時(shí)候,熱水泡腳的時(shí)候,我也會(huì)輕聲問(wèn)自己:“還可以再孤獨(dú)一點(diǎn)嗎?”
實(shí)際上年齡越大,越享受孤獨(dú)。最近我開(kāi)始故意把窗簾拉開(kāi)一半,好讓早上的陽(yáng)光按自然的狀態(tài)喚醒我,雖然我的睡眠質(zhì)量一向不高,但用這樣的方式自然醒來(lái),我不會(huì)覺(jué)得辛苦。
我當(dāng)然也希望早日有人喚醒我,想起木心說(shuō)的一句話:如遇相見(jiàn),我在各種悲喜交集處。