《相愛相親》：生活這門學(xué)問

宋詩婷

在剛剛公布的金馬獎(jiǎng)入圍名單中，《相愛相親》以七項(xiàng)提名成為領(lǐng)跑者?？梢哉f，這部電影所呈現(xiàn)的生活質(zhì)感和情感復(fù)雜性是近幾年同類題材中最好的。

愛的教育

四年前，張艾嘉在綠島拍《念念》，那是一座距離臺東市33公里的離島，在一個(gè)安靜的地方拍一個(gè)安靜的故事，很多時(shí)候劇組都處于等待的狀態(tài)。“等變化，潮漲潮落，有時(shí)一整天，只拍到一個(gè)鏡頭。我們要去習(xí)慣島嶼居民的生活方式，沒有目的性地活著?！睆埌握f。

待到拍攝《相愛相親》，張艾嘉和劇組進(jìn)入了另一種狀態(tài)——趕。一個(gè)飛速發(fā)展中的二線城市變化有多快？電影里有一場戲，飾演母親的張艾嘉和飾演父親的田壯壯要去老房子的街道辦開證明。當(dāng)時(shí)，張艾嘉在拍攝場景的對面找到一處工地，地基打得差不多了，表面罩著防塵布?！斑@個(gè)好，趕緊拍?！睆埌无D(zhuǎn)頭就去找攝影師李屏賓溝通，打算隔天就拍這場戲，“第二天再去，咦？罩子呢？已經(jīng)開始動(dòng)工啦。”

在城市里實(shí)景拍戲，留住個(gè)場景也不容易?！艾F(xiàn)在的房子租出去挺快的，下月不來，就租出去了，我們要留住一個(gè)景，就要先付三四個(gè)月租金?！?/p>

這樣時(shí)刻處于變化與追趕中的拍攝狀態(tài)倒也符合《相愛相親》的主題。表面上，電影講的是一個(gè)遷墳的故事。母親去世，女兒慧英打算把她與相守一生的父親合葬，但父親進(jìn)城前結(jié)過婚，去世后，遺體被葬在了洛陽鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的老婆“阿祖”等了父親一輩子，堅(jiān)決不準(zhǔn)慧英遷墳。在這場家庭糾紛中，慧英、慧英的丈夫、阿祖、慧英的女兒和男朋友等人各持不同觀點(diǎn)，經(jīng)歷了觀念和立場的分歧與碰撞，最終達(dá)成和解。

在這個(gè)家庭糾紛的故事背后，張艾嘉想要探討的其實(shí)是人與人之間的關(guān)系。“這是一個(gè)小小的故事，一個(gè)很簡單的家庭故事，但在這里有人的恐懼和模糊性。就在這幾十年里，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式變了，你所有的價(jià)值觀都在遭遇挑戰(zhàn)，怎么去處理這種矛盾，這是我感興趣的。”張艾嘉說。

其實(shí)，張艾嘉拿到《相愛相親》的劇本比《念念》還早，那時(shí)，這個(gè)劇本還叫《陌上花開》，編劇是個(gè)叫游曉穎的成都女孩?！赌吧匣ㄩ_》的故事來源于她的真實(shí)經(jīng)歷。劇本里那個(gè)進(jìn)城另娶的老人原型就是游曉穎的爺爺，游曉穎素未謀面，她出生前老人就去世了。

游曉穎把家人的故事寫成劇本，投給了張艾嘉。寫這個(gè)劇本時(shí)，游曉穎只有20多歲，主要從孫女薇薇的視角來講述故事。張艾嘉覺得，自己的優(yōu)勢在于閱歷和情感經(jīng)驗(yàn)，她在游曉穎的基礎(chǔ)上豐富了劇本?！霸瓉淼墓适潞芎唵?，其實(shí)每個(gè)角色都可以有更多層次，可以有各自的成長，我很怕這部電影變成一個(gè)通俗的家庭片?！睆哪玫絼”镜阶詈鬀Q定開機(jī)拍攝，其間經(jīng)歷了四五年，張艾嘉猶豫不決，“我要找到故事的情感落腳點(diǎn)才行，要一個(gè)家庭的感覺，這才是整個(gè)事件最重要的推動(dòng)力，要花很多時(shí)間好好想清楚”。

有些電影的中文名很抽象，但卻有個(gè)簡單明了的英文名字。《相愛相親》的英文名是《Love Education》（愛的教育），導(dǎo)演的意圖一下子就明了了。

張艾嘉想用一個(gè)遷墳故事牽扯出三個(gè)女人和三個(gè)男人的精神世界，并讓他們在這場家庭糾紛中有所得。很多人把電影中三個(gè)女人的故事與張艾嘉的另一部電影《20 30 40》聯(lián)系在一起。事實(shí)上，兩部電影之間有很大差別，后者是女人三個(gè)年齡段所呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)，彼此獨(dú)立，但在《相愛相親》里，三個(gè)女人的命運(yùn)是交織在一起的?；塾⒑桶⒆媸菍α⒌?，一個(gè)認(rèn)為愛是相守，一個(gè)覺得愛是等待和承諾。女兒薇薇處在一場與祖輩類似的愛情關(guān)系里，究竟是相守還是等待，長輩的情感是參照，也是她的夢魘。

乍看起來，電影里只有兩個(gè)主要男性角色，一個(gè)是慧英的丈夫老尹，一個(gè)是薇薇的男朋友阿達(dá)。事實(shí)上，在這個(gè)三代人的故事里，另一個(gè)男人從未缺席，那就是慧英的父親。三個(gè)男人的命運(yùn)也是彼此映射的。老尹是典型的木訥、寡言的中國男人，一輩子規(guī)規(guī)矩矩，和妻子有分歧，也有遺憾，但選擇隱忍和理解。阿達(dá)和祖父很像，雖然一個(gè)為了生活，一個(gè)為了理想，但他們都選擇了背井離鄉(xiāng)，在鄭州這個(gè)中原城市停留。這里是祖父的終點(diǎn)站，但不是阿達(dá)的。選擇和眼前的愛人薇薇相守，還是去尋一個(gè)不確定的未來，薇薇要即刻放手，還是像姥姥（阿祖）一樣等待，這是個(gè)沒有人敢做出的決定。

劇本調(diào)整了一遍又一遍，直到把鄭州確定為拍攝地，張艾嘉才覺得，這個(gè)故事落在了實(shí)處，可以被講述了。在華語電影圈，很多導(dǎo)演都有一座屬于自己的城。黃土高原是張藝謀的，汾陽是賈樟柯的，凱里是畢贛的，甘肅高臺是李?，B的。張艾嘉從未想圈出一座自己的城，她想講的是一個(gè)當(dāng)代中國的故事，一個(gè)以情感為線索的故事，要有普適性。所以，她只想找一座最普通的二三線城市，普通到觀眾猜不出它是哪里。

“鄭州是個(gè)快速發(fā)展的二線城市，它面目模糊，和很多國內(nèi)城市一樣，始終在變化。開闊的平原，太陽老追著你跑，挺煩的?！睆埌握f，確定了拍攝地，她和游曉穎又根據(jù)拍攝環(huán)境調(diào)整了劇本，這才踏實(shí)下來。

生活的質(zhì)感

《相愛相親》是作為導(dǎo)演的張艾嘉第一部在內(nèi)地取景拍攝的電影，很多港臺導(dǎo)演在內(nèi)地拍戲都會水土不服，文化、生活習(xí)慣和語言上的差異讓很多北上導(dǎo)演的作品多少有些擰巴。

相比之下，《相愛相親》的接地氣程度令人驚訝，電影里的所有生活細(xì)節(jié)、臺詞和節(jié)奏都是準(zhǔn)確的，張艾嘉似乎從一開始就解決了水土不服這個(gè)難題。

真實(shí)的生活質(zhì)感是從建立真實(shí)的生活空間開始的。張艾嘉曾在自己的書《輕描淡寫》中提到過，“當(dāng)你在寫一場戲時(shí)，腦子里一定會出現(xiàn)你或許熟悉或許曾經(jīng)記憶深刻的景。最難找的往往是一些最普通的實(shí)景：譬如咖啡館”。當(dāng)年，《念念》有一場男女主角在咖啡館吵架的戲，張艾嘉對咖啡館的要求是“既要看起來經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，又像是會開在拳館附近的”。工作人員找遍了臺北的咖啡館，最終只找到一個(gè)可以用的角落。那是一個(gè)小咖啡館，老板把墻漆成了紅白兩色，大片的紅過于強(qiáng)勢，好在有個(gè)角落墻皮脫落，略顯斑駁，破壞了強(qiáng)勢的氣場。美術(shù)組又添了些道具，這才達(dá)到張艾嘉的要求。

《相愛相親》的很多戲份都在室內(nèi)拍攝，整部電影有三個(gè)重要的空間：三口之家、阿達(dá)的出租房、阿祖的鄉(xiāng)下老屋。在選擇和修飾這三個(gè)空間上，張艾嘉和負(fù)責(zé)美術(shù)的文念中花了很多心思。

慧英和丈夫、女兒的房子在一處民宅里，很老式的房子，整體裝修和家具都呈暗黃色，款式舊，但干凈整潔。張艾嘉看中這間房子是因?yàn)樗貏e的結(jié)構(gòu)。方方正正的客廳，客廳與臥室的連接處有個(gè)頂天立地的豎在屋子中間的柜子。柜子將客廳以外的空間隔成兩部分，靠近家門的方向是廚房和父母的臥室，另一端是衛(wèi)生間和女兒薇薇的臥室?！肮褡痈舫隽藥讉€(gè)空間，這樣我在調(diào)度上就有更多選擇，那個(gè)隔斷也讓整個(gè)房子顯得不那么通透，就像他們彼此的關(guān)系?！?/p>

張艾嘉是導(dǎo)演，但同時(shí)也是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的演員。她對空間和場景的理解常常要從導(dǎo)演和演員兩個(gè)視角考量。在《輕描淡寫》里，她描述過這兩種角色與環(huán)境的微妙關(guān)系：“我一定要和場景產(chǎn)生關(guān)系。無論是當(dāng)演員或做導(dǎo)演，我都喜歡早到，或是不停地在一個(gè)新的場景里晃蕩。好演員善于利用場景里已準(zhǔn)備或陳設(shè)的道具，我觀察他們怎么用來刺激我拍攝的方法。但可惜，多數(shù)演員還是過于被動(dòng)和不夠大膽。不敢自己添加可以有戲的貼身用品，或是整理這個(gè)角色的房間或辦公室，他們覺得那都是美術(shù)組的事，但我卻覺得真正給予場景生命的是演員。他們的動(dòng)和靜，和桌子、椅子、香煙、口紅、書、刀、傘、電話……空間產(chǎn)生的任何關(guān)系都可以讓一場戲活起來?！?/p>

一進(jìn)入這個(gè)三口之家，張艾嘉就入戲了。在她看景之前，兩個(gè)房間的位置是對調(diào)的，薇薇的房間在門口，父母的房間在里面。張艾嘉一去，就提出異議：“這不對，要改。我的房間要在門口，薇薇的在里面。我寫劇本時(shí)有場戲，是媽媽聽到女兒開門聲，關(guān)了床頭燈才睡覺。我覺得這個(gè)很重要，所有母親都會為孩子留一盞燈，要聽到那個(gè)開門聲，所以房間一定要更靠近門口?！?/p>

對于一個(gè)家庭來說，廚房也是重要的地方。片方租下這個(gè)房子時(shí)，廚房是不能用的，文念中堅(jiān)持改造了廚房空間，又添置了鍋碗瓢盆和調(diào)料，讓那里成了一個(gè)真實(shí)的可以做飯的地方。在電影的拍攝過程中，張艾嘉常常在廚房里給劇組同事做飯、煲湯，這個(gè)差事讓她更容易進(jìn)入角色，也幫劇組營造了更符合電影氣質(zhì)的家的氛圍。

阿達(dá)的房間也設(shè)計(jì)得有根有據(jù)。在游曉穎的原劇本里，阿達(dá)是個(gè)畫家，為了更好的視聽效果，張艾嘉把阿達(dá)的職業(yè)改成了酒吧歌手。玩音樂的人，張艾嘉再熟悉不過。上世紀(jì)八九十年代，張艾嘉還是電視臺主持人，那時(shí)，她采訪過很多或出名或沒那么出名的搖滾歌手，了解他們的生活狀態(tài)。在她的設(shè)定里，阿達(dá)熱愛搖滾，有些才華，但不至于才華橫溢，他不甘心窩在酒吧里每天唱兩遍《海闊天空》，想去北京闖一闖。

在設(shè)計(jì)阿達(dá)的房間前，美術(shù)人員去參觀過一個(gè)唱搖滾的男生的家。與想象中的臟亂差不同，屋子里的東西很少，房間很空，“隨時(shí)可以打包走人的樣子”。這也符合阿達(dá)的狀態(tài)，那間房子不是家，可能只是他停留過的一個(gè)地方。

劇組花費(fèi)最多心思的大概是阿祖的老屋。老屋在洛陽鄉(xiāng)下，那里也是張艾嘉一位叔叔的故鄉(xiāng)，叔叔正在維建那座村子。選景時(shí)，叔叔帶她去看了很多房子，最后她選了間最破的?！耙粋€(gè)荒廢的房子，里面全是雜草?！笨赐昃?，叔叔嫌房子太破敗，要幫忙把路壓平，張艾嘉趕忙制止，“千萬不要改任何東西，讓我們自己來弄?！彼臀哪钪袥Q定以舊修舊。所有家具、擺設(shè)，甚至是、阿祖的衣服都是從當(dāng)?shù)厝思依锾詠淼摹?/p>

沉浸在質(zhì)感真實(shí)的生活場景中，演員的表演更容易貼近生活，這是張艾嘉始終相信的。在不久前公布的臺灣金馬獎(jiǎng)入圍名單中，《相愛相親》入圍七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中就包括最佳女主角、最佳男主角和最佳女配角三個(gè)表演類獎(jiǎng)項(xiàng)，可見，表演這一環(huán)節(jié)為《相愛相親》增色很多。

直到現(xiàn)在，張艾嘉都覺得，他與田壯壯的第一場戲?yàn)檎侩娪暗谋硌荨岸苏{(diào)”。那是一場在醫(yī)院里的戲，慧英和老尹靠墻坐著，守著病危的母親。老尹睡著了，還打起呼嚕，慧英一把推醒老尹，滿臉責(zé)備?！八欠N調(diào)調(diào)，漫不經(jīng)心的感覺，他不是專業(yè)演員，但讓你覺得他就是個(gè)在生活中的男人，非常自然。”張艾嘉說，那場戲之后，所有演員的表演都開始往那個(gè)感覺上找。

每個(gè)導(dǎo)演都有自己調(diào)教演員的方式，在《相愛相親》里，為了讓飾演薇薇的郎月婷和飾演阿達(dá)的宋寧峰熟悉起來，張艾嘉還專門寫了一場戲用于表演練習(xí)。那是一場吵架戲，在阿達(dá)的房間里，宋寧峰彈吉他，郎月婷敲鍵盤，兩人一言不合，越吵越兇。吵過幾個(gè)回合之后，兩位演員果然熟悉起來了。

很多試圖接地氣的戲都敗在臺詞上，張艾嘉在這個(gè)環(huán)節(jié)上也十分謹(jǐn)慎。有些臺詞，盡管短，但也要顛來倒去試過幾遍，找到生活中最常用的表達(dá)方式?！耙欢ㄒ屟輪T覺得自在，講這些話能脫口而出?！边@是張艾嘉為《相愛相親》修改臺詞的標(biāo)準(zhǔn)。

電影中還有個(gè)橋段也讓內(nèi)地觀眾很感慨，那就是慧英為已經(jīng)過世的父母補(bǔ)辦婚姻證明。手續(xù)復(fù)雜煩瑣，檔案管理不規(guī)范，各個(gè)部門之間踢皮球……這些常年困擾大家的手續(xù)流程問題被《相愛相親》準(zhǔn)確、幽默地呈現(xiàn)了。這些流程都寫在劇本里，但實(shí)際拍攝前，張艾嘉和團(tuán)隊(duì)還是在鄭州和洛陽重新走了一遍流程，“每個(gè)城市都不一樣，要重新整理一遍”。

為了呈現(xiàn)張艾嘉理想中的生活質(zhì)感，她還請來了老搭檔李屏賓。“一拍到感情的東西，細(xì)膩的東西，我就覺得只有他最能捕捉到我想要的?！睆埌握f，在《相愛相親》的攝影上，她不需要華麗的技巧，樸實(shí)更能打動(dòng)人。

所以，李屏賓用了在張艾嘉看來“很土”的技法，他全程用軌道拍攝，用老套又不容易操控的變焦鏡頭，即便是在最狹小的空間也要讓攝影機(jī)在軌道上滑動(dòng)，讓畫面慢慢動(dòng)起來?！翱雌饋砣菀祝銎饋矸浅ｋy，那一個(gè)開門關(guān)門的鏡頭拍了不知道多少次，鏡頭、門和我都動(dòng)起來，很容易失焦?！睆埌谓忉尫侨绱瞬豢傻脑?，“就是要讓觀眾有一種感受，情感是隨鏡頭流動(dòng)的。”

現(xiàn)實(shí)之上

在《相愛相親》之前，我看過幾乎所有張艾嘉導(dǎo)演的作品。并不是每部都好，但電影和她的人一樣，總有靈感迸發(fā)的瞬間，不按常理出牌卻又在情理之中。和以往作品相比，《相愛相親》顯得更為成熟克制，但在這份成熟之外，依然有不走尋常路的部分，喜歡或不喜歡，那就見仁見智了。

張艾嘉告訴我，《念念》那部作品對她影響很深，那不是一部非常寫實(shí)的作品，其中有很多虛幻的部分。她喜歡那種表達(dá)方式，所以，《相愛相親》也受了《念念》的影響，人物更細(xì)膩敏感，電影里也加入了不那么寫實(shí)的元素。比如，母親去世時(shí)畫面出現(xiàn)倒立的蘆葦，慧英夢到煙囪上伸手拉她的白衣少年。

在電影里呈現(xiàn)一個(gè)50歲女人的幻想，一個(gè)與愛情有關(guān)、與性有關(guān)的幻想，這是一個(gè)勇敢的突破。不僅是幻想，張艾嘉還為慧英設(shè)計(jì)了一段模糊的關(guān)系。耿樂飾演的學(xué)生父親是個(gè)劇團(tuán)演員，業(yè)余時(shí)間哭喪賺點(diǎn)外快。張艾嘉請他假扮律師，陪自己去鄉(xiāng)下說服阿祖遷墳，其間二人交集頗多，笑料也很多。這不是一段情感，但在這段交集里，觀眾依然可以看到一個(gè)50多歲女人渴望被異性肯定的小心思。這些設(shè)計(jì)都是女性主義的，而展現(xiàn)不同年齡段的女性魅力和隱秘情感又是張艾嘉最擅長的。

為情感爆發(fā)找一個(gè)通道，這是每部情感細(xì)膩的電影必須要精心設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。張艾嘉找到兩個(gè)令人印象深刻的出口，一個(gè)是阿祖的棺材，另一個(gè)是老尹新買的車。前者是場景特別，后者是整體設(shè)計(jì)精巧。

阿祖一出場，電影就有了個(gè)貫穿始終的道具——安置在阿祖屋子里的棺材。棺材象征著衰老和死亡，不吉利，也不好看。但這樣一口棺材，卻讓年輕的阿達(dá)重新找到了自我。阿達(dá)幫阿祖清理棺材，他一時(shí)興起躺在里面，讓阿祖幫忙拍照。一個(gè)受困于現(xiàn)實(shí)的年輕人，躺在一口真正的棺材里。“也沒那么可怕?！卑⑦_(dá)哭了，在離死亡最近的地方，他找回了勇氣。

對這個(gè)橋段的解釋，張艾嘉輕描淡寫：“有這么個(gè)道具在那，總得用一下吧！”

如果說棺材那場戲是意外收獲，那接近電影結(jié)尾時(shí)的那場車內(nèi)戲就是張艾嘉和田壯壯經(jīng)驗(yàn)與閱歷的產(chǎn)物。慧英和老尹坐在新買的車?yán)?，車開得不快，老尹打開音樂，飄出一首歌，崔健的《花房姑娘》。慧英一開始還在關(guān)心買車花了多少錢，隨著話題深入，兩人扯到了年輕時(shí)的一場旅行，當(dāng)時(shí)許下的退休后的理想，老尹也給了妻子重新選擇的機(jī)會?；塾⒃铰犜礁袆?dòng)，但電影沒有淪入煽情，而是用“這輛車王太太不許坐”打破原有的情緒，讓整個(gè)對話氛圍走向更幽默，也更真實(shí)的生活。

“那幾句對白都是我們后來在現(xiàn)場接到的?！睆埌斡X得，這場戲設(shè)計(jì)不來，它是一個(gè)結(jié)果，經(jīng)歷了那么多天的拍攝，她和田壯壯，還有身后這群人早已有了默契。“那一剎那，我和他真的是一家人。”