有貓的書店和沒貓的書店

盧德坤

“文學(xué)圈里很多人認(rèn)為好書店的標(biāo)志之一就是有只該死的貓……”

《我的書店：作家暢談自己鐘愛的實(shí)體書店》（以下簡稱《我的書店》）一書，可視作一張用文字繪制的、可供鳥瞰的“美國書店地圖”。全書收錄72位作家談71家書店的文章。參與的作家，有些是中國讀者已比較熟悉的，如智利裔美籍作家伊莎貝爾·阿連德，哈佛大學(xué)教授小亨利·路易斯·蓋茨，暢銷書作家約翰·格里森姆，《美聲》作者、既寫別人的書店自己開的書店也被別人寫的小說家安·帕切特，“邪典”小說家、《搏擊俱樂部》原著作者查克·帕拉尼克，此外還有些知名的非虛構(gòu)作家、童書作者、插畫師，等等。

怎樣才算好書店，不同的人有不同標(biāo)準(zhǔn)?！段业臅辍防锝^大部分作家不喜歡網(wǎng)上書店、巨無霸式連鎖書店，不太愛看電子書，而喜歡有特色的獨(dú)立書店、社區(qū)書店，這里有下單前就能看得見摸得著的書。作家溫德爾·貝爾說：“郵購一本書就像‘買一頭裝在袋子里的豬，你得承受攤上一筆壞買賣的可能。你收到的書可能過于丑陋和粗制濫造，即使你是打折買的，也遠(yuǎn)不值那個錢?！笔聦?shí)上，連鎖書店也能提供而且往往能更多地提供看得見摸得著的書，獨(dú)立書店的好處，在于不僅有真實(shí)的“書味”，也有各種“人味”。暢銷書作家喬納森·埃韋納認(rèn)為，網(wǎng)購成癮，人只會越來越胖，越來越懶?！拔覀冊僖膊恍枰弑檎麄€鎮(zhèn)子去光顧本地商店，多付一兩塊小費(fèi)，跟人面對面地聊天，這樣我們一天就能多出二十分鐘來看電視廣告，多出幾塊錢來買彩票和手機(jī)應(yīng)用！”不少作家將書店視為一個交流的場所：與店員、其他讀者、自己的粉絲閑聊，與同行交流，還可以當(dāng)約會場所。《名利場》編輯道格拉斯·布林克利談到得克薩斯州奧斯汀的書人書店時說：“在書人有求偶活動發(fā)生，多到應(yīng)該被選為國家野生動物保護(hù)區(qū)?！弊骷野亍じ隊柕滤几纱喟炎约旱幕槎Y辦在自己鐘愛的水印圖書與咖啡中。

一個作家當(dāng)然不可能只逛一家書店，也很少只喜歡一家書店。他們選擇寫一家書店，一般還有特殊因由。讀《我的書店》，可能會讓不少中國青年作家感到歆羨的是，不少書店店主，還擔(dān)當(dāng)某種職業(yè)生涯伯樂、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的角色。約翰·格里森姆是超級暢銷小說家，但他不是一開始就能賣出很多書的。1989年，格里森姆的處女作《殺戮時刻》由一家小型出版公司出版，銷售慘淡，感覺“賣書遠(yuǎn)比寫書要難”，沒什么書店愿意幫這個無名作家做宣傳。這時，他碰到“布萊斯維爾的那家書店”老板瑪麗·蓋伊·希普利，后者讀了他的第二部小說《陷阱》樣書，在圣帕特里克節(jié)為他舉辦了一場簽售會，招徠人群，賣出不少書，讓格里森姆首次嘗到走紅滋味。后來，這本小說不僅暢銷，還被改編成電影，由湯姆·克魯斯主演。變身超級暢銷小說家后，格里森姆忙不過來，推掉再多的宣傳活動，也不會推“布萊斯維爾的那家書店”的。有人在你的低潮時節(jié)推你一把，會令你惦念一生。

在《我的書店》中，與格里森姆有相同經(jīng)歷的作家還有不少。通過書店老板的不斷推銷，很多作家出版了處女作，上了圖書暢銷榜。作家小羅恩·柯里有點(diǎn)夸張地說：“如果一個優(yōu)秀的書商喜歡你的書，他會拼盡全力幫你賣書。他會給每個走進(jìn)書店的人塞一本你的書，在他們發(fā)出抗議之前推著他們?nèi)ナ浙y臺，就算這些顧客說自己只讀有關(guān)狗和吸血鬼的書。為了保證店里有充足的現(xiàn)金維持庫存，他甚至?xí)炎约旱哪赣H賣給人販子?！边@些作家寫這些書店時，除了描述書店本身之外，還都有點(diǎn)報恩的意思。

書就是吸引貓

讀《我的書店》，有時候會覺得可愛的獨(dú)立書店的面貌挺一致的。不過，普利策獎獲得者里克·布拉克寫“亞拉巴馬書匠”，在書里眾多文章中有一篇跳出的味道。文章第一段中說：“文學(xué)圈里很多人認(rèn)為好書店的標(biāo)志之一就是有只該死的貓……”看到這里，相信有些人是會跳起來的。《我的書店》里，有多位作家寫到了貓貓狗狗，比如作家米克·科克倫提到，“葉語圖書”哲學(xué)區(qū)的椅子上蜷縮著一只貓，作家卡梅拉·邱拉魯說布魯克林社區(qū)書店有一只令人生畏的常駐貓，“脾氣乖戾，卻又令人著迷，這種氣質(zhì)無與倫比……要是沒了這只令人生畏的貓，我無法想象我最愛的本地書店會變成什么樣”。

愛貓的人似乎比不愛貓的人多。至少，宣告自己愛貓的人比宣告自己不愛貓的人多，里克·布拉克是其中一個不喜歡貓的人。他說他喜歡“亞拉巴馬書匠”，必須強(qiáng)調(diào)的第一個理由就是：這里沒有貓。“這點(diǎn)就已經(jīng)讓我謝天謝地。沒有虎斑貓，沒有藍(lán)眼睛的喜馬拉雅貓，沒有傲慢的暹羅貓，也沒有屁股光禿禿的埃及貓。其實(shí)我并不討厭貓，我很感謝它們在消滅嚙齒類動物這事兒上為世界做的貢獻(xiàn)。有一次我還容忍一只貓在我大腿上待了好幾秒鐘，那真是夠久的……我只是覺得，貓不宜和紙制品距離過近——如果你也曾試過去讀如同廢棄垃圾桶般發(fā)出惡臭的《罐頭工廠街》和《寂寞之鴿》，你肯定會同意我的觀點(diǎn)；當(dāng)然，要是你也有個愛貓的老婆，那你很可能也會偽裝出自己對貓的喜愛……然而事實(shí)是殘酷的，書就是吸引貓?！辈粌H是貓，里克·布拉克還不喜歡書店里有發(fā)出噪音的飲料機(jī)、上網(wǎng)端口、無線網(wǎng)絡(luò)。在里克·布拉克看來，評斷一家書店的好壞，有時候不是因?yàn)檫@家書店擁有什么，而是這家書店缺少什么。我相信，在很多人看來，里克·布拉克對書店的品味可能太過保守了。不過，我倒挺認(rèn)同他的品味的。

有時候，我們看一個作家寫一家書店，還能看出作家自己的品味來，比如查克·帕拉尼克。帕拉尼克是一位另辟蹊徑的作者。在《我的書店》里，他寫的是波特蘭規(guī)模巨大的鮑威爾書城。然而，帕拉尼克卻不怎么談書店本身，用很多篇幅介紹那些在這家書店搞宣傳活動的名作家的八卦：譚恩美有潔癖，不喜歡接觸人，也不愿碰書，簽名時，手是懸空的。有一次，譚恩美登機(jī)時弄傷了腿，去書店前處理了一下吃了點(diǎn)止痛藥，這下她可喜歡跟人擁抱了；喬納森·弗蘭岑推銷《糾正》時，講了些陪他的本地宣傳員的八卦，他不知道的是，這位宣傳員是波特蘭本地人見人愛的，于是波特蘭人此后提到弗蘭岑時，就會往地上啐唾沫——提醒讀者注意：以上八卦由帕拉尼克提供，真實(shí)性由他本人負(fù)責(zé)。除此之外，帕拉尼克也不忘在大家都在寫書店的溫馨時，來一點(diǎn)惡趣味的調(diào)料。文章末尾，帕拉尼克提供一則有關(guān)尸檢的逸聞，聽眾一片靜默，只有他發(fā)出了笑聲。寫書店宣傳活動寫到尸檢，這事大概只有帕拉尼克干得出來。

我們應(yīng)該慶幸，原來還有這么多書店。有搞作家宣傳的書店和不怎么搞作家宣傳的書店，有貓的書店和沒貓的書店，有提供咖啡的書店和不提供咖啡的書店，有很多書的大書店和書不怎么多的小書店，有網(wǎng)上書店也有線下書店……供我們選擇。我們應(yīng)該慶幸，原來還有這么多書店。