滎經(jīng)砂器：南方絲綢之路上“土與火”的千年之戀

魏依凡

2004年，一塊距今已有1900多年歷史的石碑“何君閣道碑”在四川省雅安市滎經(jīng)縣被發(fā)現(xiàn)。它篆刻在一塊平整的巖石上，簡單記載了東漢建武中元二年（57）蜀郡太守修建古棧道的歷史?！赌珜殹酚性疲骸按吮鲇诮B興辛未年（1151）在滎經(jīng)縣，以適邛笮之路也?！睋?jù)考證，漢代以來經(jīng)過滎經(jīng)縣的南方絲綢之路與現(xiàn)在的國道108線滎經(jīng)段相一致。

如今，積淀了豐厚歷史文化的滎經(jīng)砂器，在設(shè)計與制作上基本沿用了傳統(tǒng)手工作坊式的生產(chǎn)模式，這項技藝也于2008年被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

滎經(jīng)砂器的悠久歷史

滎經(jīng)縣位于四川省雅安市中部，據(jù)《滎經(jīng)縣志》記載，新石器時期，先民就在此生息繁衍，從設(shè)縣至今已逾2300年，秦惠文王更元十三年（前312）置縣名嚴(yán)道，為南方絲綢之路上的重要關(guān)隘，治所設(shè)在今六合鄉(xiāng)古城村。早在春秋戰(zhàn)國時期，這里就是古蜀國進(jìn)行邊境貿(mào)易的大市鎮(zhèn)，四川省著名的蜀錦、笻杖等重要物資均以此為節(jié)點(diǎn)，銷往世界各地，在這些重要物資中，滎經(jīng)砂器就占據(jù)了一席之地。多年來，古城坪嚴(yán)道遺址附近出土了大批春秋戰(zhàn)國及秦漢時期的珍貴文物，有力地佐證了這里曾經(jīng)集古代蜀國邊陲重鎮(zhèn)、商貿(mào)集散地、南方絲綢之路節(jié)點(diǎn)于一身所呈現(xiàn)出的商賈云集、繁榮興旺之景象。

而今，從滎經(jīng)縣城沿國道108線一路西行大約1公里，就會發(fā)現(xiàn)道路兩旁肩并肩排列著數(shù)十家砂器店，店門前都密密麻麻堆滿了各式各樣的砂器制品，加上櫥窗里陳列的大大小小、形態(tài)各異的茶具、香爐、工藝品等，儼然構(gòu)成了一道獨(dú)特的“砂器”風(fēng)景。這就是滎經(jīng)縣六合鄉(xiāng)古城村的“滎經(jīng)砂器一條街”。

“我們這個村子為什么叫古城村呢，就是因為這里曾經(jīng)是‘嚴(yán)道古城所在地。以前，這里出土了很多文物，除了青銅器、鐵器、木器之外，出土最多的就是各類陶器。考古學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)在的滎經(jīng)砂器無論形制、造型，還是用料、生產(chǎn)工藝上，都和這些出土的陶器一脈相承?！闭劦綔罱?jīng)砂器的歷史，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)滎經(jīng)砂器項目傳承人、朱氏砂器第八代傳人朱慶平的話匣子一下子打開了。

正如朱慶平所言，1982年考古學(xué)家從當(dāng)?shù)匕l(fā)掘的秦、漢墓葬文物證實(shí)，早在2000多年前，這里已有砂器生產(chǎn)。而民間傳說也在一定程度上佐證了滎經(jīng)砂器的悠久歷史。據(jù)說很久以前，一位朝庭大員南巡的時候，因一路爬坡上坎而筋疲力盡、口干舌燥，在經(jīng)過古城村的時候，這位官員命令手下人去找開水解渴。手下人接二連三找了好幾戶人家，但老百姓太窮了，根本拿不出燒開水的炊具，但官兵又追得緊，怎么辦呢？有一戶人家情急之下，隨手摳了一塊濕泥巴捏成盛水器皿，放在火上燒開水。朝庭大員喝到這開水，連聲說：“好喝！好喝！”這位官員走后，當(dāng)?shù)乩习傩斩奸_始用泥巴做成各式各樣的鍋，放到柴火上燒，鑄成砂鍋。從此，滎經(jīng)砂器就開始了“土與火”的千年情緣。

傳統(tǒng)工藝的恒久流傳

在古代，砂器是實(shí)用型器皿，這在清末《滎經(jīng)縣志》中就有所記載。據(jù)滎經(jīng)縣博物館工作人員介紹，民國時期，古城共有“饅頭窯”13座，主要用來燒制各種類型的砂鍋?！拔覀儸F(xiàn)在的砂器還是采用古代流傳下來的‘饅頭窯進(jìn)行燒制，因為古法燒出的砂鍋和其他各類砂器，耐高溫，抗腐蝕，純天然，無污染?！鄙捌饔猛緩V泛，既可燒水、做飯，又可盛水、裝糧；造型古樸，造價低廉。“用它燉肉煮菜，既能保持營養(yǎng)又能煲出鮮味，即使在夏天，放12個小時也不會變質(zhì)、變味?！闭f到滎經(jīng)砂鍋的優(yōu)點(diǎn)，來店里采購砂器的四川省烹飪協(xié)會理事梁明贊不絕口：“我們雅安有三絕：雅魚、雅砂（滎經(jīng)砂器）和雅雨，而雅魚和雅砂的搭配成就了我發(fā)明的雅安特色美味——砂鍋雅魚。用砂鍋燒制出來的雅魚味道鮮美，雅砂和雅魚簡直是絕配啊！”

正因如此，滎經(jīng)砂鍋一度成為當(dāng)?shù)丶壹覒魬羯钪匦?。“火廠釉坑炭花粉，煙青云淡漫古城。千年官道依稀在，秦漢砂器今猶存?！边@首被當(dāng)?shù)匕傩諒V為傳唱的古詩成為20世紀(jì)90年代中期砂器產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的真實(shí)寫照?！拔壹易孀孑呡叾荚谧錾捌鳎瑐鞯轿乙呀?jīng)是第八代了。80年代初我開始正式進(jìn)入砂器這個行業(yè)，當(dāng)時我父親承包了生產(chǎn)隊的砂器廠，我就幫著在廠里干活，當(dāng)時所有的手藝都是跟父親學(xué)的。”談起這門手藝，朱慶平回憶，當(dāng)時生產(chǎn)的砂器主要是砂鍋和藥罐，“都是生活用品”。由于滎經(jīng)砂器實(shí)用性強(qiáng)，且具有耐燒抗腐等優(yōu)點(diǎn)，市場需求量很大。市場的需求曾為這一行業(yè)帶來輝煌：“90年代中期，全村120幾戶人家，就有110多個‘饅頭窯，很多家庭都建立了自己的砂器廠。加上村里的一個國營廠，當(dāng)時便出現(xiàn)了‘家家開砂廠、人人做砂鍋的繁榮景象。”

在制砂行業(yè)“摸爬滾打”的朱慶平經(jīng)歷過兩次重大挫折。

1997年，由于國家和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，工業(yè)用煤價格大漲，勞動力成本劇增，加之“砂鍋、藥罐等是實(shí)用型器皿，價格本身很低，并且市場可替代性強(qiáng)，做砂鍋根本就掙不到錢，養(yǎng)家都成了困難”，滎經(jīng)砂器的發(fā)展遭遇寒冬?！白顟K的時候整個古城村只剩下七八家砂器廠，堅持做砂鍋的也只剩下了三四十人?！闭劦疆?dāng)時的慘淡場景，朱慶平至今仍然“心有余悸”。

“很慶幸自己當(dāng)時咬牙堅持了下來?！睋?jù)朱慶平回憶，用慘淡經(jīng)營、入不敷出來形容當(dāng)時的情況一點(diǎn)兒也不為過，“每天早上一睜眼，想到的第一件事就是今天又要賠多少錢”。但他并沒有像其他村民一樣出門打工：“我是玩兒著泥巴長大的，對泥巴有很深的感情，說拋開就拋開不是件容易的事。并且當(dāng)時我總是在想，我家的這門手藝已經(jīng)完整地傳了七代，總不能讓它在我這兒斷了吧。思來想去，加上我自己不喜歡被約束，就打消了轉(zhuǎn)行的念頭，繼續(xù)做砂器！”

2013年4月20日，雅安蘆山發(fā)生7級地震。地震發(fā)生時，朱慶平的砂器廠正在燒制著兩個窯的茶具。劇烈的震動不僅令廠房車間出現(xiàn)了不同程度的損壞，而且窯里的產(chǎn)品更是悉數(shù)被毀，就連平時展廳擺放的成品砂器也損失不少，“當(dāng)時估算直接經(jīng)濟(jì)損失就達(dá)到了20萬元”。

“首先要恢復(fù)生產(chǎn)。地震后第三天，我就組織工人進(jìn)去清理、修復(fù)廠房和各個車間，清點(diǎn)損毀物品。地震后第五天，我上山挖了300噸白善泥回來?！敝鞈c平說，“當(dāng)時其他做砂器的同行還都在觀望。雖然他們也想早點(diǎn)恢復(fù)生產(chǎn)，但因為當(dāng)時余震不斷，他們害怕人員受傷、產(chǎn)品再次受到損失，我當(dāng)時也是提心吊膽?！痹谶@樣的情況下，朱慶平在自己的努力和政府相關(guān)部門的幫助下，“地震后10天不到，我就開始燒第一窯砂鍋了”。endprint

在傳承古老制作工藝之外，朱慶平認(rèn)為“匠心”的傳承同樣重要。只要坐在工作臺前，“它會給你帶來多少收益，能賺多少錢等等，這些想法都會統(tǒng)統(tǒng)被拋到九霄云外”。說這話時，朱慶平正在制作一把顧客定制的茶壺。“這時候你的眼里只會有作品，滿腦子考慮的都是怎么將這個東西打造成品性兼優(yōu)的砂器制品，如何將自己的思想置于作品之中。只考慮利益關(guān)系，是做不出好作品的?！迸c砂器對話，精益求精，精雕細(xì)琢，令這凝聚了古老制作工藝和工匠精神的滎經(jīng)砂器始終保持著“土與火”千年之戀的恒久魅力。

發(fā)展理念的創(chuàng)新

沿古城“砂器一條街”一路向西直至盡頭，一座浸透著濃郁砂器文化氣息的主題公園便出現(xiàn)在眼前。無論是講述砂器悠久歷史和傳統(tǒng)制作工藝的石雕，還是造型各異、形態(tài)萬千的砂器雕塑，無不向人們展示著這個村落的特色文化產(chǎn)業(yè)。

“原來我們的砂器是堆在地上賣的，我是第一個把砂器放到工藝貨架上賣的?！闭劦缴捌靼l(fā)展中的突破，朱慶平認(rèn)為創(chuàng)新是包括滎經(jīng)砂器在內(nèi)的所有行業(yè)發(fā)展的動力之源。“任何階段的滎經(jīng)砂器與出土的古代砂器相比，有所同又有不同，這些不同其實(shí)就是在繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新?！?/p>

面對20世紀(jì)90年代末的生存危機(jī)，朱慶平想盡了各種辦法。當(dāng)時砂器制造業(yè)已非常蕭條，“我想閑著也是閑著，就試著在制作工藝上進(jìn)行了一些改進(jìn)，出窯了一批外觀更精細(xì)、更耐燒的砂鍋。怎樣體現(xiàn)它們的價值呢？我把這批制作相對精美的砂鍋和地上粗糙的砂鍋分開，將他們擺到貨架上賣?！睕]想到歪打正著，擺上貨架的砂鍋身份也隨之提高，并很快獲得顧客的認(rèn)可，“信心一下子就提上來了”。

2000年，雅安市組織舉辦了第一屆“名優(yōu)特新商品展”，在這次展銷會上，朱慶平對一件事念念不忘：“當(dāng)時一個外國的客人說我的砂器太粗糙了，要我?guī)退ㄖ埔慌容^精美的茶具?！?/p>

為了達(dá)到客人的要求，朱慶平多次實(shí)驗，慢慢摸索，終于在一次對壺嘴的修復(fù)工作中獲得了靈感?！爱?dāng)時一個壺嘴斷了，我要重新把它接上。接上之后斷面比較明顯，我就想怎樣把它搞光一下。我試著用鉛筆芯對它進(jìn)行打磨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果很好，我就把整個壺都打磨了一遍。燒制出來，外觀更精致漂亮了。但當(dāng)時的燒制工藝還是傳統(tǒng)式的，燒出的茶壺是原始的銀色。”

顧客看過之后，認(rèn)為精細(xì)度可以，但由于茶壺的吸附性較強(qiáng)，銀色的茶具在吸附茶垢后變色非常明顯，他要求在色彩工藝上再做一些改良。“從做砂器開始，我們整個行業(yè)生產(chǎn)出來的砂器都是銀色的，我感覺這是不可能完成的任務(wù)。”但一次意外的發(fā)現(xiàn)卻讓他有了一絲絲嘗試變革的念頭：“在燒制砂器的時候，我不小心將一塊砂泥放在一個罐子里了。這塊泥巴在燒制出來之后不僅變成了黑色，而且更為光滑細(xì)膩，沒有原來砂器燒制出現(xiàn)的起泡現(xiàn)象?！?/p>

這激發(fā)了朱慶平的創(chuàng)新“斗志”，經(jīng)過多次實(shí)驗，他終于發(fā)明了砂器制作行業(yè)中的“還原桶”制作工藝，采用密封強(qiáng)還原氧化的方法制作出了精美的黑砂制品。如今，黑砂茶壺已成為滎經(jīng)砂器的主打產(chǎn)品。

“我喜歡玩泥巴，經(jīng)常到山上挖不同的泥巴回來燒著玩兒，并觀察每種泥巴燒制出來的不同效果。其實(shí)，所有泥土原材料在達(dá)到一定的溫度時，都要產(chǎn)生‘?；F(xiàn)象。玻化以后，不同材質(zhì)的砂器顏色有很大區(qū)別。即便是同樣的原材料，燒制溫度不同、出窯后它與空氣中水分子接觸時間的長短與多少，都會導(dǎo)致顏色的不同和質(zhì)地的變化?！闭劦阶约旱倪@些新發(fā)現(xiàn)，朱慶平掩飾不住自己的興奮：“溫度、天氣、對升溫和降溫的判斷、對與空氣接觸時間的控制都是有講究的，稍有差池，就會失敗，但也可能帶來意外的驚喜?！?/p>

為提升滎經(jīng)砂器的藝術(shù)欣賞價值，當(dāng)?shù)卣ㄟ^“請進(jìn)來”“走出去”的政策助力滎經(jīng)砂器的發(fā)展?？h政府通過引進(jìn)知名工藝美術(shù)大師、選派有發(fā)展?jié)摿Φ墓と巳ギ?dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的方式，將藝術(shù)的發(fā)展理念植根于滎經(jīng)砂器的創(chuàng)新發(fā)展之中。對此，朱慶平獲益頗多：“之前，我已經(jīng)嘗試自己探索做茶壺等比較精美的砂器了，但當(dāng)時的思想沒有放開，茶壺在我心里還是實(shí)用的生活用品，是用來泡茶的。通過學(xué)習(xí)，才知道我們還可以從藝術(shù)品的角度來看待它，學(xué)習(xí)后，我的視野更開闊了，思想更活了?！?/p>

隨著滎經(jīng)砂器文化積淀與藝術(shù)氣息的不斷提升，這一古老的傳統(tǒng)技藝，吸引了越來越多年輕人的矚目。有著工藝美術(shù)專業(yè)背景、在當(dāng)?shù)叵碛小昂谏拔魇泵雷u(yù)的楊姣，專注于制作手工藝品和創(chuàng)意產(chǎn)品，尤其擅長制作荷葉茶盤?！拔蚁Ｍ麑⒛贻p元素和藝術(shù)元素注入到作品中。一塊極為普通的泥巴，經(jīng)過我的手，將藝術(shù)理念賦予其中，這是我在制作砂器過程中的樂趣?！倍鴣碜詮V東的藝術(shù)設(shè)計專業(yè)大三學(xué)生余芷菁，也利用假期來“朱氏砂器”體驗、學(xué)習(xí)。對于大學(xué)生群體的“光顧”，朱慶平表示非常歡迎：“近幾年到這里來體驗、實(shí)習(xí)的大學(xué)生越來越多。他們的到來經(jīng)常能夠給我們帶來一些新的設(shè)計理念和思路，有助于我們設(shè)計生產(chǎn)出更符合現(xiàn)代人需求的產(chǎn)品，使這個‘泥巴玩兒出的產(chǎn)業(yè)更容易走入‘尋常百姓家?！?/p>

在傳承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中求變，思想的碰撞激發(fā)出靈感的火花，新砂器也在傳統(tǒng)“饅頭窯”的1300多度高溫?zé)葡庐a(chǎn)生窯變，呈現(xiàn)出金、藍(lán)、綠、紫的絢麗色彩，為滎經(jīng)砂器迎來更加多彩的春天。endprint