童年的秘密

作為深愛他們的父母、老師，我們要理直氣壯地做好“童心”的守門人。

當(dāng)《三聯(lián)生活周刊》的編輯和我聯(lián)系，請(qǐng)我寫一篇關(guān)于童書或者說童年閱讀的文章時(shí)，我的第一個(gè)想法是：“童年在哪里？”

走進(jìn)書店，我們大概會(huì)發(fā)現(xiàn)在兒童讀物部，充斥的是各種教材、教輔材料、考試秘籍、習(xí)題大全之類，而那些童話、兒童文學(xué)作品之類往往委屈地躲在一些角落里——因?yàn)樗麄冇辛硪粋€(gè)的名字叫“閑書”。

大概沒有哪個(gè)學(xué)科比心理學(xué)更加重視童年對(duì)人的一生的重要性了。如果一個(gè)人出現(xiàn)了心理的困擾和痛苦，心理學(xué)家們往往會(huì)從他的童年中去找尋答案，并且堅(jiān)信答案就在童年。例如童年早期的寄養(yǎng)經(jīng)歷會(huì)使得人在生命的早期沒能建立起基本的安全感和對(duì)人的基本信任，喬幫主的種種人際關(guān)系的劣跡和對(duì)金錢的渴求便可以從他兩次被親生父母和養(yǎng)父母拋棄的經(jīng)歷中得到印證。再如童年期的創(chuàng)傷性，虐待性經(jīng)歷也會(huì)使得人性格扭曲，出現(xiàn)被稱之為人格障礙的心理疾患。一般來說心理成長發(fā)展，人格完善的關(guān)鍵期也在童年，所以中國有“三歲看到老”之說。

中國的家長們也許也是全世界最重視童年的家長，獨(dú)生子女的政策使得這種重視程度空前地強(qiáng)烈。大約從上世紀(jì)90年代開始的“不要讓孩子輸在起跑線上”“零歲方案”等充滿著廣泛性焦慮障礙（對(duì)未發(fā)生的、不明威脅的焦慮）式的口號(hào)把這種重視和焦慮，恐慌也體現(xiàn)得淋漓盡致。為了應(yīng)對(duì)這些無名的、預(yù)期而并未發(fā)生的焦慮和恐慌，各種早教機(jī)構(gòu)、課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)、興趣班應(yīng)運(yùn)而生，并且呈現(xiàn)出一種共謀的態(tài)勢，即各種高度商業(yè)化的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)成為家長們對(duì)子女的各種焦慮的解藥，而進(jìn)一步激發(fā)或者制造家長的焦慮則是最有效的商業(yè)模式。這些抗焦慮的藥物越吃耐藥性越強(qiáng)，因而越吃越多。在實(shí)行九年制義務(wù)教育的中國，家長們卻被各種教育的開支壓得喘不過氣來，關(guān)于這一點(diǎn)看看學(xué)區(qū)房高昂而堅(jiān)挺的房價(jià)便知道了——這個(gè)世界大概沒有比焦慮和恐慌更能夠推動(dòng)消費(fèi)的了，我把這個(gè)叫作“焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)”。在各種馬上就可以得到的利益驅(qū)使下，成功地使得學(xué)習(xí)、知識(shí)、興趣都成為商品，同時(shí)具有反諷意味的是，興趣班在摧毀孩子的興趣、想象力和創(chuàng)造力，課外學(xué)習(xí)班成為摧毀學(xué)習(xí)動(dòng)力的有效方式。

焦慮的特性是特別容易傳播。在這樣的集體焦慮推動(dòng)下，孩子們，那些最被“關(guān)愛”的孩子們必然會(huì)是這些焦慮和壓力最終的承擔(dān)者，畢竟無論怎樣，作業(yè)得他們?nèi)プ?，琴得他們?nèi)ゾ?，比賽得他們?nèi)ゴ?，考試得他們?nèi)タ嫉摹?/p>

作為父母的我們，也許可以回想一下，當(dāng)生命中最神奇而美妙的禮物——孩子到來的時(shí)候，我們的初心愿望是什么？我想大概就是希望命運(yùn)給我們一個(gè)健康、健全的孩子。12年前我女兒出生時(shí)，雖然她因?yàn)樵谘蛩锝萘?個(gè)多月皮膚顯得皺巴巴的，一點(diǎn)也算不上好看，還因?yàn)閯傠x開溫暖的子宮那么不情愿地哭泣著，但當(dāng)我和妻子看到女兒第一眼，看到她一切健康健全時(shí)，我們頓時(shí)淚流滿面，一種從未有過的幸福感充斥著全身心。

那一刻，我們從未想過需要她有一個(gè)優(yōu)秀而成功的人生。

隨著女兒一天天長大，她總是那么簡單、聰明、美好、快樂、自然，以及因此完美——那個(gè)會(huì)哭、會(huì)鬧、會(huì)調(diào)皮，有“缺點(diǎn)”的不那么“乖”的本真而身心健康的孩子。一天勞累的工作下來，只要看到那么天真、自然、快樂的她，即便她在沉睡中，都會(huì)使得我那一刻全身放松，無比幸福愉悅——那一刻是我在向她學(xué)習(xí)應(yīng)該如何活著。

但如果我們因?yàn)樽约旱慕箲]不安（難道不是嗎？哪個(gè)孩子會(huì)自己想要成人定義的“成功”），因?yàn)槲覀內(nèi)绱藧鬯麄?，便開始在孩子的人生里添加進(jìn)優(yōu)質(zhì)幼兒園、各種才藝、課外輔導(dǎo)班、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)時(shí)，并且因?yàn)楦偁?，所以只有通過不斷提高考試難度，增加學(xué)習(xí)內(nèi)容來拔苗助長來超越別人時(shí)，也許家長眼前的焦慮一時(shí)得以緩解了，但孩子們的童年被剝奪了，本真的童趣沒有了，眉頭開始緊皺，自然而美好的笑容消散了。

我從事心理健康工作20年了。20年前尋求心理健康幫助的人可以說是門可羅雀。大約在14年前，我和一個(gè)同行討論，心理健康工作在中國究竟會(huì)不會(huì)被需要，經(jīng)過討論后我們得出了樂觀的預(yù)期——大有可為，前程似錦。因?yàn)樵?000年以后精神病院的病員結(jié)構(gòu)開始發(fā)生重大的變化，越來越多的焦慮、抑郁障礙患者逐步成為門診和住院病人的主體，而其中突出的一個(gè)特點(diǎn)就是大中小學(xué)學(xué)生病人大量增加。當(dāng)然，還有著名的“網(wǎng)絡(luò)成癮”。“網(wǎng)絡(luò)成癮”原本就是一個(gè)偽問題，并且成年人一方面發(fā)明網(wǎng)絡(luò)和各種網(wǎng)絡(luò)游戲去把吸引孩子們以攫取財(cái)富，另一方面又去指責(zé)孩子們網(wǎng)絡(luò)成癮。當(dāng)父母和老師沒有擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的教育責(zé)任，而是給孩子們?cè)絹碓酱蟮膲毫?dǎo)致他們逃避到網(wǎng)絡(luò)世界里以換回一點(diǎn)自尊和快樂時(shí)，成人們非但沒有自省，反而用給孩子們貼上“網(wǎng)絡(luò)成癮”的標(biāo)簽，甚至把他們送進(jìn)集中營般的戒網(wǎng)癮學(xué)校和醫(yī)院（那是另一筆大生意）來應(yīng)付他們的挫敗和焦慮。我曾經(jīng)有一個(gè)來訪者，反復(fù)自殺自殘，在我給他危機(jī)干預(yù)的時(shí)候，他告訴我，他是靠打游戲才活到現(xiàn)在，而他的父母恰恰是超級(jí)牛校的教師。

從5年前起，在我的臨床工作中，又發(fā)現(xiàn)更加突出用以往心理學(xué)理論很難解釋的一類問題。這些受到嚴(yán)重心理困擾的青少年，大學(xué)生表面上看起來一切都好，甚至堪稱完美。但是一個(gè)個(gè)微笑著的、乖巧又成績優(yōu)異的孩子們，卻陷入情緒低落，興趣減退，對(duì)任何事情都快感缺乏。他們有一種對(duì)被肯定和贊許成癮般的需要，但同時(shí)有對(duì)被評(píng)價(jià)感到焦慮、恐懼甚至憤怒，他們不允許自己表現(xiàn)不好，但即便表現(xiàn)好了也只是不難過而已，并不足以使他們感到快樂。他們往往家境優(yōu)越、豐衣足食，但卻找不到自我，常常陷入深深的迷惘和痛苦中，甚至為了緩解這種迷惘和痛苦，會(huì)出現(xiàn)學(xué)習(xí)成績優(yōu)異者厭學(xué)、厭惡恐懼考試，乃至自殺自殘行為。我把這類現(xiàn)象稱之為“空心病”。這種現(xiàn)象其實(shí)并非中國獨(dú)有，實(shí)際上很多類似的情況在西方社會(huì)包括日本早已出現(xiàn)，會(huì)被叫作“存在虛無”“活死人綜合征”“無聊神經(jīng)癥”等。

在我女兒上小學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間學(xué)校要求每天要讀一段《大學(xué)》，我便和她一起學(xué)習(xí)。實(shí)際上這也是我第一次讀“四書五經(jīng)”。在100多年前中國被西方的堅(jiān)船利炮打開國門之前，中國古代的教育和科舉主要考的就是儒家經(jīng)典?！八臅褰?jīng)”、八股文究竟學(xué)的是什么，考的是什么呢？我想在這些儒家經(jīng)典中主要傳承的是文化和價(jià)值觀吧，也就是說是怎樣做人、做什么樣的人、做什么樣的中國人。但經(jīng)過近代的百年屈辱，中國從泱泱大國、萬國來朝到被西方列強(qiáng)任意凌辱后，國人開始反思并認(rèn)為是自己的文化出了問題，從新文化運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始全面向西方學(xué)習(xí)，開始了富國強(qiáng)民的100年，取得了今天的成就。

所以教育的內(nèi)容也發(fā)生了巨大的變化?，F(xiàn)代教育無疑是以各種知識(shí)作為主體的，語數(shù)外、史地政、理化生。尤其是在應(yīng)試教育日益走向商業(yè)化、功利化的趨勢下，對(duì)人的培養(yǎng)，對(duì)人精神世界的充實(shí)和人生觀、價(jià)值觀、世界觀的教育也越來越讓位于可以更加精確衡量與考核以及有用的，可以變現(xiàn)的知識(shí)、技能的教育，甚至大學(xué)教育也在某種程度上矮化為以就業(yè)為目標(biāo)。而在中國物質(zhì)日益豐富，社會(huì)財(cái)富的積累到了相當(dāng)?shù)某潭?，?duì)于初步富裕起來的國人來說，父母投入大量的金錢和精力，學(xué)區(qū)房、奧數(shù)班、興趣班、各種考級(jí)，一路上披荊斬棘，打怪練級(jí)，提高一分干掉千人，童年乃至青少年被所有這樣的學(xué)習(xí)所占據(jù)乃至摧毀，父母含辛茹苦，孩子怨聲載道，家庭親子戰(zhàn)爭頻發(fā)，最后孩子拿出撒手锏拒絕學(xué)習(xí)，乃至各種抑郁、焦慮、強(qiáng)迫、自殺自殘，成為像我這樣的心理咨詢師、心理治療師和精神科醫(yī)師的病人。

即便一切順利達(dá)成從優(yōu)質(zhì)幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、“211”、“985”大學(xué)，乃至研究生的理想目標(biāo)，現(xiàn)在“90后”“00后”的一代開始提出這樣的問題，然后呢？就業(yè)、找一份高薪的工作、結(jié)婚、生子，然后開始新的一輪為一份好工作的人生。問題是新的一代人已經(jīng)不需要那個(gè)高薪工作帶來的物質(zhì)上的滿足了，他們?cè)揪统錾谝粋€(gè)豐衣足食的盛世，物質(zhì)上的滿足將越來越不會(huì)是年輕一代的追求，更何況要付出那么沉重的毀掉童年的代價(jià)。“空心病”問題的出現(xiàn)，我想恰恰是人們盲目追求物質(zhì)上的刺激和滿足，忽視了心靈的成長和滋養(yǎng)的結(jié)果，我們以及我們的孩子空掉的那個(gè)心，是為了即時(shí)的滿足而放棄的人本該豐富、符合人性的那部分心靈。

童年閱讀什么？也許可以理解為閱讀為什么、教育為什么的問題。我想，心理學(xué)是一門為人們減少痛苦，提供更多幸福和充實(shí)的人生服務(wù)的學(xué)科。童年是影響和塑造人的一生的關(guān)鍵時(shí)期，書籍傳承知識(shí)，更加傳承人類對(duì)真善美的體驗(yàn)。如果閱讀不是為了讀者閱讀中的感動(dòng)、思考、體驗(yàn)，而只是要完成標(biāo)準(zhǔn)化的任務(wù)，那無疑閱讀會(huì)變成苦刑；而如果閱讀不能引領(lǐng)人充實(shí)和完善自己的精神世界，幫助我們不僅在物質(zhì)上，更加在精神上豐富和滿足自己，那閱讀也是失之淺薄的。而這一點(diǎn)，無論是父母還是教師是有責(zé)任去引領(lǐng)的。

作為一個(gè)“70后”，我的童年是在改革開放初期的80年代。那是一個(gè)經(jīng)歷“文革”浩劫后百廢待興的美好年代。買書還是一件比較奢侈的事情，我閱讀的大多數(shù)書籍都來自于圖書館。

在我的童年書單里，有《射雕英雄傳》里的中國文化和俠之大者為國為民的豪情，有《說岳》里的對(duì)民族、國家的認(rèn)同和熱愛，有四大名著里中國歷史和文化，也有《上下五千年》《世界五千年》里人類歷史的淵源起伏、民族國家的興衰，從《五角叢書》里的各種知識(shí)、奇聞軼事，而《三毛全集》讓我初窺平凡人愛情和生活的快樂，汪國真、席慕蓉、舒婷等人的詩歌也許并不高深，但至少有直達(dá)內(nèi)心的美好感受。還有一紙風(fēng)行30年的雜志《讀者》，溫情而美好。

在我的童年書單里還有一本不那么知名的書《大地的兒子》，確是我第一時(shí)間回想起來的童年讀物。這是一本講述周恩來總理的傳記文學(xué)，從這本書里，我讀到了十二三歲時(shí)周總理的為中華之崛起而讀書，從此人生有了終生認(rèn)同的人格。

那么什么是一本好的童書？

從心理健康與幸福的角度，我覺得：

它是傳遞美好情感的，文筆優(yōu)美，因?yàn)楹⒆有枰鞓泛兔篮玫捏w驗(yàn)。所謂美。

它是傳承積極價(jià)值觀和文化的，因?yàn)榍陚鞒械膬r(jià)值觀是人類智慧的結(jié)晶；文化是根和自我認(rèn)同形成的基礎(chǔ)。所謂善。

是真情實(shí)感，源于現(xiàn)實(shí)，真誠的生活態(tài)度，符合人性本真的。所謂真。

它是促進(jìn)親子關(guān)系的，這也許是童書的一個(gè)重要的功能和特點(diǎn)，父母和老師的功能并不只在提供書本本身，更重要的是陪伴孩子一起閱讀與成長。所謂親密關(guān)系。

它不應(yīng)該是宣揚(yáng)消極、血腥、暴力、性和自殺、自殘的。在西方經(jīng)歷了物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和功利主義的文化后，作為對(duì)這些文化的迷惘和對(duì)抗，也滋生出暴力、頹廢、喪文化，也表現(xiàn)為各種兒童、青少年的心理問題，例如吸毒、自殺自殘、混亂的性關(guān)系等。作為深愛他們的父母、老師，要理直氣壯地做好童心守門人。

童年本來快樂，童年影響我們一生，它們傳承文化與智慧，塑造我們?nèi)烁?，形成我們的“三觀”。給自己珍愛的孩子怎樣的心靈養(yǎng)分，要幫助他們成為一個(gè)什么樣的人——獲得身心健康的、快樂的，真、正、善、美且有智慧的因而擁有充實(shí)幸福的人生，在很大程度上，取決于父母和教師的選擇。

那么，作為父母和教師，負(fù)起責(zé)任來，用心挑選好書，許給孩子們一個(gè)天真的童年和美好的人生吧。

〔徐凱文：北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士、副教授；北京大學(xué)學(xué)生心理健康教育與咨詢中心副主任；北京和睦家醫(yī)院（UFH）執(zhí)業(yè)精神科醫(yī)師；中國心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊(cè)工作委員會(huì)注冊(cè)督導(dǎo)師/倫理委員/秘書長；中國心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事；中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神科分會(huì)社會(huì)精神醫(yī)學(xué)組委員〕

（封面故事部分用圖由小中信、愛心樹、啟發(fā)供圖）

王志庚推薦書單

《海底的秘密》

（Flotsam）

作者：[美]大衛(wèi)·威斯納

出版社：河北教育出版社（2008年12月）

《想象力》

作者：[英]諾曼·梅辛杰

譯者：董海雅

出版社：接力出版社（2016年11月）

《米莉的帽子變變變》

作者：[日]喜多村惠

譯者：方素珍

出版社：未來出版社（2011年6月）

《阿羅有枝彩色筆》

作者：[美]克羅格特·約翰遜

譯者：孫曉娜

出版社：接力出版社（2004年1月）

《洞》

作者：[法]埃爾維·杜萊

譯者：趙佼佼

出版社：接力出版社（2015年2月）

《圓白菜小弟》

作者：[日]長新太

譯者：彭懿

出版社：南海出版公司（2007年6月）

《小真的長頭發(fā)》

作者：[日]高樓方子

譯者：季穎

出版社：新星出版社（2014年4月）

《威斯利王國》

作者：[美]保羅·弗萊舒門

譯者：楊玲玲/彭懿

出版社：河北少年兒童出版社（2011年1月）

《跑跑鎮(zhèn)》

作者：亞東 著/麥克小奎 繪

出版社：明天出版社（2015年2月）

《騎著恐龍去上學(xué)》

作者：劉思源 著/林小杯 繪

出版社：北京聯(lián)合出版公司（2017年6月）

徐凱文推薦書單

《神奇的收費(fèi)亭》

（The Phantom Tollbooth）

作者：[美]諾頓·賈斯特 著/ [美]朱爾斯·費(fèi)弗 繪

譯者：張加楠

出版社：南海出版公司

出版年：2012年1月

《女生日記》

作者：楊紅櫻

出版社：作家出版社

出版年：2000年8月

《沒頭腦和不高興》

作者：任溶溶

出版社：浙江少年兒童出版社

出版年：2004年1月

《窗邊的小豆豆》

作者：[日]黑柳徹子 著/ [日]巖崎千弘 繪

譯者：趙玉皎

出版社：南海出版公司

出版年：2011年1月

《小女孩的優(yōu)雅書》

作者：[英]羅斯瑪麗·戴維森/ [奧地利]薩拉·瓦因

譯者：劉萬超

出版社：廣西科學(xué)技術(shù)出版社

出版年：2013年10月

《女生萬歲》

作者： [法]塞韋莉娜·克洛夏爾/

[法]塞西爾·于德利茲埃/ [法]奧德雷·熱薩

譯者：戴雨辰

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2011年9月

《時(shí)間的女兒》

作者：八月長安

出版社：長江文藝出版社

出版年：2017年4月

《哈利·波特》（全八本）

作者：[英]J.K.羅琳

譯者：蘇農(nóng)/曹蘇玲/馬愛農(nóng)/馬愛新/蔡文

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2000年9月至2016年10月

《魯西西全傳》

副標(biāo)題：給女孩子看的童話

作者：鄭淵潔

出版社：四川少年兒童出版社

出版年：1988年2月

《大學(xué)·中庸譯注》

出版社：上海三聯(lián)書店

出版年：2013年2月