謊言之軀：肯尼迪遇刺檔案再解密

劉怡

高度保密、充斥著專業(yè)術(shù)語的檔案資料，顯然無法滿足公眾投射在肯尼迪遇刺案上的飽含獵奇色彩的窺探欲。對肯尼迪之死的反復(fù)咀嚼已經(jīng)無關(guān)真相，而是各色人等推演和展示其固有成見的宣傳陣地。

神話與懸疑

這一次，《紐約時(shí)報(bào)》、TMZ（著名娛樂新聞網(wǎng)站）以及奧利弗·斯通終于不必再指責(zé)唐納德·特朗普了。相反，他們應(yīng)該感謝“推特狂人”那顆富于八卦氣質(zhì)的心臟——10月25日，在乘坐“空軍一號(hào)”專機(jī)飛往1963年那起離奇刺殺案的現(xiàn)場達(dá)拉斯途中，特朗普發(fā)送了一條推特：“大家期盼已久的肯尼迪檔案明天就要解密了！真有意思！”那一刻，總統(tǒng)的心理狀態(tài)儼然就是一個(gè)剛剛抓拍到了香艷鏡頭的“狗仔”娛記。

是的，2800余份與肯尼迪遇刺案有關(guān)的機(jī)密文件將在10月26日晚間由美國國家檔案和記錄管理局通過互聯(lián)網(wǎng)對外公開。這是特朗普基于國會(huì)1992年10月26日通過的《肯尼迪總統(tǒng)遇刺記錄存檔法案》做出的決定，也是他對自己競選期間承諾的兌現(xiàn)。但從另一個(gè)角度看，關(guān)于那場眾說紛紜的奇案，至少在檔案學(xué)上早已沒有多少“曝料”空間：到今年秋天為止，與肯尼迪遇刺案有關(guān)的31.9萬份、500萬頁厚的政府記錄已經(jīng)有88%全面對外公開，另外11%也在經(jīng)過情報(bào)機(jī)構(gòu)的部分涂黑處理后陸續(xù)解密；而特朗普下令“除去面紗”的，只是這批龐雜文牘中最后、也是最不重要的1%。它們包括中央情報(bào)局（CIA）在古巴、南越和多米尼加實(shí)施秘密行動(dòng)的收支賬目，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）對刺客奧斯瓦爾德的粗略背景評(píng)估，以及多位CIA和FBI負(fù)責(zé)人涉及案件調(diào)查的內(nèi)部談話速記。自然，情報(bào)機(jī)構(gòu)依舊會(huì)跳出來宣示他們的“主權(quán)”——大約有300份文件在CIA和FBI的抗議之下，獲準(zhǔn)進(jìn)行6個(gè)月的額外審查，但最遲在2018年4月26日也須確定最終的公開時(shí)間。很難想象在特朗普可以“任性”解雇FBI局長的今天，情報(bào)機(jī)關(guān)還能在故紙堆中藏匿什么驚天大秘密。

無須懷疑，沒有人會(huì)逐字逐句地讀完這500萬頁記錄。有關(guān)肯尼迪之死的種種假設(shè)和臆測，也不會(huì)隨著最后1%檔案的解密而告一段落。在美國，“肯尼迪熱”首先是一個(gè)傳播學(xué)事件：這位年輕的哈佛畢業(yè)生、戰(zhàn)爭英雄、天主教徒，在電視時(shí)代蓬勃興起之際登上政治舞臺(tái)中心，享受到了此前的歷任總統(tǒng)從未體驗(yàn)過的高頻率曝光和偶像式待遇。從1960年大選期間和尼克松的辯論直播開始，總統(tǒng)及其家人幾乎每時(shí)每刻都會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上，他的個(gè)人形象和治國方略被牢牢捆綁到了一起。當(dāng)人們談起“新邊疆”和登月計(jì)劃時(shí)，自然也會(huì)聯(lián)想到JFK（約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的首字母縮寫）發(fā)亮的古銅色皮膚、驕傲的少年氣質(zhì)以及演講中斬釘截鐵的口吻?？偨y(tǒng)在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的堅(jiān)定立場，和第一夫人杰奎琳時(shí)髦的發(fā)型、服飾一樣都是坊間熱議的焦點(diǎn)。甚至當(dāng)?shù)谝环驄D的幼子帕特里克不幸夭折時(shí)，全國民眾像他們一樣表達(dá)了哀痛之情。因此，在達(dá)拉斯的槍聲響起之后，三大新聞網(wǎng)做出了一項(xiàng)史無前例的決定——連續(xù)70個(gè)小時(shí)不間斷地轉(zhuǎn)播與總統(tǒng)的后事有關(guān)的一切新聞，包括身著血衣的杰奎琳的一舉一動(dòng)、白宮中的守靈之夜、繼任總統(tǒng)約翰遜的演講，以及92國代表陪伴下的莊嚴(yán)出殯。這一紀(jì)錄直到2001年“9·11”事件后才被打破。在電視媒介的影響下，整整一代人在他們心目中建立起了“永志不忘”的心理暗示。出生于“嬰兒潮”前期的美國人，幾乎每一個(gè)都能繪聲繪色地描述他們在1963年11月22日聽到那則突發(fā)新聞時(shí)的心理感受，這一現(xiàn)象甚至催生出了一個(gè)專門的術(shù)語“閃光燈記憶”（Flashbulb Memory），以描述傷害性的突發(fā)事件在一個(gè)龐大人口基數(shù)中造成的集體印象。

不僅如此，JFK的親信顧問、與他私交甚篤的媒體人以及他的家族成員在隨后若干年中對所謂“肯尼迪時(shí)代”的建構(gòu)，直接造就了影響延續(xù)至今的卡美洛神話（Camelot Myth）。其中的代表作即是JFK的演講撰稿人、哈佛大學(xué)歷史系教授小阿瑟·施萊辛格（Arthur M. Schlesinger， Jr.）在1965年出版的《一千天：JFK在白宮》。這部普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品描繪了一幕轉(zhuǎn)瞬即逝的光榮悲?。喝鐏喩跻话愕目夏岬嫌赂业厥匦l(wèi)屬于美國人民的卡美洛王國，卻在短短1000天之后慘遭殺害。通過這種渲染，公眾愈發(fā)自視為刺殺案的“共同被害人”——那個(gè)與肯尼迪之名聯(lián)系在一起的“美麗新世界”，那段美蘇關(guān)系正在緩和、對越南的干涉尚未擴(kuò)大、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和理想主義蓬勃興起的動(dòng)人時(shí)光，隨著神秘槍手射出的三顆子彈戛然而止。隨之開啟的是關(guān)于林登·約翰遜和迪克·尼克松的丑陋記憶，是底特律騷亂、金牧師遇刺、將近6萬人戰(zhàn)死于越南以及水門事件。因反差感導(dǎo)致的過激情緒，最終以陰謀論的方式獲得宣泄：人們傾向于相信，是一個(gè)權(quán)勢滔天的黑暗陣營謀害了那位年輕的王子。這個(gè)陣營中包含有副總統(tǒng)約翰遜及其南方同伙，中央情報(bào)局和他們雇傭的古巴槍手，腦滿腸肥的軍工聯(lián)合體（MIC）代表，以及參與案件調(diào)查的司法官員。他們的勢力長存，以至于真相一路被掩蓋至今。

和傳統(tǒng)陰謀論者站在對立陣營的那個(gè)群體則以祛魅者自居。他們試圖論證：從來也不存在一個(gè)以肯尼迪命名的黃金時(shí)代；相反，那位年輕總統(tǒng)身上的道德缺陷和他層出不窮的施政失誤，每一樣都足以為他招來殺身之禍。在政治生涯前期，肯尼迪曾經(jīng)受惠于他的家族與幫派勢力以及麥卡錫參議員之間的私誼，隨后卻對此諱莫如深。他一度汲汲于推翻古巴卡斯特羅政權(quán)，但在豬灣入侵時(shí)出爾反爾，自此與整個(gè)情報(bào)系統(tǒng)反目。他是推翻南越吳庭琰政權(quán)的幕后決策者，政變、陰謀和暗殺被他當(dāng)作常規(guī)政策加以采納。甚至連遇刺案件真相的撲朔迷離，也被解釋為肯尼迪本人咎由自取——長期以來，為了掩蓋總統(tǒng)不良的健康狀況和混亂的私生活，白宮實(shí)施了一系列信息封鎖和欺騙措施，最終為其所反噬。但主張“咎由自取說”的這派人士，同樣無法將現(xiàn)有的證據(jù)串聯(lián)成具備充分說服力的邏輯鏈，因之只是滑向了另一種陰謀論、進(jìn)一步淆亂了輿論場而已。

截至2017年，美國關(guān)于肯尼迪遇刺案的出版物累計(jì)已經(jīng)超過了4萬種，卻沒有任何一種足以令大多數(shù)人信服。當(dāng)對奇案的反復(fù)咀嚼成為生財(cái)之道后，任何新信息的加入，都不過是給這鍋濃湯添進(jìn)了新佐料。死者已矣，生者關(guān)心的首先是自己能從中榨取出多少“剩余價(jià)值”；畢竟，這已經(jīng)是一盤千萬美元級(jí)的生意了。

槍手與子彈

2016年造訪白俄羅斯首都明斯克時(shí)，位于勝利廣場拐角處的一幢公寓樓引起了我的注意。本地出版的導(dǎo)游手冊專門有一頁記載：1961年前后，李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald）及其新婚妻子曾在這幢奶黃色小樓三層的一個(gè)單間居住，當(dāng)時(shí)他是“地平線”無線電器材廠僅有的一名外籍員工。手冊同時(shí)還配上了奧斯瓦爾德60年代初的照片：墨鏡、花格襯衫、羊毛夾克，在一群灰頭土臉的蘇聯(lián)工人中顯得相當(dāng)洋氣。

著名歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)萊克（Robert Dallek）指出了事情的反常之處：在1963年11月22日肯尼迪最終抵達(dá)達(dá)拉斯之前，不止一個(gè)人曾經(jīng)預(yù)測會(huì)有極右翼分子對總統(tǒng)采取攻擊行為，但誰也沒有料到真正開槍的卻是一個(gè)極左分子（至少表面上如此）。但此人又遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上老謀深算：除去50年代后期在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)練成的一手好槍法外，奧斯瓦爾德的一切舉止都顯得笨拙而不合常情，既不像合格的諜報(bào)人員，也不具備陰謀家的素質(zhì)。1959年，他曾在莫斯科的酒店中割腕自殺，以顯示自己對“精神祖國”俄羅斯的忠誠，這才獲準(zhǔn)取得政治避難資格。但到了1962年，當(dāng)奧斯瓦爾德已經(jīng)在明斯克得到一間不錯(cuò)的公寓、享受著和同事相比明顯高出一籌的收入和生活待遇時(shí)，卻又為了博取關(guān)注而決定迅速返回美國。有懷疑主義者認(rèn)為，這個(gè)無厘頭叛逃者的行為是受CIA指使，但過程中的細(xì)節(jié)顯然違背了諜報(bào)工作的一切法則——甫一抵達(dá)莫斯科就把自己搞成了新聞人物，但又沒能獲得蘇方的充分信任，也始終學(xué)不會(huì)俄語。CIA會(huì)需要如此不專業(yè)的一線雇員嗎？

10月26日公布的最新一批檔案，還揭示出蘇聯(lián)之行給奧斯瓦爾德留下的其他印記。在暗殺行動(dòng)之前一個(gè)多月，1963年9月28日，此人曾出現(xiàn)在蘇聯(lián)駐墨西哥大使館，要求領(lǐng)事科斯季科夫（另一個(gè)身份是克格勃官員）幫助他取得訪問古巴和蘇聯(lián)所需的簽證。10月1日，奧斯瓦爾德打電話給蘇聯(lián)大使館的警衛(wèi)，詢問辦理進(jìn)度，他那蹩腳的俄語被負(fù)責(zé)監(jiān)聽電話的CIA探員識(shí)別了出來，并做了錄音。10月18日，古巴使館在蘇方的建議下批準(zhǔn)了奧斯瓦爾德的簽證申請，但他并未立即成行，而是掉頭返回了常住地達(dá)拉斯。11月11日，奧斯瓦爾德最后一次致函科斯季科夫，宣稱：待不久后他抵達(dá)哈瓦那之后，將與蘇聯(lián)外交人員做進(jìn)一步交談。

冒冒失失找上門去，毫無保密意識(shí)地用電話和信函聯(lián)絡(luò)蘇方外交官，符合奧斯瓦爾德的一貫人設(shè)：交際能力低下，心血來潮，渴望制造“大新聞”。鑒于1959年那次叛逃遠(yuǎn)未收獲他臆想中的轟動(dòng)效應(yīng)，這位不甘寂寞的神槍手現(xiàn)在又企圖進(jìn)入敏感地區(qū)古巴，期盼哈瓦那當(dāng)局以及背后的莫斯科能重新重視他的價(jià)值。某位美國大人物的性命或許就是他預(yù)備交出的“投名狀”——1963年4月10日，奧斯瓦爾德曾闖入美國陸軍退役少將埃德溫·沃克位于達(dá)拉斯的家中，試圖暗殺這位以激進(jìn)反共著稱的軍人，但在匆忙中未能擊中目標(biāo)。他隨后逃之夭夭，一直未被逮捕。直到肯尼迪死于非命之后，警方才確認(rèn)：擊中總統(tǒng)的子彈和7個(gè)月前在沃克家中找到的彈頭發(fā)射自同一支步槍：奧斯瓦爾德在當(dāng)年3月郵購的6.5毫米口徑卡爾卡諾M91/38型卡賓槍。

沃克案件的延遲告破，實(shí)際上已經(jīng)挑戰(zhàn)了后來陰謀論者的一項(xiàng)揣測：奧斯瓦爾德是被有心人故意“遺忘”在可以俯瞰總統(tǒng)車隊(duì)的位置上的。事實(shí)證明，盡管FBI達(dá)拉斯分局早已將這位有叛逃記錄的軍人列為重點(diǎn)監(jiān)視對象，但他們投入的人力從未達(dá)到充足程度，對奧斯瓦爾德的危險(xiǎn)程度也估計(jì)不足。這位算不上老練的槍手在9個(gè)月時(shí)間里不緊不慢地配齊了武器，嘗試了一次不成功的演習(xí)，還和蘇聯(lián)人、古巴人以及親卡斯特羅的民間組織“公平對待古巴委員會(huì)”（FPCC）進(jìn)行了公開接觸，而FBI和CIA只在幾個(gè)孤立的場合捕捉到他的蹤跡，從未將所有這些信息拼合成面。由此觀之，日后情報(bào)機(jī)關(guān)竭力要求將案件調(diào)查資料長期封存，掩蓋自己“黑手”角色的可能性倒還在其次，更大的概率是使自己的監(jiān)控漏洞不至于暴露，而為蘇聯(lián)所乘。

無論如何，11月22日中午12點(diǎn)30分，當(dāng)肯尼迪夫婦和得克薩斯州州長約翰·康納利夫婦乘坐的敞篷“林肯”牌轎車駛過達(dá)拉斯市中心的埃爾姆街時(shí)，奧斯瓦爾德就舉著他那支價(jià)值19.95美元的卡賓槍，站在街道右側(cè)教科書倉庫大樓六層的窗口。對沃克少將的行刺失敗之后，這位神槍手特地花7美元購買了一支日本產(chǎn)的高倍瞄準(zhǔn)鏡。第一發(fā)子彈擊中了路邊，碎片飛濺到一位目擊者的臉頰上。接著，12點(diǎn)30分30秒，第二發(fā)子彈從背部打穿了肯尼迪的脖子，從他的喉嚨下方穿出后又鉆進(jìn)了前方的康納利州長體內(nèi)，擊傷了后者的右胸和右手。由于總統(tǒng)佩戴著矯正長期背傷用的支架，他在被擊傷后沒能及時(shí)趴下，此時(shí)第三發(fā)子彈恰好從正后方打進(jìn)他的后腦，鮮血、腦漿和頭骨碎片頓時(shí)濺滿了整個(gè)車廂。這也是致命的一彈：當(dāng)車隊(duì)緊急駛?cè)敫浇呐量颂m紀(jì)念醫(yī)院時(shí)，肯尼迪已經(jīng)身亡。半個(gè)多小時(shí)后，遺體被抬上“空軍一號(hào)”專機(jī)，飛返華盛頓。

盡管穿入后腦的子彈造成肯尼迪死亡一事已無疑問，但因?yàn)榈谝话l(fā)子彈的彈頭始終沒有找到，調(diào)查人員的意見很快出現(xiàn)了分歧。負(fù)責(zé)現(xiàn)場勘查的FBI在事件發(fā)生后第17天整理出了一份初步報(bào)告，認(rèn)定三發(fā)子彈都擊中了汽車，其中第一彈和第三彈命中肯尼迪，第二彈命中康納利，但第一彈的彈頭丟失。而由新總統(tǒng)約翰遜任命的特別調(diào)查委員會(huì)（以首席大法官厄爾·沃倫為主席）在1964年9月27日發(fā)布的報(bào)告否認(rèn)了這一推斷，理由是：經(jīng)過對奧斯瓦爾德所用步槍的試射，證實(shí)這支舊式卡賓槍精確射出兩枚子彈所須的最短間隔時(shí)間為2.25秒。但從現(xiàn)場目擊者亞伯拉罕·扎普魯?shù)拢ˋbraham Zapruder）用家用攝像機(jī)拍下的26秒長的視頻畫面分析，總統(tǒng)背部中彈和康納利被擊中幾乎在同一時(shí)間發(fā)生，缺乏必要的間隔。因此給兩人造成非致命傷的是經(jīng)過多次折射的同一發(fā)子彈。報(bào)告同時(shí)還認(rèn)為，奧斯瓦爾德的行動(dòng)純屬個(gè)人行為，與蘇聯(lián)和古巴政府無關(guān)，也沒有受到美國情報(bào)機(jī)關(guān)、政府部門或任何團(tuán)伙的指示，只是一個(gè)“精神不穩(wěn)定者”實(shí)施的偶然犯罪。

一發(fā)子彈造成兩人受傷的推論，也被稱為“魔術(shù)子彈”理論（Magic-bullet Theory）。由于其不符合人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，自公布之日起就受到廣泛抨擊和質(zhì)疑。不止一名目擊者宣稱，在專車前方的草叢附近還有其他身份可疑的人出沒，也許就是和奧斯瓦爾德配合的第二名槍手。1969年，司法部長克拉克組建的一個(gè)醫(yī)療專家小組對“魔術(shù)子彈”理論表示了附和。但到了1979年，當(dāng)眾議院組建新的特別委員會(huì)重新檢視案件的調(diào)查證據(jù)時(shí)，一種新的可能性被提了出來：“魔術(shù)子彈”理論依然成立，但“有很大可能”現(xiàn)場總共存在兩名槍手：奧斯瓦爾德開了三槍，另一名藏在草叢中的刺客開了一槍，但沒有打中目標(biāo)。委員會(huì)同時(shí)再度確認(rèn)，蘇聯(lián)和古巴、FBI和CIA都與暗殺行動(dòng)無關(guān)，但多個(gè)政府部門在保護(hù)總統(tǒng)時(shí)沒有盡到相應(yīng)的責(zé)任，并且不能排除極右翼團(tuán)體或犯罪組織的個(gè)別成員以個(gè)人身份卷入了暗殺。最終，委員會(huì)得出結(jié)論：“基于可獲得的信息，本委員會(huì)相信肯尼迪總統(tǒng)可能死于一場陰謀。但委員會(huì)無法確認(rèn)陰謀的內(nèi)容，或者可能存在的第二名槍手的身份。”這個(gè)模棱兩可的表態(tài)等于承認(rèn)沃倫報(bào)告的判斷存在嚴(yán)重缺陷，立即成為諸多陰謀論者趨之若鶩的對象。

“真相”重要嗎

1991年，由知名反戰(zhàn)人士、以政治觀念左傾而著稱的奧利弗·斯通（Oliver Stone）執(zhí)導(dǎo)的電影《JFK》一舉攬下2.05億美元的全球票房，并收獲8項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，美國再度為“肯尼迪熱”所席卷。該片以新奧爾良地方檢察官吉姆·加里森（Jim Garrison）參與調(diào)查肯尼迪遇刺案的過程為主線，提出了迄今為止知名度最高的一種解釋：由于在1961年豬灣事件中拒絕支持CIA對古巴全面開戰(zhàn)，同時(shí)計(jì)劃逐步減少在越南的軍事介入，肯尼迪成為軍工聯(lián)合體、情報(bào)機(jī)關(guān)和流亡古巴人社團(tuán)的共同敵人。他們在1963年11月22日的達(dá)拉斯安排了三名槍手，同時(shí)朝總統(tǒng)的座車開火，毀掉了JFK繼續(xù)執(zhí)政并爭取連任的希望。軍工聯(lián)合體的代言人約翰遜隨后入主白宮，精心扭曲和破壞了調(diào)查過程，捏造出“魔術(shù)子彈”理論等說法，并將知曉內(nèi)情的奧斯瓦爾德等人滅口。胸懷正義的加里森經(jīng)過多方調(diào)查，終于發(fā)現(xiàn)了中情局的線人與古巴黑幫以及暗殺密謀之間的隱微聯(lián)系，并對一名參與者進(jìn)行起訴，但無功而返，加里森本人的前途反而因此毀于一旦。影片結(jié)尾出現(xiàn)了一段意味深長的字幕：根據(jù)眾議院特別調(diào)查委員會(huì)的決定，所有與本次案件有關(guān)的記錄要到2029年才會(huì)公開。

影片主人公原型吉姆·加里森當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患癌癥，命不久矣。多年來他固執(zhí)地相信，肯尼迪之死并非意外，甚至不止是一起政治謀殺，而是一場事實(shí)上的政變——軍工聯(lián)合體和情報(bào)機(jī)關(guān)勾結(jié)，殺害人民選出的總統(tǒng)。加里森言之鑿鑿地宣稱，行動(dòng)的直接指揮者是時(shí)任中央情報(bào)局副局長查爾斯·卡貝爾退役空軍上將，因?yàn)榭夏岬显叛苑Q要拆分中央情報(bào)局。暗殺開始前，卡貝爾秘密抵達(dá)達(dá)拉斯，在楓丹白露旅館坐鎮(zhèn)指揮；他的弟弟厄爾·卡貝爾正是達(dá)拉斯市長，知曉總統(tǒng)當(dāng)天的全部行程以及車隊(duì)抵達(dá)埃爾姆街的確切時(shí)間。CIA雇傭的流亡古巴人團(tuán)體是槍擊的直接執(zhí)行者，達(dá)拉斯政府、警方以及副總統(tǒng)約翰遜是共同謀劃者。作為酬賞，厄爾·卡貝爾在1965年當(dāng)選為眾議員。而加里森本人因?yàn)閳?jiān)持公布真相，遭到黑惡勢力的誣告，在1973年被控受賄而丟掉了檢察官的職位。與謀殺者有關(guān)的權(quán)勢集團(tuán)依然控制著美國，并且竭力阻止民眾知曉真相。

自然，加里森的調(diào)查活動(dòng)并不像他本人宣傳的那樣證據(jù)充足。他在新奧爾良的多位舊同事認(rèn)為，一名被加里森當(dāng)作重要證人的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員佩里·魯索由于長期服用精神類藥物，意識(shí)并不清醒。而加里森主張的“三名槍手”假說，迄今為止并沒有獲得任何一個(gè)調(diào)查組的認(rèn)同。但刺客奧斯瓦爾德的死于非命，的確使整個(gè)事件充滿了陰謀氣息——暗殺發(fā)生后兩天，當(dāng)他被荷槍實(shí)彈的警察從警局押往監(jiān)獄時(shí)，一名聲名狼藉的當(dāng)?shù)睾趲托☆^目杰克·魯比（Jack Ruby）拔槍沖上前，將奧斯瓦爾德當(dāng)場打死。而魯比隨后在法庭上宣稱，自己的行動(dòng)純屬遭人陷害，“那些當(dāng)權(quán)的、別有用心的把我推到風(fēng)口浪尖上的人們，絕不會(huì)把真相公布于眾”。1967年，魯比患上肺癌死去，咽氣之地和JFK以及奧斯瓦爾德被白床單蓋上的地方一樣：達(dá)拉斯市帕克蘭紀(jì)念醫(yī)院。

由于奧斯瓦爾德的神秘死去以及魯比在法庭上的發(fā)言，“滅口論”很快被懷疑主義者奉為圭臬。到了1968年，當(dāng)JFK的弟弟、前司法部長羅伯特·肯尼迪也在加州被一名刺客槍殺之后，圍繞JFK之死的陰謀論更是掀起了一個(gè)新高潮。有小報(bào)危言聳聽地“統(tǒng)計(jì)”了JFK身邊親信人員以及遇刺案目擊證人在1963年之后三年間的死亡率，宣稱滅口行動(dòng)已經(jīng)全面展開；但仔細(xì)甄別即可發(fā)現(xiàn)，其中許多人當(dāng)時(shí)并不在總統(tǒng)身邊，而那些受到調(diào)查的當(dāng)?shù)睾趲头肿樱烙诜敲母怕试揪捅日Ｈ烁叱鲆换I。而一些流傳已久的段子，隨后也被陸續(xù)辟謠。例如，不止一位目擊者發(fā)現(xiàn)在歡迎總統(tǒng)的隊(duì)伍中有一個(gè)打著雨傘的人，而當(dāng)天達(dá)拉斯天氣晴好，因此這個(gè)“傘人”被認(rèn)定是給暗殺小組發(fā)信號(hào)的同謀。但到了1978年，“傘人”路易·斯蒂芬·維特主動(dòng)站出來作證，表示此舉是為了抗議JFK之父約瑟夫·肯尼迪在“二戰(zhàn)”前擔(dān)任駐英大使時(shí)支持“綏靖首相”內(nèi)維爾·張伯倫。手持雨傘是張伯倫的著名習(xí)慣。而宣稱中情局官員、“水管工”霍華德·亨特——水門事件中的特工組指揮官——曾在暗殺現(xiàn)場出現(xiàn)的指控，則是70年代中期才出現(xiàn)的新謠言。1989年，達(dá)拉斯警方公布了1963年11月22日逮捕的疑似涉案人員的資料，證實(shí)那只是幾個(gè)普通的流浪漢，其中從來沒有出現(xiàn)亨特。

但《JFK》引發(fā)的討論熱潮，的確使這筆塵封的歷史舊賬再度被悉數(shù)挖出。為了徹底澄清政府在案件中應(yīng)付的責(zé)任，1992年美國國會(huì)援引《信息自由法》，通過了《肯尼迪總統(tǒng)遇刺記錄存檔法案》，決定成立暗殺記錄復(fù)核小組，在未來25年內(nèi)徹底公開與該案有關(guān)的一切政府檔案。在1992年當(dāng)年，《沃倫報(bào)告》包含的98%內(nèi)容即已向公眾開放，僅有尸檢照片、總統(tǒng)的腦部X光片等歸于肯尼迪家族名下的物證仍保存在海軍檔案館中。而隨著最后1%檔案在2017年的最終解密，很難想象在故紙堆中還能發(fā)掘出任何關(guān)于54年前那起謎案的新解釋。以“草根福爾摩斯”自居的普通獵奇者們，關(guān)心的早已不是所謂“真相”，而只是肯尼迪家族身上籠罩的傳奇氣息和娛樂色彩。從這層意義上說，即使最后一個(gè)被涂黑的單詞也獲準(zhǔn)解密，陰謀論也依然不會(huì)消失。而肯尼迪身后的謊言、喧囂和風(fēng)波，也早已和那位英年早逝的亞瑟王本人無關(guān)。