收淚的日子

趙文輝

父親的靈柩安放后還有一個(gè)復(fù)山的儀式，按習(xí)俗在第二天舉行，由我領(lǐng)著兄弟姐妹來把墳頭復(fù)大復(fù)圓，隨著殯葬制度的改革，在出殯當(dāng)天燒過回頭紙后一齊辦了。孝子們紛紛卸下身上的孝衣，折疊整齊，知客大聲宣布了父親的“五七”和“百日”的具體日期，土工們?cè)谑岸匏麄兊蔫F锨、棕繩和自制的運(yùn)棺車，整個(gè)喪事就算結(jié)束了。這時(shí)，兄弟艷亮臉上帶著淚痕走到我身邊，聲音怯怯地問：“哥，啥會(huì)兒去咱舅家收淚？”艷亮四十出頭的人了，總是一副不敢說話的樣子，見了生人熟人都是怯怯的。

我正發(fā)愣，猶如一場夢(mèng)沒有做完。父親倒頭后，迅速成立了以老家長為主的治喪小組，一切都按老家的習(xí)俗，開始緊鑼密鼓地籌備：買壽衣、扯白布、定棺木、成殮、通知親戚朋友。我是老大，又在城里混著，大事小事都由我拍板定音。緊接著，方圓幾十里內(nèi)人生終點(diǎn)服務(wù)站的大小老板們蜂擁而來，盯緊了喪事上的各個(gè)項(xiàng)目，還都一一托了關(guān)系。一時(shí)取舍難定，最后我不得不采用了一個(gè)叔伯兄弟的建議才沒有過分得罪人：用親戚不用外人，用本村不用外村。再接著請(qǐng)客、移靈、鬧喪。來自姑奶和舅爺家的很多吊唁者都不認(rèn)識(shí)，平時(shí)極少來往，現(xiàn)在一頂孝帽一下子把我們的關(guān)系拉近了。死亡并不會(huì)使這些關(guān)系斷絕，反而使關(guān)系更加緊密，因?yàn)檎峭ㄟ^死亡以及隨后的這些程序，親戚關(guān)系才會(huì)成功發(fā)揮作用，得到鞏固。

葬禮的最后幾天我愈加疲憊，我必須時(shí)不時(shí)從靈棚里出來，與前來吊唁的友人同學(xué)打招呼，簡單說上幾句感謝的話。我下崗多年，體制外的浪子，早已與原單位疏遠(yuǎn)，多虧文學(xué)上的朋友和初中、中專時(shí)的同學(xué)來往，才維持了一個(gè)在縣城混著的男人的臉面。路祭的時(shí)候，由于種種原因，我沒有激發(fā)出應(yīng)有的悲痛之情，街坊鄰居期待的男子漢令人揪心的鼻一把淚一把遲遲未現(xiàn)。我愧對(duì)父親。一直到墳地，知客高喊“孝子三把土”之后，雨點(diǎn)般的泥土撒向靈柩，我才一頭拱到父親墳前，那種生離死別的悲痛一下子攫住我：我永遠(yuǎn)見不到父親了。

艷玲也朝我走來，她和艷亮一人挽住我一條胳膊，她也是來問我收淚的事情。我想起小時(shí)候父親母親被鄉(xiāng)計(jì)劃生育小分隊(duì)帶走后，仿佛天塌了下來，他倆就是這樣偎在我胸前，穿著臟衣裳，一臉灰土。我把頭上的孝帽摘下來，說咱們回家再說吧。

收淚是葬禮之后禮俗往來的一段延續(xù)，在我們?cè)ケ编l(xiāng)下，一個(gè)人一生只有兩次這樣的機(jī)會(huì)：母親入土后一次，父親入土后一次，去舅舅家聆聽教誨，收起傷悲，開始新的生活。我問身邊的同齡人，收淚是什么？又有怎樣的規(guī)矩？很多人搖頭，尤其是父母健在的，連聽說過都沒有。那一次收淚是送別母親，還不到五年，又送別父親，去重復(fù)上一次的濕巾之路。

母親去世后，我對(duì)父母如何相識(shí)、戀愛，以及如何在深沉的夜里孕育了我們姊妹三人產(chǎn)生了興趣。我詫異我們竟然不知母親的名字。那一次，在去舅舅家收淚的路上，艷玲問我：“哥，咱媽叫啥名字？”我一時(shí)語塞。艷亮晃動(dòng)著那又大又蠢的腦袋，張了張嘴，半天說出一個(gè)答案：“他們叫咱媽天才嬸！”

“天才是咱爹的名字，咱媽叫啥名？”艷玲很不滿意艷亮的回答，又問：“咱爹叫過咱媽的名字沒有？”

我們一齊搖頭，想不起父親叫過母親的名字，他一直叫她“艷華媽”。艷華是我的名字。后來艷亮想起來了，“咱戶口本上肯定有咱媽的名字，總不會(huì)只寫一個(gè)艷華媽吧？”我們點(diǎn)頭贊同，決定回家后好好看看戶口本，永遠(yuǎn)記住母親的名字。

大舅二舅雙手抄在袖筒里，頂著一頭微微自來卷的濃發(fā)，在胡同口的太陽底下迎接我們。通往他們家的道路太熟悉不過了，閉著眼睛都能摸到。打有記憶起，走姥姥家一直是每個(gè)新年我們企盼的頭等大事。最初是小驢車，父親用一根木棍子敲打著驢屁股，“駕駕”，讓驢快跑；“咿咿”左轉(zhuǎn)；“喔喔”右轉(zhuǎn)；“吁吁”是叫驢停下來。我四五歲就學(xué)會(huì)這些了。那時(shí)候，母親抱著我和艷亮坐在車廂里，車廂里鋪了一層草墊，草墊上面是我們家的花被子——外翻出來的白里子少不了我們的土腳印。后來又多了一個(gè)艷玲，把我和艷亮從母親的懷里擠了出來。我記得她的眼睛霧蒙蒙的，吃奶的時(shí)候在母親胸前哼哼，呼氣時(shí)冒著鼻涕泡泡。我和艷亮都叫她尿褲精。路過城關(guān)供銷社的時(shí)候，父親會(huì)給我和艷亮一人買一盒拽炮，隔一會(huì)兒我倆就會(huì)把身子探出車外，把白色的細(xì)線纏繞到兩根食指上，使勁一拽，“啪”，炮屑飛揚(yáng)開來。那時(shí)候大舅還很年輕，二舅沒有成家，他們迎上來，把我們從車?yán)镆灰槐聛?。我們需要跺好一?huì)兒腳才能走路，艷亮靠在二舅腿上直喊：“麻、麻，腳、腳。”我記得那時(shí)候家家方桌前都有一張圓草墊，我和艷亮撅著屁股給姥爺們叩頭，姥爺們可真多。他們用自制的酒棗、核桃和杮糠炒面招待我們。艷亮五歲那年，在三姥爺家吃酒棗吃醉了，發(fā)酒瘋，見了別人家的孩子就上前一把摔倒在地，再使勁踢人家的屁股。

后來換成自行車，父親帶著母親，艷玲坐在前梁上。我騎車帶著艷亮，艷亮騎在后衣架上，害怕被輻條絆住腳，他把雙腿叉得很開。我們那時(shí)的樣子一定很傻。當(dāng)時(shí)我的個(gè)子還坐不到車座上，我是騎在大梁上蹬車的，屁股掉來掉去。車把上晃晃悠悠吊著母親從供銷社買來的年禮：一包方酥一包筋骨條，筋骨條上帶著糖霜，甜得沒法說。其時(shí)二舅也成了家，姥爺姥姥先后離開了我們。再后來，我和艷亮相繼成了家，最小的艷玲也在鄉(xiāng)中心校當(dāng)了老師。過年的時(shí)候，父親母親很少去舅舅家，他們還要在家招待艷玲的對(duì)象。上世紀(jì)九十年代中期，二舅因?yàn)榻舆B超生罰款不斷，日子傷了元?dú)猓^得很凄惶。每逢過年，輪到去他家吃飯，他總要抹眼淚，因?yàn)樽霾怀龊貌肆嗖怀龊镁贫?duì)外甥們。母親會(huì)囑我悄悄給二舅塞二百塊錢，我把他拽到里間。好幾回，我跟二舅那豫北鄉(xiāng)下農(nóng)民粗糙得像砂紙一般的手在黑暗中觸碰，濕濕的，不知是眼淚還是鼻涕。

母親去世后，打開她那只陪嫁的棗紅色箱子，她的一生從那些遺物中涌現(xiàn)出來：一排暗扣，幾只勾針，兩條偏開口褲，半塊香胰子，依稀可見“中州”字樣。我們對(duì)母親的身世和她與父親的故事越發(fā)感興趣，借著收淚的機(jī)會(huì)，我們大膽地詢問了兩位舅舅。誰知提起母親當(dāng)年的婚事，大舅竟一臉不滿：“上當(dāng)了！上當(dāng)了！叫你爹騙了！”我們?nèi)艘惑@，大舅赤紅著臉，脖子上的青筋繃起，忿忿不平地告訴我們：“你媽，跟著你爹窩囊了一輩子！”

母親叫三菊，靳三菊。艷亮這個(gè)傻子，看過兩回戶口本都沒記住，下一回問他，又要晃動(dòng)他的大腦袋想半天。大舅告訴我們，母親當(dāng)年又俊又俏。我們相信大舅的話，從艷玲的臉盤就能看到當(dāng)年的母親。舅舅說母親天生會(huì)打扮還愛干凈，當(dāng)院那棵皂角樹上的一半皂角都叫當(dāng)閨女的母親用了。母親俏歸俏，卻正派，從不跟男青年多說一句話。一街人都說：三菊不找個(gè)好婆家才虧呢。你母親眼界高，說了好幾個(gè)都沒答應(yīng)。后來媒人又給她介紹一個(gè)，叫杜天才，在鄉(xiāng)棉站上班。媒人說，這個(gè)再不中往后俺就不給人說媒了。

講到這，大舅呸了一口：“這個(gè)媒人也是走了眼，光惦記著那二斤筋骨條咯！”

“見面那天，杜天才，就是你的爹，騎了一輛飛鴿自行車。那時(shí)全村才有幾輛自行車？你媽見杜天才濃眉大眼，體格勻稱，穿了一件四個(gè)兜的中山裝，上衣兜里還插了一支英雄牌鋼筆，就動(dòng)了心。正式見面那天，兩人換了小八件，杜天才給你媽帶來一條勞動(dòng)布褲和一塊香胰子。那會(huì)兒興穿勞動(dòng)布褲，就像后來興喇叭腿褲一樣。勞動(dòng)布褲還要在屁股和膝蓋打幾處補(bǔ)丁，這都是在外工作人員穿的。還有香胰子，家里人誰用過？你媽不好意思往外穿，杜天才批評(píng)你媽，說你媽思想不夠解放。跟你媽說話滿口洋腔，今天明天星期天，呸！你媽真以為找了個(gè)體面的國家人，急頭急腦就嫁了過去。一結(jié)婚才知道，他就是鄉(xiāng)棉站一日工，自行車也是借來的。天才，天才，白糟蹋了這個(gè)好名字！你媽跟著他可沒少受罪！”

接下來，就與我們的記憶接上了頭。鄉(xiāng)棉站倒閉后，已經(jīng)回家種地的父親是地種不好，生意也不會(huì)做。我們家的日子跟不上當(dāng)代農(nóng)村的節(jié)拍，距離越拉越大，慢慢成了中下等，有那么幾年，過了臘八，家里連扯新衣裳的錢還沒湊夠。我依稀記得，生艷玲那一年，計(jì)劃生育要罰兩千，一家人愁壞了。有一個(gè)晚上，村里建筑隊(duì)工頭老曹突然來串門，說兩千塊錢算個(gè)屁！母親感激得不知說啥好，以為遇上了貴人。我還記得，有一天我上完夜自習(xí)回家，正碰上老曹從我家跌跌撞撞往外跑，母親在后面提著搟面杖追他：“瞎了你的狗眼！”第二天，母親就讓在老曹建筑隊(duì)打小工的父親回來了。再后來，母親接連往縣里的血站跑了幾趟。有那么一段時(shí)間，母親臉色蠟黃蠟黃，我們家的條幾上老是放著幾盒B12針劑，里面的液體粉紅粉紅的。艷亮呆頭呆腦地告訴我：“瞧見了沒有，那是人血！”我們嚇得都不敢觸碰。

父親只會(huì)出死力，掙不來輕巧的錢。離開建筑隊(duì)，又去煤球廠打小工，蹬著三輪車挨家挨戶送煤球。車輪跑氣了，父親就自己補(bǔ)胎，總是叫我端一盆清水過去，把打飽氣的內(nèi)胎按進(jìn)水里，一節(jié)節(jié)查看，哪里冒氣泡就找到了漏氣點(diǎn)。地上放著銼子、膠水、剪刀，還有一段廢胎皮，胎皮只有兩種顏色：黑色和紅色。父親經(jīng)常用廢胎皮給我們做彈弓，射程很遠(yuǎn)的木彈弓。我領(lǐng)著艷亮帶著父親給我們做的木彈弓去老曹家門口埋伏過好幾回，一心想把狗日的老曹嘴里的那只大金牙打下來，解我心頭之恨。

父親脊背早早彎了，全沒了當(dāng)年與母親相親時(shí)的光彩。父親對(duì)母親好起來真好，可是倔脾氣上來了，也會(huì)逮住母親不分輕重地打。有一回拿一根木锨把打母親，木锨把斷成兩截，母親差點(diǎn)斷了氣。母親帶著艷玲去了姥姥家，大舅二舅擼起袖子，咆哮著要找父親算賬，被母親含淚攔住了。她知道大舅下手重。過了幾天，父親在幾個(gè)本家叔的陪同下去給母親承認(rèn)不對(duì)，母親原諒了父親，抱著艷玲坐在父親的后衣架上回來了，懷里還揣著大舅借給她的三千塊錢。母親用這筆錢捉了一批雞崽來養(yǎng)，后來這些雞屁股還真成了我家的銀行。父親心里有愧，就拼命去送煤球，起早貪黑，中午也是，撂下碗就走，那些年從來沒見他睡過一個(gè)午覺。母親心疼他，給他潑雞蛋水補(bǔ)身子，大海碗，一碗水沖五個(gè)雞蛋。父親坐在我家的小飯桌上撲嚕嚕喝雞蛋水，撲鼻的小磨香油味，艷玲小手按在飯桌上眼巴巴地瞅著父親。我們家的日子一天天好起來：我考上了中專，艷亮參了軍，再后來艷玲也成了鄉(xiāng)村教師。艷玲的女婿在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)技術(shù)員，身上從來沒有干凈過，艷玲老是笑話他：“土頭土腦的樣兒！”這時(shí)母親一準(zhǔn)會(huì)問她：“比你爹還土？”艷玲打小嬌養(yǎng)，在母親跟前啥話都敢說：“爹恁沒成色，你咋跟了他一輩？”母親常常被問個(gè)愣怔，半天說不上話來。那天，整理母親遺物的時(shí)候，我見到了那半塊香胰子，也許是這半塊香胰子，曾經(jīng)讓母親年輕過、心動(dòng)過？

我中專畢業(yè)后在縣供銷社二級(jí)機(jī)構(gòu)混了一個(gè)小頭頭，過了幾年比較舒適的日子。單位的人經(jīng)常開著車，或是騎幾輛摩托車，來我家喝酒。父親母親都很振奮。母親卷起袖子開始給我們張羅酒菜，父親會(huì)端著他的茶壺到大街上，照看客人的車輛，惟恐有小孩子在上面劃下印痕。父親常常等我們到深夜，大口大口地抽他的彩蝶牌香煙。后來我在城里安了家，星期天一家三口都要回老家團(tuán)聚。每次返城的時(shí)候，母親會(huì)拾掇一些干豆角干蘿卜絲，還有她腌制的芥菜疙瘩，用食品袋裝了掛在摩托車把上。妻子抱著我們的兒子跳上后座，母親會(huì)追出胡同口沖我們喊：“用呢子大衣包住孩子的腳，路上風(fēng)大。”

有一天，母親坐在門檻上，膝蓋上放著一只簸箕，老花鏡耷拉在鼻尖上，簸箕里面是父親開小片荒收獲的黃豆。母親起身后突然一陣頭蒙，一下子栽倒在地。當(dāng)時(shí)父親不在身邊，錯(cuò)過了救治的黃金時(shí)間。送到縣醫(yī)院CT后，是腦干出血。母親從此喪失了行動(dòng)和語言功能，把自己的余生交給了輪椅和父親。那幾年，讓計(jì)劃經(jīng)濟(jì)寵壞了的供銷社面對(duì)澎湃而起的市場經(jīng)濟(jì)慌了手腳，下崗，分流，改制，我被這些迎面而來的詞匯嚇壞了，窩在家里發(fā)愁，覺得沒臉見人。艷亮已經(jīng)復(fù)員并結(jié)了婚，娶了一個(gè)表面一套背后一套的老婆，兩人有孩子后一心計(jì)劃他們的小日子，其他全然不顧。他們把家的概念縮小了。他倆都在縣紡紗廠上班，舍不得請(qǐng)一天假照應(yīng)母親。父親倒是滿不在乎，經(jīng)過那幾年好日子的滋潤，駝背塌腰的他重新挺拔起來，臉色紅潤，六十多歲的人了也找不見幾根白發(fā)，身子結(jié)實(shí)得像一截老樹墩子。他一掄胳膊，把我們都趕走，說他一個(gè)人就中。他抱著母親，就像抱了一口袋麥子似的，噔噔噔，從里間一口氣抱到院子里的柳圈椅里，讓母親曬太陽。母親坐在那里，垂著頭，瞪著歲月在小飯桌上留下的道道劃痕。小飯桌上經(jīng)常晾著一碗加熱過的羊奶，是艷玲專門為母親訂的，鮮羊奶。自從母親生病后，父親一下子像變了一個(gè)人，細(xì)心、體貼，前所未有的耐心，一步不離母親。他熱好羊奶，從小鐵鍋倒進(jìn)花瓷碗里，用調(diào)羹刮掉上面的奶皮，一口一口喂母親，不時(shí)用毛巾擦去順著母親下巴淌下來的奶水。幾只母雞蹲在墻頭上，一眼不眨地盯著兩位老人。院墻根那棵上了年紀(jì)的老榆樹下，功勛滿滿的老母豬獨(dú)自哼哼，幾只滿嘴乳汁的小豬崽，豎直耳朵諦聽風(fēng)刮樹葉的沙沙聲。父親一年出售兩窩豬崽，我們給他零花錢他堅(jiān)決不要，硬給了也會(huì)趁我們不注意塞進(jìn)他孫子的書包里。

我跟艷亮商量，給母親買一輛輪椅，一人一半錢。艷亮支支吾吾，一會(huì)兒說閨女下半年就該入幼兒園，一會(huì)兒又說紡織廠拖他倆月工資了。我敢肯定，當(dāng)時(shí)艷亮的銀行存款肯定比我多，但他哭窮的樣子仿佛在我身上實(shí)施了激將法，一生氣我自己出錢買了輪椅。我想起小時(shí)候，艷亮跟艷玲爭一條花圍巾，誰都不放手，直到布匹從中間撕開。還有吃煮雞蛋，艷亮總是吃一個(gè)占一個(gè)，怕艷玲跟他搶，把兩只雞蛋都剝開皮，囫圇塞進(jìn)嘴里再吐出來，得意地望著我們。后來艷玲也效仿他，誰知最后他卻把艷玲占的雞蛋一口吞了，伸伸脖子說：“誰嘴里也沒屎！”

母親又一次復(fù)發(fā)，再?zèng)]有醒來。母親安詳?shù)靥稍诖采?，看起來很瘦小，她手上的青筋幾乎要撐破皮膚。雖然沒有挽留住母親，但在母親臥床的這幾年，父親盡心盡責(zé)，呈現(xiàn)了一生中從未呈現(xiàn)的溫柔，一個(gè)豫北鄉(xiāng)下農(nóng)民的溫柔，一路上有很多相隨的美。我們擔(dān)心父親過分悲傷，見他在母親的喪事上忙前忙后，飯也沒少吃。喪事過后又主持著給我和艷亮分了禮賬，一分一厘都算得清清楚楚。我們放心了。但是我們很快發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了。有一天，父親醒來在床邊獨(dú)坐了很久，叫了他兩次吃飯也不見出來，忽然雙手啪啪拍著床沿哭起來，聲音不大卻很揪心。這是一個(gè)鄉(xiāng)下老人的哭泣：安靜、孤單、精疲力盡。我被父親的哀慟震驚了：年近七十，滿頭白發(fā)仿佛一夜叢生，有生以來第一次如此心碎。

母親去世后，廁所墻角里堆滿了輸液瓶，還有針頭沒來得及拔出來的輸液管，上面粘著膠布。屋里屋外到處都有母親生前的氣息，我想給父親換一個(gè)環(huán)境，把他接到了縣城。艷亮也在縣城奮斗了一套兩室一廳，我們可以輪換著侍候父親。父親一開始跟我生活在一起，有那么一段時(shí)間，他吃東西老是噎，我提醒他要帶他去醫(yī)院做胃鏡，我們那一帶是食道癌高發(fā)區(qū)。他堅(jiān)決不去，說自己老胳膊老腿了，還能沒個(gè)毛病。后來我們想方設(shè)法把他哄到醫(yī)院，結(jié)果是一場虛驚。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老得可怕，臉上的皺紋像是刀刻出來一樣，頭發(fā)灰蓬蓬一片，用手一抓，一把碎頭發(fā)。我想起小時(shí)候父親帶我去澡堂洗澡，在那臟兮兮的小床上，父親用毛巾擦干我的腳底板，我不得不忍受著抓心的癢癢，又不得不抓住他的頭發(fā)保持身體的平衡：那時(shí)他的頭發(fā)又黑又密，像鋼刷一樣扎手。我又想起我剛參加工作后，因?yàn)閻酆脤懽?，第一次在新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)發(fā)表文章后拿給父親，父親當(dāng)時(shí)嚇壞了，不安地瞪著我。他進(jìn)城后就常常流露出這種表情。

我突然有了一次就業(yè)機(jī)會(huì)，還是我比較喜歡的工作：《新鄉(xiāng)廣播電視報(bào)》需要一名副刊編輯。兒子上高中住校，我一往新鄉(xiāng)走就剩下妻子一人，侍候父親不太方便。我跟艷亮商量讓父親去他家住，我每月出1000塊營養(yǎng)費(fèi)，艷亮黑繃著臉不太爽快地答應(yīng)了。到了新單位我一頭扎進(jìn)工作，組稿、編輯、校對(duì)、學(xué)畫版，很是忙活了一陣。偶爾回縣城，買了父親最愛吃的茄汁黃豆和茄汁花生去看他。父親精神萎靡，老態(tài)龍鐘，蜷縮在沙發(fā)里半天不動(dòng)。艷亮告訴我父親總是睡不著覺，吃安眠藥也不管用，枕頭和沙發(fā)上到處都是父親的白發(fā)。父親半天不說話，我提議讓他去體育場找老頭們打打麻將，他搖搖頭：“你媽一走，我的魂兒也叫她帶走了?！蔽覀兡?。

我要離開的時(shí)候，他忽然拽住了我的袖子：“老大，我跟你走?！边@時(shí)我看見艷亮媳婦的眼睛閃爍了一下，好像在躲避什么。我心里很難受，卻還是沒有答應(yīng)父親，我很在乎那份工作：那幾年，體制外的我變得小心翼翼，在報(bào)社見了門崗都賠著笑臉。

又一回，我坐公交車回來，路過縣醫(yī)院的時(shí)候，看見大門口有一個(gè)穿制服的老人像根木樁一樣站在那里，手里舉著一面三角形的小黃旗。我的眼睛突然直了，沖司機(jī)大喊停車。我跳下車，沖向那位頭發(fā)油膩、目光呆滯，在夏日陽光下暴曬的老人。是父親！

我把父親帶回家，打電話叫艷亮過來，又給艷玲打了電話。艷亮怯生生不敢進(jìn)門，我一把把他拽進(jìn)來。他吞吞吐吐解釋，父親睡不著覺自己非要找個(gè)事干，說就當(dāng)鍛煉身體了，正好縣醫(yī)院招保安。又說是他媳婦的主意，他媳婦說換個(gè)環(huán)境說不定能睡著覺。沒等他說完我就狠狠給了他兩拳頭，他蹲在地上假裝抹眼淚。艷玲摟著父親坐在沙發(fā)上，一邊抹淚一邊罵二嫂不是個(gè)人：“還讓咱爹去給她掙錢哩！你說說，你說說，她是個(gè)啥東西！”這時(shí)父親忽然想起了什么，沖我們念叨：“車，車還在門崗。”

艷玲驚叫起來：“啥？還叫爹騎自行車去！”

我又狠狠給了艷亮一拳頭。

艷玲把父親接到了她家。她毫不猶豫沒收了父親的自行車，并且扔掉了父親所有系鞋帶的新舊夾鞋棉鞋，她在電視上看過，很多老人在系鞋帶時(shí)一頭栽倒在地。我們還親眼見過老年人在馬路上騎自行車，紅綠燈對(duì)他們根本不起作用，正走著會(huì)突然掉頭或拐彎，身后總會(huì)響起一陣汽車輪胎摩擦地面的尖叫聲。到艷玲家，父親仍然長時(shí)間失眠，并且一天比一天嚴(yán)重。白天也不大跟人說話，總是陷入深度沉默。前些年，只要電視里播放“梨園春”，那他說什么都不會(huì)出門，可現(xiàn)在，他只會(huì)在電視機(jī)前打盹。父親開始變得癡呆，老是找不到回家的路，在艷玲生活的那個(gè)彈丸之地。迷路的時(shí)候，好心人問他兒子的名字，他想半天竟然想不起來，最后嗚嗚哭了。遺忘是一個(gè)巨大的海洋，上面只有一條船在揚(yáng)帆破浪，那就是記憶。對(duì)于絕大部分人來說，這條船最后都?xì)w結(jié)為一條可憐的破船，隨時(shí)都有可能進(jìn)水。父親的這只船破裂得太嚴(yán)重了，水幾乎淹沒了船只。

在新鄉(xiāng)干了一年，只發(fā)了半年工資，眼看著沒法混了，我就破釜沉舟，一咬牙一跺腳，去郵政儲(chǔ)蓄銀行把房子抵押出去，用貸款在縣城開了一個(gè)小酒店：一旦失敗我就會(huì)徹底破產(chǎn)，我不知道我會(huì)不會(huì)喝藥跳樓。我真的無路可走了。

我把自己一百多斤全交給了酒店，日夜廝守，不敢有一點(diǎn)怠慢。父親繼續(xù)在我們?nèi)逸喿?，我照看父親的時(shí)候很少，妻子也在一家雪米餅廠三班倒。我忙完回到家，經(jīng)常是這樣一副樣子：父親癱坐在沙發(fā)里，電視頻道還是我離開時(shí)給他換好的中央十一套，茶幾上幾塊餅干完好無損，一杯熱水早已變涼。我把帶來的飯菜熱熱，侍候父親吃完。父親去睡覺后，他剛才坐過的地方洇濕了一大片。之前父親因?yàn)楹粑栏腥咀∵^一次醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有嚴(yán)重的早搏，還有骨質(zhì)疏松引發(fā)的脊柱疼痛，走路搖搖晃晃，出院后我們給他配備了一根多足拐杖。父親很少活動(dòng)，只有去衛(wèi)生間時(shí)才拿起拐杖，哆哆嗦嗦的，老是滴到馬桶外面。后來，他連小便也不知道了。每次給父親脫了衣裳讓他躺下，我都會(huì)在他身下墊一塊成人尿不濕。

我在對(duì)門房間，可以看見他門縫底下漏出的光。父親房間的燈徹夜明著。我半夜里起來去看父親，把父親的被子往上拉拉，蓋住他的半個(gè)肩膀。這時(shí)父親會(huì)睜開眼，用渾濁的眼睛看著我，嘟囔一句：“看見仨人在房頂打麻將，你媽等八萬?！蔽抑浪谡f憶怔話，他經(jīng)常這樣。等他閉上眼睛后，我輕輕帶上門，然后又推開一半。

酒店的生意居然一直不錯(cuò)，很快還清貸款，還置了一輛“長安之星”面包車用來進(jìn)貨。從一開始我就做小型包桌，后來的國家形勢證明了我當(dāng)初定位的正確，加上飯菜實(shí)惠，又猛掙了兩年錢。我發(fā)現(xiàn)餐飲是來錢最快的行業(yè)之一，早上進(jìn)的原材料，一中午一晚上就變成了現(xiàn)金。隨著家庭經(jīng)濟(jì)狀況日漸好轉(zhuǎn)，我的生活環(huán)境也發(fā)生了很大變化。那些年，因?yàn)橄聧徳斐傻淖员?、逆反心理，老是怕被人看不起，同學(xué)聚會(huì)都沒有勇氣參加。母親去世的時(shí)候，我通知了原單位，有好幾個(gè)同事和單位領(lǐng)導(dǎo)沒來參加母親的喪事，這在我心里留下了很重的陰影，像被人打了耳光。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，我很重視面子上的事情，先是干上了縣里的文藝評(píng)論家主席，又主辦了幾場同學(xué)聚會(huì)，并且迅速更換了自己的坐騎，把“長安之星”換成了渦輪增壓的“大眾朗逸”。

這時(shí)候艷亮一連幾次借口看父親來找我，說話吞吞吐吐，謹(jǐn)慎而有技巧地讓我知道，他們兩口子在惦記我的“長安之星”。后來，艷亮的閨女考上大專后，他又來找我：“哥，聽說縣上在資助貧困大學(xué)生？”

作為兄長，我沒有一回不為這個(gè)兄弟的奇葩感到生氣，我問他：“你有房有車有地，還有五千只母雞天天下蛋，父親又不用你照看，你家是貧困戶？”那時(shí)我已經(jīng)給父親雇了一個(gè)專職看護(hù)，沒讓艷亮出一分錢，如果讓他出錢，他一準(zhǔn)會(huì)把父親接走，父親不愿意住他家。他兩口早不在紡紗廠上班，回家干起養(yǎng)殖。我知道申請(qǐng)國家貧困大學(xué)生又是他媳婦出的主意，一開始不打算管他，卻被他纏得沒辦法，最后只好帶他去找縣團(tuán)委一位同學(xué)。那位同學(xué)很爽快，給了我們一張表格：“一般來說，對(duì)貧困大學(xué)生的照顧，標(biāo)準(zhǔn)捐款數(shù)額都是兩千元。”艷亮鄭重其事地捏著那張申請(qǐng)表，一臉感激。那天他還特意穿了一身又舊又臟的灰夾克，胳肢窩的那個(gè)地方線縫繃開，一抬胳膊就能看見里面同樣開了縫的紅秋衣。我在一旁尷尬得恨不得地遁或蒸發(fā)。

父親的狀況越來越不好，又住了一回醫(yī)院。出院后時(shí)?？裨辏肿銇y舞，把護(hù)工送到臉前的水杯和藥片打掉。居然一連七八天不大便，不得不送到醫(yī)院請(qǐng)求護(hù)士灌腸。有一天，我正在廚房指揮走菜，有一家吃喜面，十幾桌。護(hù)工打來電話，說父親的情況不太對(duì)頭。我回答他知道了，一會(huì)兒就回去。我打算把包桌菜走完就回去，過了十幾分鐘，護(hù)工又打來電話，非常著急的口氣，讓我趕緊回去。我一聽，扔下勺子就跑。等我到家門口時(shí)，護(hù)工已經(jīng)用輪椅把父親推下了樓，我大聲呼叫父親，他的頭歪在一邊，沒有回答我。在縣醫(yī)院的急診室里，父親的胸膛上下起伏，床頭監(jiān)視器里彈跳的綠線條記錄下那機(jī)械的跳動(dòng)越來越弱。無論醫(yī)生護(hù)士如何盡力，最后，那根綠線條變成了一根平行線，靜止在那里。

那天，知客喊過“孝子三把土”之后，泥土雨點(diǎn)般投在靈柩上。我們將父親葬在母親身邊，她已在那里等了他整整五年?；氐郊?，艷亮迫不及待地跟我分清了禮賬，他兩口盡管在極力地按捺自己的情緒，還是有一絲興奮露了出來。禮賬的來源，一多半是我的同學(xué)朋友，數(shù)目都很大，這都是我攢下的人情，并且日后還得去維持。艷亮兩口平日與人不通慶吊，名下的禮金寥寥無幾，但我們定的規(guī)矩是：喪事費(fèi)用一人一半，禮賬也是一人一半。還有親戚們吊唁時(shí)帶來的飲料方便面，最早的時(shí)候，稱二斤油饃就算祭禮了。艷亮認(rèn)真歸類后按三份進(jìn)行了分配，艷玲在一邊說：“我是出門閨女，我不要！”

我告訴艷亮艷玲，明天咱就去舅舅家收淚。我最后看了一眼父親的遺像，把他面朝下扣在了里間的三斗柜上。這是豫北鄉(xiāng)下的規(guī)矩，三周年后才能拿出來與母親掛在一起。照片雖然扣著，但我相信：他們的婚姻沒有消失，他們的婚姻依然留存于兒孫，留存于街坊鄰居，留存于我面前這張屬于他們的床榻，留存于記憶中。照片中的父親很精神，一臉喜慶。我記得是有一年春節(jié)我給他照的，父親的棉襖外面還有一件新衣，新鮮的折痕，袖口上幾根晃蕩的線頭。

我再次環(huán)顧生我養(yǎng)我的這個(gè)家。當(dāng)院那個(gè)石砌水池已經(jīng)崩開了幾道縫，窗臺(tái)上有一個(gè)盛著芫荽籽的舊藥瓶，老榆樹下空空如也。這就是我們的家，父親走后的家。我想起了那些年里，我結(jié)婚后熱衷廚藝的那些年里，每年春節(jié)全家聚在一起包餃子，是大年三十下午，上幼兒園的兒子勇敢地端起一鍋排捏好的餃子，送到廚房去，母親會(huì)小心地提醒她的孫子：“有愣沒愣，鍋排端正。”初一中午，父親切好了蔥花料頭，喊我去炒皮渣，他們都說我炒的皮渣好吃。

明天是收淚的日子，我會(huì)跟兩位舅舅好好談?wù)劯赣H，那段相隨的美，令人不舍的時(shí)光。

責(zé)任編輯 吳佳燕