剃頭佬的江湖

余書林

我還小的時候。有個叫文彬的挑擔(dān)子剃頭佬常來我們水月村（那時還叫大隊）為社員們剃頭。

我們村子的東頭，有一棵大槐樹，樹冠快有畝把田大，橫溢的樹枝層層疊疊，像用樹枝搭建的屋頂。樹底下，一天到晚一點太陽星子都沒得，熱天也涼快。雨天，又沒多少雨水落下來。文彬剃頭佬來村子里給社員們剃頭，挑擔(dān)子總是放在這樹陰下。他五十開外的年紀，枯瘦，顯得精干。性格卻與名字相反，不但沒有那種文質(zhì)彬彬的書卷氣，反而喜歡天南地北、滔滔不絕地神吹瞎侃。他不抽煙，嘴巴很少被其它的事情占著。這或許是他特地騰出一張嘴巴來，留著和剃頭的人們說話用的。

從文彬剃頭佬口里吐出來的話，都是他的人生經(jīng)歷（也可以說是他的剃頭生涯吧）。按他的話說，這些，是他一生“跑江湖”的本事兒。

我這里要說的這些與剃頭有關(guān)的“江湖”事兒，都是那時候文彬剃頭佬給我剃頭時，或者他給別人剃頭，我在那里等待時，從他零零碎碎的神吹瞎侃中，聽到后，留在腦子里的?，F(xiàn)在，我好像也有他那時候那么大的年紀了，一旦去理發(fā)，挑擔(dān)子剃頭佬文彬的形象和那些往事，馬上就會從我的腦海里走出來，像放電影一樣歷歷在目。

過去的手藝人，統(tǒng)稱為：九佬、十八匠。文彬剃頭佬把這一類名詞還編成了歌訣，“出口成章”：“九佬”就是“剃頭、削（剔）腳帶劁豬，補鍋、鏨磨與擺渡，打槍、摸（撈）魚和殺豬、”；“十八匠”也有口訣：“金、銀、銅、鐵、錫，木、瓦、窯、石、漆，彈、篾、染、畫、雕，外代釀（酒）、箍、皮”。

九佬十八匠這些藝人，稱“佬”的比稱“匠”的少一半。文彬因自己是剃頭的，名份排在“佬”之列，他則認為稱“佬”的應(yīng)該比稱“匠”的藝人受人尊重。

有人反駁他：“九‘佬是無法跟十八‘匠比的。十八‘匠都被人尊稱為師傅。比方：木匠師傅，鐵匠師傅，誰在你們這些‘佬后面加上師傅二字的？都是喊的‘殺豬佬、鏨磨佬?！?/p>

文彬見人們對他們這些“佬”進行貶斥，也不惱怒，他笑呵呵地與之爭辯，并拿《水滸傳》來證實他所說的是正確的。他說《水滸傳》里的一百零八將，分為“三十六天罡，七十二地煞”，天罡是地煞的一半。跟“九佬、十八匠”一樣，被封為“天罡”的人，就是比封為“地煞”的人本領(lǐng)要高強得多。

在我的印象中，文彬是一個剃頭水平不算那么出類拔萃的剃頭老。常來我們村子里理發(fā)，是他上了年紀之后。他給水月村的小孩子們理發(fā)，一律理的是那種既普通又簡單，民間戲稱為“尿罐榻子”的發(fā)型，就是在孩子們頭頂上留下一塊圓溜溜、黑黢黢的短發(fā)，周圍剃得一毛不剩。一眼望去，好似一個烤糊了的火燒粑蓋在孩子們的頭上。

當我看到文彬的挑擔(dān)子邊上，總是掛著為女人燙發(fā)的火鉗和炭火“吹風(fēng)”時， 又以為他是一位有見識、有本事的剃頭佬。

那時，燙發(fā)的火鉗形似火剪?？隙梢援敾鸺粲?。不過，火鉗交叉的下半部與火剪是有些區(qū)別的，火剪的下部是兩根方型鐵條，燙發(fā)的火鉗下部的兩根鐵條，一根是圓柱型，一根則是呈半圓型的凹槽。那根圓型鐵條，正好鑲嵌在那根半圓型凹槽里。

文彬剃頭佬說他就憑這一根火鉗，一把鐵“話筒”，就能把女人“單直”似衣線的頭發(fā)“弄成”像獅子毛那種曲曲彎彎來。

我聽了，覺得好神奇，還為他嘖嘖稱贊。

用火鉗給女人燙發(fā)，得先把火鉗放在火上燒到一定的熱量，再夾住頭發(fā)，讓頭發(fā)定型。燒火鉗要掌握好“火候”，燒狠了，會把頭發(fā)夾斷；達不到熱度，頭發(fā)又燙不彎曲，即使燙得有些彎曲了，也不一致，不會成為很均勻的波浪型。

吹風(fēng)更是要掌握好“火候”。燒得過熱了，會把頭發(fā)燙焦。燙焦了的頭發(fā)，容易折斷、還會分叉。達不到熱度，頭發(fā)不能定型，經(jīng)水一洗，就會亂成雞窩。

我雖然沒見過文彬剃頭佬為水月村的任何一個女人燙過發(fā)，但聽他說得頭頭是道，以為他還是會這門手藝的。讓我十分遺憾的是，水月村的婦女們，沒一個人敢為人先，拿她們的頭發(fā)來試一試文彬剃頭佬的手藝。

自我懂事起，只要是有人找文彬剃頭佬剃頭，不管是年輕人，還是年長的，他都會在人們面前繪聲繪色地、不厭其煩地、有滋有味地描述他的剃頭生涯和他的那些陳芝麻、爛谷子的“江湖”。

“什么是江湖？眼為江，口為湖。講江湖，就是把眼睛看到的事情，用嘴巴講出來。”

只有文彬剃頭佬知道江湖是有重量的。“江湖重‘兩斤十三兩五錢四分。”有整有零。

江湖中所指的“兩斤”，不是秤上的兩斤，而是地上的兩京：南京和北京。這兩京是朱洪武和崇禎皇帝分別坐位的兩個地方。十三兩，是我們中華國的十三個?。荷綎|山西、河南陜西、四川江西、廣東廣西、浙江福建、云南貴州加湖廣。叫花子的十三太保，指的也是這。五錢，指的是那時國內(nèi)的五湖。是哪五湖呢？長蕩湖、太湖、射湖、貴湖、滆湖。四分，所指四海。就是圍繞我們國家四面的海。也就是東海、西海、南海、北?！?/p>

老人們有時背著文彬議論他，說他年輕時，也曾在街上開過剃頭鋪子。他的手藝不怎么精湛，鋪子里的生意很冷清，連肚子都混不飽，才改為挑擔(dān)子出門跑江湖的。

他的確去過河南，闖過湖南。老人們都知道，人，在外面謀生跑江湖，不懂“江湖”，是不行的。不然，出得去，不見得回得來。人們說這話，是在肯定文彬剃頭佬懂“江湖”。

剃頭佬的用具以及剃頭的每一道工序，都有它的叫法。就像《水滸傳》里的一百零八將，人人都有一個諢名一樣。剃頭佬稱剃頭為“掃苗”；洗頭，叫“漿山”；修額殼，叫“揩光”；梳頭，叫“通絲兒”；挖耳朵，叫“攛聽子”；刮胡子叫“沙賴子”；給錢叫“卡巴”……還有，挑擔(dān)子叫“擔(dān)啃子”。

文彬剃頭佬手里在給人剃頭，嘴里卻不住地這么絮絮叨叨，看似心不在焉，可從來不見他失誤走刀，劃傷過剃頭的人。這說明他的“藝”還好。

文彬剃頭佬與眾不同的技藝，是他鏜刀子的獨特方式。從古至今，剃頭佬“鏜刀子”都是在一塊“鏜刀皮（片）”上鏜剃頭刀子的。而他則獨辟蹊徑——用衣袖鏜刀子。

文彬剃頭佬在給人們剃頭時，覺得刀口有些油膩了，則會停下手里的活來鏜一鏜刀子。他先是用左手的食指肚和拇指肚捏住剃頭刀口的尾端，敏捷地擦拭向“刀尖”，抹下那些糊在刀刃上還帶著肥皂泡沫的毫毛和膚油。接著，他用握著剃頭刀的右手食指和拇指扯住左袖口，把衣袖向下拉，塞進左手的空拳里，捏住。讓其衣袖抻直。這時，他右手中的剃頭刀子便伸向左胳膊上的衣袖，迅速地變換著剃頭刀的 兩“面”，在衣袖上來回地“鏜”著。因為他經(jīng)常用衣袖鏜刀子，無論什么時候看到他的那條衣袖，總是油光閃亮，就像一塊“鏜刀片”。

我們水月村的見慣不怪了。外地人望著他掛在洗臉架的鏜刀片不用，則用衣袖鏜刀子，有些驚愕地問他：“你怎么用衣袖當鏜刀皮呢？”

文彬剃頭佬總是樂呵呵地答非所問：“鐵匠師傅的祖師爺，李老君打鐵時，從來不用鐵砧，都是屈著膝蓋當鐵砧使的?！?/p>

人們聽后都搖著頭，笑而不答。他獨辟蹊徑的鏜刀方式，一直被人們當作談資和笑料。

剃頭佬的祖師爺叫羅祖，住在荷花山。荷花山上的羅祖養(yǎng)有兩只虎—— 一只“行山虎”，一只“坐山虎”?！靶猩交ⅰ笔情L期在外頭跑，走村串巷，尋找剃頭人的“挑擔(dān)子”剃頭佬；“坐山虎”是常年呆在剃頭鋪子里不出門，等剃頭人“行上門來”，“蹲鋪子”的剃頭佬。文彬特別強調(diào)：“行山虎”精通“江湖”，“坐山虎”對江湖狗屁不通……

挑擔(dān)子剃頭佬，顧名思義，就是剃頭工具一擔(dān)挑。一擔(dān)剃頭工具：一個洗臉架子，一把座椅。走到哪里，有人剃頭，歇下來，一切現(xiàn)成，馬上就可以“開刀”。

“洗臉架子”謂之“青龍”。分上、中、下三層。底層的空間里用來放木柴或炭；中間是一個特制的鐵爐子，可燒柴、炭；爐堂上面是一個白鐵制成的圓水箱，用來煮水。圓水箱上放著一個小臉盆。這個臉盆既是水箱的蓋，又的洗面的盆。洗臉架一側(cè)立有兩根支柱，夾著一面鏡子，鏡子下面，嵌有一個長方形的小木盒，是用來裝洗頭的肥皂的。支柱上端楔著一根橫檔，除晾洗臉服子外，還掛著一塊“鏜刀皮”。

文彬是用衣袖當鏜刀皮的，這塊鏜刀皮，對他來說，如同那聾子腦袋上長著的耳朵——只是一個擺設(shè)，沒得一點用場。

“座椅”稱為“白虎”。梯形。椅子的腿間，分別做有三個大小層次分明的梯形抽屜，抽屜里盛著剃頭工具、剃頭佬出門換洗的衣服。椅子的靠背是活動的，靠背后面安有一根撐棍，撐棍傾斜的角度越大，那椅背下降的程度就越低、越平。剃頭佬給理發(fā)的人削胡須時，撐棍支得很遠，椅背向后傾斜得幾乎與座椅平行，理發(fā)人似乎仰面平躺著，如躺在床上一般。據(jù)說，挑擔(dān)子剃頭佬的洗臉架子和座椅，是剃頭佬的祖師爺羅祖上了三次終南山，才請動魯班出山，打造了這套“擔(dān)啃子”。

剃頭佬文彬每每挑著他那擔(dān)“青龍、白虎”來到村頭的那棵大槐樹下，不管有人沒人，他總是不慌不忙地歇下“擔(dān)啃子”。先把“青龍”的“肚子”打開，加些柴火或者木炭，燒著洗頭水，再把“白虎”放平。若沒人來，文彬會自顧自地坐到白虎的身上，閉目“等神來”。要是有人在場，不管這人剃不剃頭，他都會把白虎讓給別人坐，自己在一旁找點事做，說些閑話。剃頭的人在他的“白虎”上落座后，他會立即走到身后，把雙手伸到剃頭人的胸前，把那衣領(lǐng)下的第一顆扣子解開，再把衣領(lǐng)朝頸脖子內(nèi)反卷好，接著，打開圍苫布，不管上面有沒有頭發(fā)，習(xí)慣性地抖兩下，這才給系上。系圍苫布時，他帶子勒得比較緊，讓剃頭的人感到有自縊的那種感受。剃頭人若要求他放松點，他總是有他的理論：“圍松了，頭發(fā)茬喜歡從脖子里鉆進身上，勞動中會很難受的。”

文彬剃頭佬一手拿著理發(fā)推子，一手撫著你的頭開“刀”時，他的嘴巴就像現(xiàn)在的自來水籠頭打開了，話語如自來水一樣，往外“長流不止”。一個頭落到他的手里，不擺弄個把小時，不得“收手”。

那年，文彬剃頭佬挑著“擔(dān)啃子”在湖南常德跑，一連三天沒有開張。第四天，想換一個灣子去攬活，因為心情不太好，加之前兩天的路上不說什么老虎，就連老鼠都沒碰到一只，換肩時，隨便掉了個頭，錯把“白虎”挑在了前面。不巧，這路邊卻有一家剃頭鋪子。

屋里的“坐山虎”看見外面的“行山虎”挑錯了擔(dān)啃子，認定文彬是一個半吊子貨?！白交ⅰ辈倨饑徊迹泵ε艹鲩T來。不問三，不問四，雙手把圍苫布抖開，攔住了“行山虎”。

文彬剃頭佬見到有人攔路，方才驚醒：壞了，“擔(dān)啃子”挑錯了頭——遇到了“攔路虎”。

“擔(dān)啃子”的“青龍”應(yīng)該永遠占據(jù)在剃頭佬前面，是不能挪在剃頭佬的背后頭的。那“白虎”呢，只得長期屈居在后。

挑擔(dān)子剃頭佬挑著“擔(dān)啃子”換肩，與那些挑夫是不同的。挑夫換肩，扁擔(dān)從后腦袋下的肩上順過去，換個肩膀就行。擔(dān)子前頭換到后頭，不會有人管。剃頭佬的“擔(dān)啃子”換肩不那么隨便，而是要把頭從扁擔(dān)底下繞過去。要保持“擔(dān)啃子”上“青龍”的位置，始終占據(jù)在“白虎”的前面。

他見有人攔住了，只得果斷決策：你猛虎攔路，我就跨虎上山。來了個隨機應(yīng)變，乘機把“擔(dān)啃子”掉了個頭。在他把白虎換到后頭時，“擔(dān)啃子”把那個攔路虎剃頭佬擺在了一邊。文彬三步并作兩步地跨過了那個剃頭鋪子的門面，便歇了下來。面向那“攔路虎”，賠著笑臉。

那剃頭鋪的剃頭佬看出了文彬是個跑江湖的人，閃在一邊，給文彬打了一恭，便問他：“師長哪里來？”

文彬一聽，知道這個“坐山虎”剃頭佬開始和他盤“春典子（即講江湖）”來了。手藝人“吃規(guī)飯，講規(guī)禮”。文彬家在湖北，不能說是從湖北來的。剃頭佬自有他們的規(guī)矩和說法，答道：“我從荷花山上來?！?/p>

那個剃頭佬見文彬還懂得點規(guī)矩，接著又問：“師長哪里去？”

文彬又答：“百云去了紫云來，方有神仙降下來。身著挑包手把鉺，口里喃喃叫道哉。不會燒丹和煉藥，神仙刀鉺游四海?！?/p>

文彬?qū)Υ鹑缌鳎瑳]打一個嗝。湖南常德的那個剃頭佬聽后，改變了當時的主意，對他也有了些客氣。又問文彬：“師長把刀有幾年？”

文彬答：“若問把刀有幾年，磨卻江南磚（指鏜刀石）百片，使盡黃河水萬斗，走盡江湖不記年?！?/p>

湖南常德的剃頭佬想以這“三難”來給文彬一個“下馬威”的，結(jié)果事與愿違。他不得不進屋端出一碗茶來敬文彬：“黑云聚集白云開，一朵仙花空中來。今日得見師長面，香茶一杯來相待?！?/p>

口干舌燥的文彬，這時不僅只想喝茶，肚里也是饑腸轆轆，巴不得湖南的剃頭佬馬上端碗飯來給他吃。

文彬接過茶盅，要喝又不能喝。不用詩詞答謝人家，這茶是萬萬不能喝的。他只得假裝斯文，忍住饑渴，以詩句相答：“茶留三江客，招待五湖賓；都是羅家子，何必講禮行……”之后，湖南常德的剃頭佬不得不把文彬剃頭佬請進他的鋪子里去敘“同行之誼”。

文彬剃頭佬進到湖南剃頭鋪子時，第一眼看到了湖南剃頭佬的鏜刀石，“赤裸”地放在條案上。文彬的心里暗自高興——這幾天的生活有了著落。湖南剃頭佬的這點疏忽，讓文彬當作了“把柄”。文彬落座后，極其鎮(zhèn)定而又帶譏諷地對湖南的剃頭佬說：“門師好忙?！?/p>

湖南的剃頭佬聽了，并沒弄明白文彬說的“門師好忙”指的什么。當時，剃頭鋪里一個剃頭的人都沒有。這“好忙”從何說起？那湖南的剃頭佬還當文彬的這句話是句客套話，暫時沒把那話往心里去，連忙回說：“不忙不忙！”

文彬見湖南的剃頭佬沒弄明白他的意思，只得進一步提醒說：“門師你穿得這么工整，怎么不給師父穿件衣裳呢？”

剃頭佬把鏜刀石是當作祖師爺看待的。磨過刀子后，要立刻用布片把鏜刀石包起來，一刻也不能裸露。

湖南的“坐山虎”這下子才明白過來——他剛才正在磨刀子，看見門前經(jīng)過的“行山虎”挑錯了“擔(dān)啃子”，忙放下手中的活，去阻攔門外的“行山虎”，正在用鏜刀石，沒顧得上用布片裹上。

湖南的剃頭佬見文彬拿到了他的“過錯”，只得立刻給文彬賠禮。并留文彬吃住了三天。這三天，剃頭鋪子里的所得，都得送給文彬做盤纏。

剃頭佬有規(guī)矩，人的一生中，只有兩個頭最為重要。一是給新生的嬰兒剃胎頭，再就是給老去的人剃壽頭，這兩個頭稱為人生的“有始有終”。

剃這兩個頭，都有些講究。

給新生的嬰兒剃胎頭（即新生兒第一次剃頭），特別是遇到生頭胎的人家，不管生的是兒子還是千金，一家老少都像得了一個財喜。做爺爺奶奶的請?zhí)觐^佬來剃胎頭，也要擇個好日子，把剃頭佬請到家里后，先得煮四個紅糖雞蛋剃頭佬吃。剃頭佬吃這雞蛋，不用講客氣，這雞蛋是賞食。吃了，嘴巴一抹。

剃頭佬吃了雞蛋，給嬰兒剃胎頭前，要說幾句祝福話。按行話說，叫“祝詞”。 “祝詞” 是什么樣的？祝福的話、恭維話、吉利話。祝詞也有老規(guī)矩，不要編，像放在鍋里的粑粑——有現(xiàn)成的?！皨雰航裉臧l(fā)，吾來誦喜詞：瑞起靄門機，宅舍現(xiàn)光輝?！边@幾句話，算不得詩詞，倒也有些吉祥。說得東家心情舒暢，皆大歡喜。之后，東家給剃頭佬喜錢，出手也大方——都是曬墊（指大面額的錢）票子。

嬰兒剃下的胎頭頭發(fā)，不能隨便丟掉。要收集在一起，用面粉做成包子，蒸熟了給狗子吃掉。這樣，孩子長大后，才會有“狗”的膽量和勇氣。

文彬剃頭佬的心有些“花”，他給嬰兒剃胎頭時，色心總是控制不住。要求孩子的母親給孩子喂奶。他的理由是——孩子吃奶，才不會動，免得剃傷嬰兒的頭皮。其實，他是想借少婦給嬰兒喂奶之機，好“偷窺”嬰兒母親的乳房。文彬看女人的乳房看得多了，總結(jié)出女人的乳房有“三十六種”——有的像鴿子，有的像酒壺，有的像口袋，有的像包子……歸根結(jié)底，漂亮女人的乳房，比那些丑女人的乳房要白凈，得體一些。文彬認為哪個女人的乳房好，會想方設(shè)法地去碰一下。他要碰女人的乳房很容易，嬰兒吃奶時，頭是與母親的乳房緊緊地挨在一起的。剃頭佬要用手穩(wěn)住嬰兒的頭，因此，文彬的手也就有了接觸女人乳房的條件和機會。一般的女人，文彬只會用手背摩蹭那么一兩下，打探光不光滑。要是他認為特別漂亮的女人的乳房，會想方設(shè)法地用指肚去碰，并且還會下意識地“摁”幾下，感受是否柔軟。一個有意，一個無心，碰了就碰了，那些少婦人卻不以為然。文彬呢，心里卻是得到了另一番享受的滋味！

文彬剃頭佬還會治孩子的“夜嚎”癥。有的月子里的嬰兒，每天白日里憨睡不醒，夜晚卻啼啼哭哭不止。這種現(xiàn)象，我們這里俗稱“夜嚎”癥。

文彬剃頭佬去給嬰兒剃胎頭，遇到哪家的孩子有夜嚎癥，他會“自告奮勇”地要東家拿出“文房四寶”來，為之書寫那治“夜嚎”癥的符咒。那咒符很簡單，四句“童謠”而已：“天惶惶來地惶惶，我家有個夜嚎郎；過路君子念一遍，一夜睡到大天亮?！边@幾句話，文彬爛熟于心，也沒一個寫不出來的字。文彬小時候練描紅，手聰好，寫得字很順眼。比某些中國書協(xié)會員的“墨寶”還好看。

寫好的咒符，張貼在路邊的樹上，過往行人念了，孩子就不會哭了。文彬的字好，行人見了不免會多看上兩眼，并且會念上幾遍，粗通文墨的人，還會贊嘆一番。直到現(xiàn)在，水月村的人，仍在沿用這種習(xí)俗治嬰兒的夜哭癥呢！

給“老去”的人剃頭，一般只剃前頭。死亡的人都是仰臥著的，腦后的頭發(fā)壓在頭下，不好剃。偷懶的事兒，無師自通。剃頭佬文彬是不想，也不愿意把一個死人的頭翻過來倒過去地折騰的。水月村的風(fēng)俗也不允許：死人的腦后不剃，叫做“留后”。喻意留有后人、讓“老者”之家中有人傳承“香火”，讓后人興旺發(fā)達。凡剃頭佬在給死去的人理發(fā)前，都得大聲地問主家：“留后不留后？”主家聽到這一語雙關(guān)的話，心理早有準備，不假思索地回答：“留后、留后，要多留些后！”這一問一答不打緊，死人后腦勺上的頭發(fā)剃頭佬不用剃了。主東討了吉言，剃頭佬得了便宜，兩廂情愿。

文彬往往在津津樂道地講到這些時，還會得意地搭上一句：這種做法，是他們剃頭佬的祖師爺羅祖跟“魯班”仙師學(xué)的。春秋時期的魯班師傅給人家做屋上梁后，要把斧頭從屋上丟下來時，總會問上一句：“后頭有人沒？我來丟斧頭的?！边@時，東家的婦人，早等在梁下。正準備篩糖茶答謝從梁上下來的師傅，聽到師傅的問話，事不宜遲地回答：“后頭一大路人呢！”

木匠師傅上梁時，問“后頭有人沒有？”跟剃頭佬給死人剃頭時，問“留后不留后？”同出一轍，有異曲同工之妙。

文彬剃頭佬時不時地冒出來的這么一句文縐縐的話來，不光說他懂得一點“江湖”之類的事兒，說明他還有那么一點文化知識。

過去剃頭，下刀是有講究的。有歌訣：君剃前，民剃后，尼姑和尚分左右。當剃頭的人坐在剃頭佬的“白虎”上，剃頭佬就得睜眼看人?？催@個坐在白虎上的人，是當官坐府的還是黎民百姓。凡人，都以百會穴為分水嶺。百會穴就是人的頭頂。剃頭佬在下刀前，都要用左手拇指按住剃頭人的百會穴，以此為“分水嶺”。認準人后，按規(guī)矩下刀。

給出家當和尚、做尼姑的男女剃頭，不能說剃頭，要稱“剃度”。剃度時，也要念些詞語。詞句也有規(guī)矩，稱作《十剃詩》：“一剃天地人合，二剃父母升天，三剃自身智慧，四剃本師慈賢，五剃斬出煩惱，六剃法輪常轉(zhuǎn)，七剃佛光歸體，八剃飽學(xué)歸禪，九剃佛門興旺，十剃益壽延年?！?/p>

剃頭佬給人剃頭時，只能站在別人的兩側(cè)和后頭，也不能從人家的面前經(jīng)過。這叫做“把剃頭佬看得比剃頭的人矮三分”。

在那個年代，農(nóng)民的體力勞動較重，在勞動中，農(nóng)人以剃頭為一種偷閑方式。勞動期間，剃個頭，享受一個多小時的休息，不會被隊里扣工分，同伴也不會責(zé)怪。除此之外，在勞動時間，恐怕再沒其它的借口去休息那么長的一段時間。

文彬剃頭佬給人剃頭，算得一視同仁，官民平等，童叟無欺。他不管一天能剃幾個頭，只要手里有事做，嘴里有話說，剃頭的那些工序、手續(xù)都會一一做到，不會“偷工減料”。

文彬在給剃頭的人削面時，先拿出一把小毛刷來，在“青龍”上的面盆里“打濕”，再在那塊肥皂上來回地涮上兩遍，使毛刷沾上一些肥皂沫。再涂在躺在那白虎上的剃頭人的胡須處。涂得剃頭的人滿嘴、滿腮都是肥皂泡沫。接著，再把毛巾放進熱水里燙熱，稍微擰一下，以不滴水為好。把這熱毛巾敷在涂有肥皂沫的胡須上，用手將毛巾捂嚴實，留出鼻孔出氣。毛巾里藏著騰騰熱氣，焐得人好受用。做好這一切，然后才提起剃頭刀，先在衣袖上鏜兩下，開始給人削面、刮汗毛、理眉毛。文彬手里的剃刀，在剃頭人的臉上一遍又一遍地刮削汗毛，他的嘴一遍又一遍地講述他的往事。剃頭的人閉著眼睛，平心靜氣地感受著他削面的舒適，漫不經(jīng)心地聽著他講那些江湖俚語。這種特殊的“小憩”方式，讓剃頭人感到特別的愜意。不知不覺，還有了些睡意。

文彬剃頭佬給人削面，不僅是面，不僅是臉，不僅是額殼，連人的眼角、耳輪、耳垂、耳洞，凡是剃頭刀能到的地方，他都不會放過。乃至人的頸項至肩上，也會通通地被他刮上一遍，從上到下，有先有后，依次而來，有條不紊。

文彬剃頭佬總是對人說，剃頭剃頭，剃的是頭。整個頭都在皆剃之列，不僅僅是那幾根頭發(fā)。

最后，他還會將你鼻洞里的鼻毛給剪光。以免它像稻田里高出稻谷的稗子一樣，瘋長出鼻孔洞來，影響人的雅觀和形象。

要是給上了年紀的人剃頭，他不要吩咐，剃完頭后，必然給掏“耳朵”。給老者挖耳朵時，文彬要先戴上他那副老花眼鏡。那眼鏡斷了一只“腳”，他從女人鞋籃里找來納鞋底的一根索子，用剪子剪成適合的長短，一頭扎在那個斷了爪的腳上，另一頭則綁在那只爪上，要用時，就把那根索子箍在后腦勺上。

文彬剃頭佬挖耳用的工具較多。除“挖耳簽”外，還有“絞刀、毛刷、撬子、鑷子”等小工具好些種。不用時，它們都被裝在一個竹筒子里。這些個小工具和竹筒都是文彬自己動手制作的。那竹筒，別看它現(xiàn)在是古銅色的，油光锃亮，可當時是取一節(jié)青竹做成的。青竹兩頭的竹節(jié)均留著，將其分成長、短兩段。那節(jié)短的，長不過寸許。竹筒的總長，也不過那些小工具的長短而已。文彬先將那節(jié)長的竹筒口，劈出一道止口，再把那節(jié)短竹筒口的內(nèi)壁鑿掉一些，正好蓋在那節(jié)長竹筒的止口上。大小合適，不緊不松。那小毛刷，是文彬從鴨子身上扯下的絨毛做成的。事先要削好一節(jié)細竹簽，再用絲線把鴨絨毛綁縛在竹簽的一頭。挖耳簽也是，先找一根銅絲，將銅絲的一頭捶扁，然后，再打磨，稍微彎曲成一個小圓勺。做絞刀，更顯他的耐心和細心。制作這種絞刀，要有“鐵杵磨成針”的刻苦耐勞、持之以恒的精神。文彬剃頭佬的那把絞刀，是用一把跟隨他多年的剃頭刀做成的。那把剃頭刀鈍得不能再用，他用鏨子將剃頭刀的厚背鏨掉，先用磨刀石粗磨，磨了七七四十九個早上；再用鏜刀石細鏜，又鏜了七七四十九夜晚。那把剃刀，最后只剩下韭菜葉那么寬，那么厚了，他方才住手。

文彬?qū)⒛切┩诙男」ぞ叻謩e夾在左手的幾個指縫里，用左手的食指和拇指肚揪著剃頭人的一只耳朵，右手握著的絞刀，深度適宜地探進剃頭人耳洞內(nèi)，憑他熟練的手感，輕快、適度地轉(zhuǎn)動著絞刀。用以削掉耳內(nèi)的須毛或刮掉沾附在耳壁上的耳屎。那絞刀是一把既尖又鋒利的小剃刀呢，弄不好，不僅會捅穿耳膜，還會劃破耳壁。技術(shù)難度很高，那是要用心掌握和手把持的。

文彬剃頭佬給上了年紀人們挖耳朵時，人們的那種愜意的神情，讓我好想感受一下。有一次剃頭時，我壯著膽子對文彬剃頭佬說：“給我挖一下耳朵吧！”

文彬剃頭佬當即揪著我的耳朵，說：“小孩子耳朵不能挖，會挖成聾子的?！蔽也恢朗钦媸羌?，在大人面前，還有些膽怯，也不敢強求。我還真怕把耳朵挖聾呢！

文彬死后，嘴巴還是咧開著，臉上還是帶著微笑，好像還在向人們傳授那些陳芝麻爛谷子的江湖，講述著他認為值得炫耀的人生往事。

如今，永月村那棵老槐樹仍在，前年還被市林業(yè)部門掛上了一塊“保護古槐”的牌子。水月村的人們有事無事，還是喜歡來這里聚集。我每每來到這棵老槐樹下，總會想起文彬剃頭佬來，好想他來給我挖一次耳朵。我已到了能挖耳朵的年齡，還經(jīng)常向人們講述著文彬剃頭佬的那些江湖事兒……

責(zé)任編輯 丁東亞