翻書黨：歷史的細(xì)節(jié)

五四文人的雅量

五四時(shí)期，文白之爭甚烈，兩派人物報(bào)刊上筆墨官司打得昏天暗地。但中國文人有一好傳統(tǒng)：觀點(diǎn)之爭不影響腳下走動，筆仗歸筆仗，見面歸見面。見了面不僅握手致意，還要坐下來吃飯，吃了飯說不定還會照相留念，題詩互贈。說來今人也許不信，當(dāng)年深受傳統(tǒng)影響的五四文人還真有如此雅量。

文白之爭，前期反對白話文主將為林紓（1852—1924），后期則是北洋政府司法總長兼教育總長章士釗 （1881—1973）。1923年8月，胡適避暑杭州煙霞洞。朋友潘君來訪，告訴他：“行嚴(yán)（章士釗字） 說你許久沒有做文章了，這回他給你出了題目，你總不能不做文章答他了。”潘君指的是章最近寫的那篇 《評新文化運(yùn)動》。胡適答曰：“請你告訴行嚴(yán)，這個(gè)題目我只好交白卷了，因?yàn)樾袊?yán)那篇文章不值得一駁?！迸司龁枺骸啊恢狄获g，這四個(gè)字可以老實(shí)告訴他嗎？”胡適說：“請務(wù)必達(dá)到?！毕雭砗聝扇岁P(guān)系這下一定搞僵，芥蒂終身。不料，故事還有下文。

胡適回到上海，老友汪君請胡、章及陳獨(dú)秀吃飯。席間，胡適方知潘君終因不好意思，不愿兩人關(guān)系過僵，沒傳達(dá)那四個(gè)字。于是，胡適便將四字當(dāng)面奉上。散客后，主人汪君對胡適說：“行嚴(yán)真有點(diǎn)雅量，你那樣說，他居然沒有生氣。”胡適不僅不附贊，還將章大大譏貶一通，說章“雖落伍而不甘心落魄，總想在落伍之后謀一個(gè)首領(lǐng)做做……立志要做落伍者的首領(lǐng)?！?/p>

大約過了兩年，胡章二人又在飯席上碰面，席后章拉胡到對門照相館拍了一張合照。相片洗出來后，章士釗隨照題了一首白話詩贈胡適：

你姓胡，我姓章；

你講什么新文學(xué)，我開口還是我的老腔；

你不攻來我不駁，雙雙并坐，各有各的心腸；

將來三五十年后，這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。哈，哈，我寫白話歪詞送把你，總算是老章投了降。

胡適接到照片，不甘吃癟，立刻回敬一首文言詩：

但開風(fēng)氣不為師，龔生此言吾最喜；同是曾開風(fēng)氣人，愿長相親不相鄙。

章士釗贈胡適白話詩，表示自己也會如此這般涂兩筆。胡適回贈古體詩，用意亦同。是年8月，章士釗在其主持的 《甲寅周刊》上宣布“文字須求雅馴，白話恕不刊布”。胡適再次被激怒，揮寫極帶刺激性的 《老章又反叛了！》 不僅稱“行嚴(yán)的雅量終是很有限……我手下的這員降將”，而且痛嘲對方：

我的“受降城”是永遠(yuǎn)四門大開的。但我現(xiàn)在改定我的受降條例了：凡自夸“擯白話弗讀，讀亦弗卒”的人，即使他牽羊擔(dān)酒，銜璧輿櫬，捧著“白話歪詞”來投降，我決不收受了！

這段文壇軼事固可歸為文人惡弊：桌上握手桌下踢腳。不過，仔細(xì)想想：有話不說，文人何為？而一說話便弄得不握手不吃飯，事情仍然不妙。缺乏涵量的結(jié)果必然走向黨同伐異，自己無法有容乃大，社會亦難存多元，有損均衡。觀點(diǎn)一致，高山流水自然好；觀點(diǎn)相左，能夠一邊“踢腳”一邊握手，也實(shí)在不壞。說到底，桌下踢腳易，桌上握手難，終究要有那么幾分氣度。

1924年，洪深執(zhí)導(dǎo)的話劇 《少奶奶的扇子》 一炮打響滬上，頌聲四起，并不怎么相熟的田漢卻來信罵了一通。十一年后，田漢動情回憶：

洪深后來常常對人說，“人人都稱贊我的《少奶奶的扇子》，我雖然感激，但并不十分看重他們底意見；獨(dú)有田漢在那時(shí)寫信罵了我一頓，我倒覺得他真是我的知己?！?/p>

洪深與田漢的友誼從那時(shí)開始。

舞女也愛看 《子夜》

1933年2月初，茅盾 （1896—1981） 長篇小說 《子夜》 出版，三月內(nèi)再版四次，初版三千冊，再版每次五千冊。四十年后，茅盾仍吃驚：“此在當(dāng)時(shí)，實(shí)為少見。”就是放到今天，三月之內(nèi)印數(shù)2.3萬，也是不得了的銷量。

《子夜》 秉承馬克思主義理論，配合中共對當(dāng)時(shí)中國社會的階級分析，用藝術(shù)手法論證中國已淪為半殖民地半封建性質(zhì)。這么一部非常政治化的小說，居然那么搶手，讀者都是誰呢？新文學(xué)讀者再多，也不可能撐起這一印數(shù)。這一點(diǎn)，茅盾十分清楚，因此他也為 《子夜》 的一夜走紅甚感驚訝。

原來，聳動 《子夜》 銷量攀升的，除了新文學(xué)愛好者，還有一幫“資產(chǎn)階級”少奶奶、大小姐，她們在軋鬧忙，爭相閱讀這部據(jù)說是描寫她們的小說。茅盾的一位表妹，從不讀新文學(xué)，這次也看了《子夜》，說里面的吳少奶奶就是以她為原型。

那會兒沒有電視，電影、戲劇票價(jià)不菲，市民不可能經(jīng)?？磻蛴^影，閱讀小說成為消遣之一。當(dāng)然，對 《子夜》 來說，最最要緊的還是那些來來回回復(fù)雜纏綿多人多重的戀愛，很勾人，賣點(diǎn)甚亮，這才贏得太太、小姐競相購閱。若非寫她們，撓了她們的癢癢肉，能引動她們的閱讀興趣嗎？至于茅盾苦心經(jīng)營的主題思想—— 民族資本家在“兩半”社會沒出路，能讀出這一意蘊(yùn)的讀者，除了左翼作家與中共黨員，怕是寥寥無幾矣。

茅盾名氣驟增，小報(bào)上出現(xiàn)一則軼聞：青年作家芳信娶一舞女為妻，婚后舞女歇業(yè)。然作家無能，收入不足，嬌妻不得已重操舊業(yè)，聊補(bǔ)家用。某日，忽有舞客自稱茅盾，舞女因趕時(shí)髦讀了《子夜》，不勝驚異，歸告芳信。芳信疑之，因未聽說茅盾下過舞場，乃囑其妻如彼再來，向其索要《子夜》 簽名本，其妻遵囑行事，但所得 《子夜》 只簽署“MD”（茅盾拼音首字母），此人日后不再出現(xiàn)。茅盾聞知此事，唯苦笑。

《子夜》 如此走紅，令當(dāng)今諸路明星大跌眼鏡的是：茅盾非但不敢領(lǐng)受讀者的歡呼崇仰，而且隱名埋姓躲避不及。1936年6月《光明》 第一卷，茅盾發(fā)表短篇小說 《兒子開會去了》，記載其家真實(shí)故事。茅盾之子13歲的阿桑就讀于滬西工業(yè)區(qū)某中學(xué)，見一高班同學(xué)在看 《子夜》，不無驕傲：“這是我爸爸寫的?！备甙嗤瑢W(xué)大驚，追問起來。阿桑又加一句：“茅盾就是我爸爸?！钡诙欤@位高班同學(xué)將阿桑領(lǐng)進(jìn)班主任單人宿舍，班主任拿出一本 《子夜》：“這本書是你父親寫的？”阿桑點(diǎn)點(diǎn)頭。班主任再問：“你父親不是教書的嗎？”學(xué)生登記表上，家長職業(yè)一欄阿桑原來填寫父親是教員。阿桑有點(diǎn)發(fā)慌，堅(jiān)持說：“我爸爸是寫書的?！狈艑W(xué)回家，阿桑如實(shí)匯報(bào)，媽媽大為著急，一邊責(zé)備兒子亂說，一邊主張趕快換學(xué)校。茅盾認(rèn)為教師既讀 《子夜》，應(yīng)該是正派人，但還是叮囑兒子快去改口，就說弄錯了，夸口瞎說。阿桑雖有難色，只好遵命，次日拉了那位高班同學(xué)找到班主任“更正”。

其時(shí)形格勢禁，左翼作家多怕暴露身分，招來麻煩，只能看著外面熱鬧，自己卻要保持很難受的“冷靜”。

七十年前一則廣告創(chuàng)意

1936年上海，蕭乾、巴金、靳以、黎烈文、孟十還等經(jīng)常泡二馬路大東茶室，沏一壺紅茶，一泡就是大半天。文人聚會，侃大山、靈市面，邊際溢效多多?？箲?zhàn)初期，成都一些左翼報(bào)人也經(jīng)常聚會新集商場二泉茶樓，打問消息，交換新聞，縱議時(shí)局，嘆發(fā)牢騷，兼搜逸聞，收集報(bào)料，名謂“神仙會”，實(shí)為“記者俱樂部”。

一日，某記者說附近一家泡粑館的泡粑特別好吃，如何香如何甜，又如何便宜，呼叫茶館跑堂上那家泡粑館買取。泡粑乃川中特色點(diǎn)心，大米粉發(fā)酵后的一種發(fā)糕。可堂倌泡茶添水正忙得不可開交，自己這邊生意還應(yīng)付不過來，哪有工夫“跑外賣”？那位記者便端起“上帝”架子，大聲促令堂倌，還死乞白賴向堂倌詳細(xì)介紹那家的泡粑如何如何好。終于，茶館老板也被引動興致，揮令堂倌去跑一趟。

一會兒，堂倌帶回那家泡粑館的伙計(jì)，送來一蒸籠熱騰騰白生生的泡粑，那位記者一邊掏兜會鈔，一邊請大家品嘗，無論熟客生人，都送一塊嘗嘗。泡粑入口，大家同聲叫好，一齊稱贊：“不錯！不錯！”從此，這家泡粑館的生意直線竄紅，食客盈門，泡粑館老板真當(dāng)有點(diǎn)“笑勿動了”。

事后，“記者俱樂部”同仁才知，這是一出事先策劃好的“廣告劇”。泡粑館老板看上茶館“記者俱樂部”的社會影響力，先打通那位記者的關(guān)節(jié)，讓他在“記者俱樂部”如此這般上演一幕活報(bào)劇，先引起“全體注意”，隨后再“免費(fèi)品嘗”，一蒸籠泡粑當(dāng)然是泡粑老板自己埋單，免不了還得給那位記者一些好處。

1990年代，當(dāng)年親歷此“劇”的青年記者胡績偉，已是長年擔(dān)任 《人民日報(bào)》 總編、社長的老報(bào)人，憶嘆：“我認(rèn)為寫中國廣告史時(shí)，五十多年前這場廣告活報(bào)劇是值得載入史冊的。”用今天的專業(yè)術(shù)詞來說，就是“很有創(chuàng)意，廣告投入回報(bào)率很高”。

舊時(shí)京滬文化界聚會趣聞

舊時(shí)沒有作協(xié)、文聯(lián)之類官辦機(jī)構(gòu)，也沒有筆會、年會之類公費(fèi)聚會。文人聚會只有自掏腰包的聚餐，又吃又談，促進(jìn)友誼，交流信息，務(wù)實(shí)務(wù)虛兩不誤。1920年代的新月社，就是從最初的聚餐會漸漸形成的著名文學(xué)社團(tuán)。舊時(shí)文人多扎堆京滬，文士餐聚花絮亦主要出在京滬。

1920年代

1920年代初期，北大文科教授以雜志為圓心悄悄形成兩派。一派以胡適為首的 《現(xiàn)代評論》派，主要成員徐志摩、陳源、蔣廷黻、陶孟和等；一派以林語堂為首的 《語絲》 派，主要成員周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)、郁達(dá)夫等?！墩Z絲》 上打頭陣的，往往是周氏兄弟，十分惹目?！墩Z絲》 不僅發(fā)文章，而且兩周聚會一次。通常在周六下午，中央公園來今雨軒松林之下。周作人經(jīng)常出席，聲音與他的筆調(diào)一樣從容不迫、徐舒迂緩，就是激動之下，也不會提高聲音。其兄魯迅就不同了，他攻擊論敵的詞鋒十分犀利，有時(shí)會得意地哄然大笑。林語堂描寫魯迅：

身材矮小，尖尖的胡子，兩腮干癟，永遠(yuǎn)穿著中國衣裳，看來像個(gè)抽鴉片煙的。沒有人會猜想到他會以盟主般的威力寫出辛辣的諷刺文字，而能針針見血的。他極受讀者歡迎。……兄弟二人都很通達(dá)人情世故，都有紹興師爺?shù)牡豆P功夫，巧妙地運(yùn)用一字之微，就可以陷人于絕境，致人于死地。

《語絲》 集會上，調(diào)節(jié)氣氛、帶來輕松的是郁達(dá)夫。此時(shí)，郁達(dá)夫已發(fā)表不少詩歌小說，文名已立。郁達(dá)夫一到場，全席立即談笑風(fēng)生。郁達(dá)夫酒量好，與魯迅交情不錯。錢玄同兩眼近視，常常臉紅，議論社會改革十分極端，經(jīng)常重復(fù)吳稚暉那句名言：“將線裝書都扔到廁所里去！”后來，北大教授紛紛南下，竹林雅集成為“歷史記憶”。

1928年成立的新月社，亦主要以餐聚為集會形式，擦碰出不少妙語花絮。一次，胡適對聞一多說：“你知道你們湖北有三杰嗎？”聞一多答曰：“請聞其詳?！焙m：“這三杰，一個(gè)是文人，一個(gè)是武夫，一個(gè)是名伶。文人自然是閣下，武人則是黎黃陂 （元洪），名伶是譚鑫培?！甭勔欢嗷鼐矗骸澳銈儼不找灿腥?，也是一個(gè)文人、一個(gè)武人、一個(gè)名伶。文人自然是閣下，武人是段合肥 （祺瑞），名伶是梅蘭芳?！边@段對答傳開來，時(shí)人評說：”問得妙，答得更妙！”

1926年，包天笑、穆藕初、林康侯等五十周歲，組織同庚會，名曰“丙子同庚會”（入會者均出生于光緒丙子1876年），前后加入七十余位。后規(guī)模過大，另約其中二十位意氣相投志同道合者再開“千齡會”，每月聚餐一次，每年十次，一月、十二月不舉行。每次“開會”，每位庚兄出餐費(fèi)兩元，共40元，十人一桌，不夠由兩位當(dāng)值庚兄填補(bǔ)，贏余則轉(zhuǎn)下月“當(dāng)值”。但從沒有不夠的，滬上頂好中菜，每桌不過12元；西餐每客一元，最高每客1.25元，這幫人都不喝洋酒，外加一點(diǎn)小費(fèi)，沒什么多余花費(fèi)?！扒g會”因?qū)哟蜗帻R意趣相投，前后堅(jiān)持了十年?！扒g會”一半以上滬人，兩位蘇州人，兩位常州人，幾位浙江人，一位廣東人。

上海還有“甲午同庚會”，全生于1894年，會員有梅蘭芳、吳湖帆等。北京也有一個(gè)知名人士的“丙子同庚會”，均為宦海中人，大半來自東南各省，如王克敏、曹汝霖等。

送別餞行也是一大聚會名目。1927年5月中旬，開明書店老板章錫琛及商務(wù)印書館編譯所同仁，邀請即將赴法留學(xué)的鄭振鐸、陳學(xué)昭聚餐，地點(diǎn)在上?！按笪餮蟆?，來客有周建人、李石岑、孫福熙、吳覺家等。同年10月18日，章錫琛在上海共樂春宴請魯迅夫婦，陪客有江紹原夫婦、葉圣陶、胡愈之、周建人、樊仲云、趙景深。席間，趙景深表演單口相聲 《一個(gè)忘了戲詞的人》。

還有一種裹含功利性的聯(lián)誼聚餐。1921年南京東南大學(xué)英語系主任張諤 （1886—1969），美國哥倫比亞大學(xué)碩士，所聘教師不取才學(xué)，皆其私好。雖然多為留美學(xué)士，專業(yè)均為政經(jīng)理工，且學(xué)之不成，回國后本專業(yè)無能謀職，只好夤緣來教英文，然笑話百出，為學(xué)生輕視。

彼等只知互相團(tuán)結(jié)堅(jiān)固，全力擁護(hù)張系主任，以保飯碗。又本無讀書之興趣與習(xí)慣 （不知其晚時(shí)在打麻雀牌否），故制定輪流請宴之辦法。每星期六晚 （必要時(shí)改至星期日正午），英語系之全體教授、講師 （包含張系主任），偕往 （乘坐馬車或人力車） 城南秦淮河、夫子廟之金陵春大酒館，或城北門外下關(guān)之花園飯店，大醉酣飽一次，以此為樂。而排定次序，每次由一人作主人，請同人歡宴。所費(fèi)之銀錢，亦約略相等。此辦法履行已久。

首位留美文學(xué)博士、哈佛生梅光迪 （1890—1945）獨(dú)來獨(dú)往，只偶爾參加一次，一般也不邀他。哈佛文學(xué)碩士吳宓 （1894—1978） 堅(jiān)持了一學(xué)期，次次參加，從不缺席，雖破費(fèi)不多，然“耗費(fèi)時(shí)間精力不少。至下學(xué)期 （1922年春夏），則宓對學(xué)生聲譽(yù)已昭著，在本校地位已鞏固，遂毅然謝去諸君，不復(fù)參加其輪流請宴矣。”

1930年代

1930年代的滬上，茅盾、鄭振鐸、傅東華、葉圣陶、胡愈之、夏丏尊、陳望道、黃伯祥、徐調(diào)孚等十一二人每周聚餐。席間，交流政治文化消息，尤其出版界、文藝界信息，順便解決一些編輯事務(wù)。聚餐會每人出資一元，做東者二元，這樣共得十二三元，已能辦一桌很不錯的酒席。他們便挑上海有名餐館，一一掃蕩過去，既了解食文化，也交流真文化。

后來，茅盾身邊的文學(xué)青年漸漸多起來，他與馮雪峰商議也搞這樣的聚餐會，增進(jìn)交流。但青年作家大多較窮，不可能有中年文士那樣的實(shí)力，既不可能一周一次，更不可能每次一元。對這些青年作家，一塊錢可是三四天的伙食費(fèi)哩。但不搞AA制又缺乏平等，有損青年作家自尊。于是，茅盾為固定東家，青年作家“撇蘭”湊份子。根據(jù)聚餐人數(shù)畫一叢蘭草，根部注明錢數(shù)，一般四、六角，再由出席者猜葉湊份，多數(shù)四、五角，加上東家得款六、七元，大餐館去不了，只能上中小餐館。即使低標(biāo)準(zhǔn)聚餐，對青年作家仍是一次享受。因定于周一聚會，故名“月曜會”。除 《文學(xué)》 主編王統(tǒng)照，“月曜會”成員都是青年：張?zhí)煲怼⑸惩?、艾蕪、陳白塵、王任叔、以群、蔣牧良、端木蕻良、艾思奇等，共約十來人。一些刊物主編有時(shí)聞訊趕來，拉拉稿子聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情?！霸玛讜笔加?937年春，“八·一三”以后停止。艾蕪 《回憶茅盾同志》，詳述“月曜會”。

1933年2月中旬，上海作家舉辦“文藝茶話”，發(fā)起人章衣萍、孫福熙等。第一次集會假座法租界公園，因?yàn)榉ㄗ饨绠?dāng)局對文人集會容易了解，慨撥幽靜公園一角。那天，上海作家差不多都參加了，包括 《申報(bào)》 主筆及青年作家巴金，還有不少大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。出席者毋須事先報(bào)名，僅須繳茶資五角。集會上有作家專題演講，講稿匯編成冊，印成《文藝茶話》。第二次集會，人數(shù)比第一次更多，包括南社詩翁柳亞子及詩怪林庚白等。

1930年代，上海新聞界還有“上海日報(bào)公會”聚餐會，參加者為各大報(bào)負(fù)責(zé)人。兩周一次，多半假座二馬路，即九江路綢業(yè)大樓餐廳，春秋季節(jié)有時(shí)移師蘇州無錫。交流信息、聯(lián)絡(luò)感情，最主要還是討論言論方針與口徑尺寸。

京華文士“星六聚會”，每周六聚會，參加者金岳霖、張奚若、陶孟和等。碰頭時(shí)，除了向張奚若、陶孟和問問有關(guān)南京方面的人事安排，興趣主要在建筑、字畫等閑情逸致。金岳霖晚年回憶：“‘星六集團(tuán)也是一個(gè)學(xué)習(xí)集團(tuán)，起了業(yè)余教育的作用?！?/p>

京上還有兩處私人沙龍—— 林徽因的“太太客廳”，朱光潛、梁宗岱景山寓所的“讀詩會”，一時(shí)俊杰云集，星光燦爛。當(dāng)然，這是后人的感覺，出席者哪會想到“載入史冊”，引動后學(xué)嘖嘖追慕？ “太太客廳”主要成員多為文化精英：有金岳霖、蕭乾、沈從文等?！白x詩會”每月一聚，出席者有學(xué)者教授也有文學(xué)青年：朱光潛、梁宗岱、冰心、凌叔華、朱自清、馮至、鄭振鐸、孫大雨、周作人、沈從文、卞之琳、何其芳、蕭乾，有時(shí)還有旅華英國詩人尤連·伯羅、阿立通等。

1935年9月，蕭乾接編天津 《大公報(bào)》“文藝”副刊，每月回北平一次，必于“來今雨軒”舉行茶會，邀集一二十位文友，一面品茶聊天—— 天上人間、文學(xué)哲學(xué)，一面交換信息、碰擦思想，同時(shí)尋找選題，征文約稿，真正“革命生產(chǎn)兩不誤”。林徽因乃茶會常客，每請必到，每到必言，每言必驚。

這一時(shí)期也曾主編 《大公報(bào)》“文藝”副刊的沈從文，一兩個(gè)月在北?；蛑猩焦珗@邀約年輕作者餐敘，文學(xué)青年嚴(yán)文井這一時(shí)期“入圈”，辭去北平圖書館的職業(yè)，“專業(yè)寫作”。

1936年2月，在魯迅支持下，胡風(fēng)牽頭，聶紺弩、蕭軍、蕭紅參與合辦的 《海燕》 出刊，初版兩千冊，當(dāng)天售完。同仁刊物，無編輯費(fèi)無稿費(fèi)，如此績效，當(dāng)然極為高興。魯迅設(shè)席梁園飯館，胡風(fēng)夫婦、聶紺弩夫婦、蕭軍夫婦、葉紫等十一人到席?！按蠹叶急M情痛飲，吃了兩三個(gè)小時(shí)才散?！边@一時(shí)期，魯迅通過請客調(diào)解了青年作家周文與 《文學(xué)》 編輯傅東華的文字矛盾。魯迅對杭菜“龍井蝦仁”“西湖醋魚”情有獨(dú)鐘，常在石路 （今福建中路）“知味觀”（今仍為杭州名店） 請客或家宴。1933年10月23日，魯迅請福民醫(yī)院院長等日本朋友品嘗“叫化雞”，院長大為傾倒，回國后給魯迅的信中念念不忘這道美味。

1930年代文化界的聚餐還有一些“山頭”因素。1993年8月26日，蕭乾回憶：

那時(shí)文藝界還是有山頭的，我們主要是以魯迅為中心。有巴金、有 《作家》 的孟十還、《譯文》 的黃源、還有黎烈文，大家經(jīng)常在南京路的一個(gè)茶座聚會，魯迅有時(shí)也來?！€有別的“山頭”。

抗戰(zhàn)前著名的文士聚會還有：1935年12月29日，柳亞子發(fā)起南社紀(jì)念會，假座上海今南京路西藏路口晉隆西菜館餐聚。1936年5月，沈鈞儒、鄒韜奮等“七君子”及其他名士在上海功德林素菜館發(fā)起“救國會”。

辛亥時(shí)期的新聞?wù)窘值刃侣?/h3>

1911年10月10日武昌首義，隨即湖北軍政府成立，16日軍政府機(jī)關(guān)報(bào) 《中華民國公報(bào)》創(chuàng)刊，由張樾、牟鴻勛等共進(jìn)會員主持，日出兩大張，明確宗旨：“以顛覆現(xiàn)今之惡劣政府，改建共和民國為主義”。每期發(fā)行約4000份，分寄省內(nèi)外機(jī)關(guān)、學(xué)校，張貼于武漢街道及公共場所，“不取閱者分文”，大量讀者聚觀。創(chuàng)刊之日，報(bào)館門聯(lián)：“與民公好惡，為國報(bào)平安”，妙嵌“民國公報(bào)”四字。

上海乃全國第一通商大埠，信息需求最大之地，也是全國輿論中心，新聞業(yè)匯萃之地。武昌義訊傳來，滬上熱沸。武昌前線兩軍對峙，義軍最初不過新軍4000，清陸軍大臣蔭昌提兩鎮(zhèn)北洋陸軍（近25000人馬） 進(jìn)剿，訓(xùn)練有素，裝備精良，義軍貌似以卵擊石。加之薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)的清軍兵艦上溯夾擊，漢口、漢陽相繼戰(zhàn)敗失守，武昌岌岌可危，十分吃緊。武昌首義諸人迫切希望長江下游迅速開辟第二戰(zhàn)場，以分北洋軍之勢而解武昌之危。11月3日上海響應(yīng)，4日光復(fù)，蘇杭甬鎮(zhèn)四城相繼獨(dú)立，不久克復(fù)南京，東南半壁在手。孫中山說武昌義旗稍挺，各省聞風(fēng)響應(yīng)，“不數(shù)月而十五省皆光復(fù)矣。時(shí)響應(yīng)之最力，而影響全國最大者厥為上海。”

庚子后、辛亥前，京滬學(xué)生對康梁的政綱都模模糊糊，對孫中山、同盟會就更沒有印象了。上海圣約翰書院學(xué)生顧維鈞回憶：“孫逸仙對學(xué)生的影響呢？在那時(shí)，還沒有什么影響。在我的記憶中，當(dāng)時(shí)輿論界對孫逸仙沒有多少議論?！?/p>

“變化”催新聞，這一時(shí)期上海冒出30余種臨時(shí)發(fā)行的小型報(bào)刊，如 《光復(fù)報(bào)》 《警報(bào)》 等。同盟會會員柳亞子創(chuàng)辦并主編的小型報(bào) 《警報(bào)》，除了刊登湖北軍政府的公告法令，還介紹孫中山、黃興等同盟會領(lǐng)導(dǎo)人?！毒瘓?bào)》 每日二—三版，使讀者盡快獲知最新戰(zhàn)況，“所得要電新聞，接到隨刊，晨暮不計(jì)”，成為中國新聞史上首張一日多版的報(bào)紙。此外，《警報(bào)》 印刷精美，道林紙鉛印，每日油墨換色，也是第一張每天換色之報(bào)。該報(bào)刊行不到一月，上海光復(fù)后，編報(bào)人員忙于他務(wù)而停刊。

那時(shí)沒有廣播更無電視，人們只能通過報(bào)紙獲得最新消息。每日報(bào)紙一出，市民紛紛購買，“竟至有出銀元一元而不能購得一份者”。同時(shí)，出現(xiàn)特有的辛亥一景：站街等新聞。上海各大報(bào)業(yè)會集望平街 （今山東中路） 及三洋涇橋各報(bào)館前，每晚人山人海，滿街?jǐn)D擠攘攘，都在翹首等候最新戰(zhàn)報(bào)。各機(jī)關(guān)團(tuán)體也紛紛前往 《民立報(bào)》 館訪問。各家報(bào)館大玻璃窗上張貼各地動態(tài)，以饗伸頸站客。

銷路獨(dú)占鰲頭的當(dāng)數(shù)宋教仁主編的 《民立報(bào)》?！渡陥?bào)》 《新聞報(bào)》 每份售三銅元，《民立報(bào)》每份小銀圓三角，最高時(shí)一圓，發(fā)行量仍一路飆升。青年毛澤東在長沙第一次看到的報(bào)紙也是《民立報(bào)》。

驅(qū)逐韃虜，剪辮留發(fā)，恢復(fù)漢儀，267年的等待，終見曙光。一則捷報(bào)傳來，掌聲狂起，甚至擊墻拍地；某省獨(dú)立，一街歡騰，拋物扔帽。若貼出敗訊或不利義軍的消息，該家報(bào)館會被圍街民眾指為暗受清廷指使，誣勝為敗，憤怒市民將報(bào)館玻璃窗砸得粉碎。10月中下旬，《申報(bào)》 用大字“號外”報(bào)道漢口民軍敗退，遭大批民眾圍攻，認(rèn)為這是替清政府作宣傳，動搖民心，怒砸報(bào)館櫥窗。報(bào)館方面的反應(yīng)竟是“理解萬歲”，覺得上海百姓苦清久矣，現(xiàn)在聽到革命軍講文明，怎能不向往之？報(bào)館估計(jì)：當(dāng)時(shí)上海一般民眾，即使未必人人都贊成革命軍，至少決無一人反對革命軍。不過砸窗事件發(fā)生后，望平街各報(bào)館再也不敢在門首披露民軍失敗的消息，更不敢在報(bào)上刊登，只能報(bào)喜不報(bào)憂。

若一時(shí)得不到戰(zhàn)地新聞，滬民便爭睹 《民立報(bào)》 每日社論、短評，也很解氣：“倒行逆施的政府”“萬惡的政府”，盛贊武昌革命軍政府“治內(nèi)種種，極有秩序，對外種種，皆屬文明，已具有共和大國之規(guī)?！保八暮Ｍ?，速起自立，人人奮勇，早定乾坤?！倍嗄旰螅瑖顸h元老鄒魯慨憶：“辛亥武漢起義，上海 《民立報(bào)》 日事制造利于革命之電報(bào)新聞，清吏震驚，黨人氣盛。”

滬上新聞甚至覆蓋周邊江浙皖。浙江富陽的郁達(dá)夫就“日日地緊張著，日日地渴等著報(bào)來”。蘇州的顧頡剛也是幾天都要買上海的報(bào)紙，“上海各報(bào)，每天下午一時(shí)車運(yùn)到蘇州，我們推定同學(xué)，在下午二時(shí)下班休息的十分鐘里，趕快跑到宮巷桂芳閣茶館里，向賣報(bào)人買幾份報(bào)紙，飛步回到學(xué)校，高聲宣讀。因?yàn)槲疑砀咄乳L，走路快，就常常擔(dān)任這個(gè)傳達(dá)的任務(wù)。”

回報(bào)豐厚的新興產(chǎn)業(yè)

辛亥新聞業(yè)還是回報(bào)甚豐的“新興產(chǎn)業(yè)”。1898年秋，康梁向海外華僑集資創(chuàng)辦廣智書局（即其后的新民叢報(bào)），梁啟超以提供文稿為“技術(shù)股”，占1/3股份，僅1902—1903年，紅利上萬銀圓。1912年12月，梁啟超在天津創(chuàng)辦半月刊 《庸言報(bào)》，萬份創(chuàng)刊號，頃已罄，續(xù)定數(shù)千。若至二萬份，每年可余五六萬金?？涤袨檗k報(bào)積下資本，在穗滬等地倒騰地皮，獲利更豐。

其時(shí)，新聞業(yè)門檻甚低，銷3000份就不蝕本，超出即賺，稍有名氣，廣告上門。如商務(wù)印書館每月2000元包下 《時(shí)報(bào)》 報(bào)眼，專門介紹商務(wù)版新書。報(bào)業(yè)如此“賺得動”，娛興小報(bào)喧騰而起。這些小報(bào)概不刊登重大新聞，專門瞄準(zhǔn)市民趣味，專載街談巷議、軼事秘聞或伶界妓界“趣味新聞”，同時(shí)刊登入時(shí)小說。這些小報(bào)雖只有半張紙，卻能賣到大報(bào)價(jià)錢。

1909年前后，包天笑在 《時(shí)報(bào)》月薪80元，每月須為 《時(shí)報(bào)》 寫論說文六篇，小說2.5萬字。包天笑說：“這個(gè)薪水的數(shù)目，不算菲薄?！彼€為 《小說林》 撰稿，月得40元；為有正書局編《小說時(shí)報(bào)》，再拿稿費(fèi)；后再兼編其他周刊、月刊、季刊，收入大大的。其全家花銷每月至多五六十元，日子很好過。包天笑回憶：“除了編輯報(bào)紙雜志以外，每天還可以寫四五千字，在賣文上收入很豐。”報(bào)人如此高產(chǎn)高薪，當(dāng)今編輯只能徒望項(xiàng)背。辛亥物價(jià)很低，一塊錢可買五六十個(gè)雞蛋。上海生活水準(zhǔn)中國之最，住校生伙食費(fèi)每月六塊，內(nèi)地只要三塊。

（選自《翻書黨：打撈歷史的細(xì)節(jié)》/裴毅然 著/金城出版社/ 2017年3月版）