賽博朋克到底是種什么style？

陸泓

許是因為人工智能已經(jīng)恰好發(fā)展到了我們需要開始思考如何與之共存的的階段，許是因為電影工業(yè)的技術(shù)已經(jīng)發(fā)達(dá)到可以展現(xiàn)種種超乎想象的未來技術(shù)的程度，總之從《攻殼機動隊》到《銀翼殺手2049》，今年純正的賽博朋克電影一下子多了起來。

如果在這類電影里看到金發(fā)碧眼的好萊塢明星駕駛著未來感十足的交通工具穿梭在掛著漢字和日文霓虹燈牌的破舊街道中間，操著英語和說中文及日語的配角對答自如，千萬不要覺得違和和詫異，因為這些在賽博朋克的世界里都是理所當(dāng)然的設(shè)定。

賽博朋克（cyberpunk）其實是一種科幻類型。這個合成詞由英語cybernetics（控制論）的前綴cyber與punk（本意為腐爛或者廢物）組成。簡單地說，賽博朋克就是一個擁擠、陰暗、冰冷但技術(shù)發(fā)達(dá)的反烏托邦。定下這一系列調(diào)性的，是小說家威廉·吉布森在1984年創(chuàng)作的那本被譽為“賽博朋克圣經(jīng)”的《神經(jīng)漫游者》。

但那時，吉布森創(chuàng)造的賽博朋克世界只停留在文字層面。直到1993年他在啟德機場轉(zhuǎn)機時突然看到了不遠(yuǎn)處那個破敗黑暗、“既是死的，又像活的”的“巨大蜂巢”九龍城寨才讓他確信賽博朋克真的存在。吉布森心中的另一個賽博朋克圣地是東京。這大概和1980年代發(fā)明了walkman和筆記本電腦的日本用未來感的技術(shù)沖擊了世界不無關(guān)系。

至于為什么現(xiàn)在的賽博朋克電影風(fēng)格如此統(tǒng)一，就不得不提一條“崇拜鏈”了?！逗诳偷蹏返膶?dǎo)演沃卓斯基兄弟（現(xiàn)在已經(jīng)是沃卓斯基姐妹了）曾透露正是因為深受《攻殼機動隊》的動畫啟發(fā)才有了《黑客帝國》，而《攻殼機動隊》的導(dǎo)演押井守則十分迷戀將雷德利·斯科特1982年在《銀翼殺手》中率先創(chuàng)造出的那種把未來技術(shù)和具有東亞風(fēng)格的破敗城市混搭在一起的風(fēng)格。在一代代迷弟的不斷致敬中，原本屬于斯科特一家之言的這種賽博朋克風(fēng)格變成了“武林正宗”。

除了永遠(yuǎn)傳播愛與夢想的迪士尼創(chuàng)作的《超能陸戰(zhàn)隊》，大部分賽博朋克電影都不會有大團(tuán)圓結(jié)局。例如《銀翼殺手2049》中故事的發(fā)展和結(jié)局，就像《火影忍者》里自來也和佩恩的師徒?jīng)Q斗一樣以暗黑結(jié)局收場。陰郁的場景難免讓人感到不適，但這比眾多烏托邦電影—比如用動物世界隱喻種種現(xiàn)實矛盾最后卻演繹了一番邪不勝正的人間喜劇的《瘋狂動物城》—真實得多。就像明朝的歷史是由清朝人以勝利者的姿態(tài)編撰的，過多地粉飾功勛會讓人們疲倦，反烏托邦的陰暗面讓更多人把更多的好奇心投入其中—這也是為什么那么多人喜歡看野史的原因。暗黑系的世界觀回敘更能讓人冷靜下來，思考自己或者自己的后人在未來會以怎么樣的方式存在，而這就是賽博朋克的開始—思考人生的價值。

其實，在科幻世界的另一端，還有一種具備獨特審美的科幻形式叫作蒸汽朋克。蒸汽朋克是一個建立在19世紀(jì)第一次工業(yè)革命已經(jīng)普及的西方世界基礎(chǔ)上的架空世界。在蒸汽朋克世界里，最著名的創(chuàng)作者應(yīng)該要屬《天空之城》《哈爾的移動城堡》的導(dǎo)演宮崎駿。賽博朋克和蒸汽朋克這兩種獨特的科幻類型的技術(shù)和世界觀乍看起來截然不同，但其實都在討論同一個話題：人類借助自己的發(fā)明能去往多遠(yuǎn)的世界。而這恰恰是一個玄妙而又充滿想象力的現(xiàn)實問題。

賽博朋克里都有些什么？

數(shù)字空間（cyberspace）

指的是哲學(xué)和電腦領(lǐng)域中的一個抽象概念。最先由科幻小說家威廉·吉布森在《全息玫瑰碎片》里提出，并且在《神經(jīng)漫游者》里得到豐富。比如說《銀翼殺手2049》里的“云女友”Joi，不就是一個cyberspace girlfriend嗎？

虛擬現(xiàn)實

最近掉粉嚴(yán)重的前網(wǎng)紅詞語。如今常常用來指代一種讓人發(fā)出“真的耶，好像真的在眼前”的頸部負(fù)重能力測試。曾經(jīng)有人希望借助該技術(shù)開發(fā)一種宅男福音，但現(xiàn)在似乎引進(jìn)無望，真的是非常可惜。但實際操作效果在電影里體現(xiàn)得很好，是一種值得期待的技術(shù)。

人工智能

早在1940年代就被提出的概念。如果你對阿爾法狗們不太熟悉的話，可以參考一下《超能陸戰(zhàn)隊》里的“大白”Baymax。這種懂人類語言、什么都能做的機器人的“大腦”就是人工智能。

生化電腦

生化電腦和人工智能最大的差別就在于前者披著完美人皮。有沒有這層皮可是質(zhì)的飛躍，你看，如果《西部世界》里的host們走路都一抖一抖、講話的時候嘴巴一抽一抽、長得跟哥布林似的，還會有那么多人花錢進(jìn)去玩兒嗎？顯然花重金去玩兒的人是想和與真人完全沒有區(qū)別的復(fù)制人一起玩。和真人無異已的人工智能，才是賽博朋克世界的主宰。

控制論

還記得賽博朋克的詞源之一“控制論”么？幾乎所有賽博朋克的故事內(nèi)核都包含控制論，即成為造物主并獲得權(quán)力。人工智能覺醒以前，人提出了機器人學(xué)三大法則，想著讓機器人服從。等到人工智能真的像電影里那樣控制世界了，它們可能會反過來對人類趕盡殺絕。

貧民窟和都市

已經(jīng)拆掉的九龍城寨據(jù)說是所有賽博朋克迷和創(chuàng)作者心中的圣地。0.026平方公里的空間里擠了4萬人，相當(dāng)于每個人的居住面積只有一張床這么大。然而在九龍城寨的不遠(yuǎn)處就是繁華的維港以及停滿了波音747的啟德機場，兩者交織在一起碰撞出一種神奇的美感。如今我們還是可以在很多地方看到這種反差，比如矗立在廢墟中的泰姬陵，以及里約熱內(nèi)盧周邊無數(shù)的貧民窟。

富可敵國的巨型企業(yè)

在個人英雄主義電影里這些公司通常采用人名，比如Stark。而在賽博朋克作品里，這類公司的名字通常和神話搭邊，比如《使命召喚11》里的凱文·史派西的那家專門生產(chǎn)未來技術(shù)的Atlas（希臘神話里的擎天柱）。這些公司通常實力雄厚到能夠威脅一整個國家的命運。它們或送免費SIM卡或免費幫打仗的行為背后都隱藏者不可告人的秘密，實力詮釋什么叫“天上不會掉餡兒餅”。

恐怖主義

賽博朋克作品里總有角色會萌生出“有這么牛X的技術(shù)不干點壞事兒說不過去”的想法。比如1988年的日本電影《阿基拉》里，某組織掌握了技術(shù)以后核爆炸直接毀了整個東京。《虛界之魔獸》里的玖竜集團(tuán)發(fā)明了genocyber后馬上拿它統(tǒng)治世界。

亞洲元素

你發(fā)現(xiàn)了嗎，所有的賽博朋克故事都發(fā)生在亞洲場景里。對于每個人來說，不熟悉的文明會因為好奇而顯得有趣—要不然你以為老外在身上文那些個“麻辣雞絲”“松鼠桂魚”都是存心和菜譜過不去？不過據(jù)說《銀翼殺手2049》里那座骯臟的城市是根據(jù)澀谷來建模的。不過，值得吐槽的是，在好萊塢拍的薩博朋克電影里，街道上明明充斥著中日韓文，但常常一張亞洲面孔都沒有。上次斯嘉麗·約翰遜演《攻殼機動隊》的草薙素子時，美國網(wǎng)友就狠狠地抗議了一把這明顯的種族歧視。

伸手即來的賽博朋克

植物間諜

一盆擺在你身邊的普通植物，也許是特工的探測器。2016年年底的時候，麻省理工學(xué)院的科學(xué)家把一種微管塞到了一棵菠菜體內(nèi)，并放在水里。隨后這棵菜成功地檢測出了水里所有的異常物質(zhì)，包括爆炸性成分，并發(fā)出了相應(yīng)顏色的熒光。這項試驗說明植物也像賽博朋克作品里描繪的那樣，能夠找出特殊的物質(zhì)，并且辨別到底是哪種元素。

飛行汽車

對比電影里的特效，我們距離告別道路擁堵的日子好像已經(jīng)很近了。但真的要像電影里那樣讓汽車在天上飛，從現(xiàn)在的技術(shù)來看還真的還是天方夜譚，況且就算車造好了，大部分國家關(guān)于私人低空飛行器的交通法規(guī)估計還得研究好一陣子—就像果殼網(wǎng)的瘦駝老師說的那樣，連氣墊效應(yīng)都還沒能克服就別想著飛了。就算這些都齊備了，配套硬件設(shè)施也得慢慢改造，停個車可能還得和飛機落地一樣滑行一段才能剎住。

初音未來和洛天依

《攻殼機動隊》真人版里，體現(xiàn)城市未來感的一大標(biāo)志就是一個碩大的不停轉(zhuǎn)動的全息人形廣告。如果全息影像是賽博朋克體現(xiàn)未來感的方式，那像初音未來、洛天依這樣靠全息投影技術(shù)開演唱會的虛擬偶像，不就是賽博朋克世界的街頭日常嗎？

大衛(wèi)·鮑伊

1969年，華麗搖滾宗師大衛(wèi)·鮑伊推出了《Space Oddity》，并且在后來為這首歌配上了全球第一支太空MV。隨后他又發(fā)行了《Life On Mars》《Starman》這些一看就特別科幻的單曲。在《銀河護(hù)衛(wèi)隊》里你也可以聽到他的《Moonage Daydream》?？上У氖?，寶爺已經(jīng)在2016年年初過世了。

皮斯托瑞斯

賽博朋克電影里經(jīng)常會有主角的生理殘疾反而令其獲得更強大的裝備的劇情，比如《攻殼機動隊》里草薙素子的設(shè)定就是在經(jīng)歷了大爆炸后得到強大的人造義體。而現(xiàn)實中，南非的“刀鋒戰(zhàn)士”皮斯托瑞斯就在奧運會上真實演繹了什么叫作“上帝欠我的，科學(xué)還回來”。暫且拋開他的蓄意謀殺，踩著兩塊極具技術(shù)含量的碳纖維板的他跑得比世界上絕大多數(shù)人都快，這絕對是傳奇。

綿羊多利

雖然它只是一頭綿羊，而且已經(jīng)過世多年，但促使多利誕生的克隆技術(shù)不正是人類一直期待又畏懼的技術(shù)嗎？現(xiàn)在多利已經(jīng)過世14年，誰知道這項技術(shù)是不是因某個野心家悄悄兒研究不斷發(fā)展精進(jìn)了呢？