清歡散文二題

打粗炭

昨夜，又夢見穿藍(lán)衫長袍，戴虎頭帽的爺爺，率一眾人圍著火塘閑話，夢醒依然清晰記得他滿是青筋的手，顫巍巍拿起一截冒著松油的松枝，攪動(dòng)已經(jīng)燒得很旺的柴火，火光映照在他爬滿皺褶的臉上，熠熠生輝，慈祥溫暖。

每年一做這樣的夢，就提醒我年關(guān)將近。父親說這是陰陽兩隔的親人，彼此思念的緣故。我日有所思，夜里成夢，而活在另一個(gè)世界的親人，則通過夢這個(gè)虛幻的途徑，傳遞他們對(duì)現(xiàn)世親人的想念和牽掛，也就是所謂的托夢了。

爺爺在世時(shí)，我們家過年非常隆重，禮節(jié)很多，其中我印象最深的是“打粗炭”，這是年夜飯開始之前的驅(qū)邪儀式。把河里撿來的鵝卵石洗干凈，放入灶洞的柴火里燒到通紅才揀出來，放在已經(jīng)墊了墨綠色松針的水瓢里，爺爺換上干凈衣服，漱好口，洗凈手，一手端水瓢，一手端水，從正堂屋開始，喝一口水，用勁噴在瓢里的鵝卵石和松針上，吱的一聲青煙四起，嘴里低呵一聲： “清凈！”走幾步噴一口再呵一聲。從人住的房子一直到牲口圈，全繞一遍才結(jié)束。這聲“清凈”，緩慢有力，不怒自威，彌漫在陡然升起的煙霧里，迅速擴(kuò)散至他經(jīng)過的每一間房子的角落。

家里人屏聲凝神，站在院子里看爺爺“打粗炭”。我年幼，會(huì)一直好奇地跟著他繞。大家都站著，卻都不說話，除了涼水噴到通紅的鵝卵石，以及墊在鵝卵石下面的松針發(fā)出的吱吱聲外，只有爺爺冷靜沉穩(wěn)，頗有威嚴(yán)地低吼：清凈！清凈！空氣都凝固了似的，整個(gè)世界變成了一群藏匿在我們家各個(gè)犄角的邪魔和爺爺?shù)膽?zhàn)斗。這時(shí)候，佝僂的爺爺在我眼里突然變得偉岸，仿佛周身都被神秘的力量籠罩著，驅(qū)妖除魔，無所不能。

我一直認(rèn)為，爺爺身上神秘的力量，是過世的先人們賜予的，并且就在他“打粗炭”行進(jìn)中，一群小帽長須，穿著古裝的清瘦老頭，和一群纏著包頭裹著腳、面目和藹的老婦人，在我抬頭就能觸碰卻看不見的地方，和爺爺一起到處機(jī)警巡視，遇邪驅(qū)邪，遇魔除魔。那個(gè)時(shí)候，我懷著不愿表露的恐懼，總覺得背后常有陰風(fēng)吹過，心口一陣陣收緊，頭皮簌簌響，生怕會(huì)有被他們驅(qū)趕遺漏的小鬼，突然竄出來，攝了我的魂魄去。但是又按捺不住強(qiáng)烈的好奇心，手里揮舞松枝壯膽，亦步亦趨地在爺爺身后，跟著去看個(gè)究竟。

驅(qū)邪儀式結(jié)束，年夜飯才開始，按長幼順序圍坐在神龕下鋪著厚厚松針的堂屋里，作為一家之主的爺爺，按慣例要說幾句新年寄語。爺爺生性靦腆，往往大家再三催促才開口。農(nóng)村人以人丁興旺為榮，所以爺爺通常會(huì)以叫我數(shù)數(shù)吃飯的有多少人為開頭，每每我把全部人清點(diǎn)完畢，卻總是忘記了數(shù)自己，引得一大家人哄笑不已。兩個(gè)待嫁的姑姑，三個(gè)未娶的叔叔，加上當(dāng)時(shí)尚未離世的妹妹，全家十幾號(hào)人熱熱鬧鬧，那些年的年夜飯，在我的記憶里，總是其樂融融，除了開心的笑容就是開懷的笑聲。

時(shí)間一晃，已經(jīng)很多年了，這樣的情形，只會(huì)出現(xiàn)在午夜偶爾的夢境里。父親帶我搬離村莊，輾轉(zhuǎn)到異鄉(xiāng)謀生，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十幾個(gè)春秋。如今過年，年味漸淡，很多煩冗禮節(jié)，已經(jīng)被省掉，唯獨(dú)這“打粗炭”的儀式，也許是出于對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，也許是對(duì)爺爺?shù)膽涯?，父親還堅(jiān)持著。城市喧鬧的大街小巷，撿不到干凈的石頭，父親只好去城郊山上挑幾塊小山石，沒有竄著火苗子的灶火，只能用個(gè)鐵絲網(wǎng)搭在煤氣灶上，把撿來的石塊燒燙了就開始驅(qū)邪。沒有寬闊的院子，沒有東西廂房，沒有迂回的牲口圈，父親從客廳臥室到廚房，很快就結(jié)束了這場莊嚴(yán)的儀式。年幼的兒子如我當(dāng)年般跟在步履已經(jīng)蹣跚的父親身后，只是不知道他幼小的心里，是否如我當(dāng)年那般的害怕和好奇。

我照舊屏氣凝神，不敢說話，父親“打粗炭”的身影和爺爺當(dāng)年一樣肅穆凝重，不同的是，當(dāng)年在我眼里，籠罩在爺爺身上的那股神秘力量，如今變成了父親身后如影隨形的一團(tuán)悲傷。依舊有風(fēng)吹過，但除了悲涼和酸楚，我的心里，卻不再害怕。這些年來，飽受各種生離死別，我斷然不再相信鬼神庇佑的說法，我愿離世的親人們，都生活在比天堂還要美好的地方，但我更清楚的是，人世里我自己的人生，父母的幸福，兒子的快樂，都只是我一個(gè)人的事，也只能依靠我自己，一點(diǎn)一滴來完成。

父親讓我陪他去院子里放了一掛鞭炮，回來時(shí)母親已把年夜飯擺上桌，雖然人少，但依舊要擺滿椅子碗筷。這些年陸續(xù)過世的親人不少，父親不舍得承認(rèn)他們已經(jīng)不在的現(xiàn)實(shí)，逢重要節(jié)日，一定會(huì)如數(shù)把椅子碗筷擺上。新年寄語照例由如今一家之主的父親來說，顛沛流離東奔西突的生活，好不容易才安定下來，父親對(duì)家人最大的期望，已不再是人丁興旺，而是安穩(wěn)幸福，但他還是會(huì)讓孫子數(shù)吃飯的人數(shù)，數(shù)的時(shí)候，我的兒子并不像當(dāng)年的我一樣，忘記了數(shù)自己，可每每還是數(shù)錯(cuò)，父親總要耐心地給他糾正。年幼的兒子哪里知道，那些空著的位子上，在外公心里，一個(gè)不少地坐滿了所有家人，他們是這些年來猝不及防就離開人世的太爺爺、太奶奶，還有外公的弟弟以及媽媽早夭的小妹妹。

我總想著，將來某一天，我的兒子，未必還能傳承“打粗炭”的習(xí)俗，但他一定也會(huì)讓他年幼的孩子或者是孫子，在年夜飯桌上，興高采烈地?cái)?shù)吃飯的人數(shù)。只是不知道那時(shí)候，兒子會(huì)不會(huì)再擺上一排不會(huì)有人坐的椅子，再盛滿不會(huì)有人動(dòng)筷子的飯碗，而那些虛空的椅子里，會(huì)不會(huì)已經(jīng)有了我的位置。

女兒殤

清明節(jié)那天，和父母一同祭奠妹妹燕兒，從墓地下來才到山腰，就下起蒙蒙細(xì)雨。漫天雨幕模糊了遠(yuǎn)山近樹，模糊了我的視線，模糊了燕兒漸行漸遠(yuǎn)的墓碑。母親搖下車窗，一直扭頭朝山上看，父親則刻意閉著眼睛，沉默不語，恐怕眼睛一張，淚水就要洶涌而下。我靜默著不敢開口說話，這場景，年年如此，而今已是第十五個(gè)年頭了。

今年接連發(fā)生幾起上墳燒紙引起的火災(zāi)，相關(guān)部門查得緊，父母是明事理的人，讓我買了束鮮花去燕兒墳上，可燒紙的習(xí)俗，在極為注重傳統(tǒng)禮節(jié)的父親心里，是對(duì)逝者寄托哀思的重要渠道，突然就不能了，我知道他心里很落寞。母親更不用說，以往每年除了大捆的紙錢，自己還要買紙來糊成衣服、鞋子、褲子，樣樣置辦齊全，大包小包的帶到燕兒墓前，邊燒邊交代，冷了穿什么，熱了穿什么，錢可以拿去買什么。念念叨叨地囑咐幾個(gè)小時(shí)?？山衲?，就放一束鮮花在那兒，儀式簡化了，情感似乎有些單薄，一家人相顧無言。

燕兒離開我們時(shí)才十八歲，正當(dāng)亭亭玉立的花樣年華，突然間就拋別了繁花似錦的塵世和愛之如珍寶的父母親人。突如其來的打擊讓父親來不及悲傷，就立刻打理喪事。母親哭得死去活來，最后只剩下哭天搶地的干號(hào)。第三天下葬，這期間父親不分晝夜地忙碌，母親則每天晚上抱著被子去醫(yī)院的太平間陪女兒，怕她一個(gè)人害怕孤單。最后，一眾親戚跟著她浩浩蕩蕩地去，又撕心裂肺地回來。

對(duì)于我來說，這世上最痛苦的三天就是燕兒葬禮的三天。母親一刻不停地哭泣，常?？薜脮炈肋^去。早晨一起來就跟往常一樣開始收拾燕兒的書包，邊收拾邊呼喚：燕兒起床了，快點(diǎn)，媽給你把書包收好了，沒人答應(yīng)，母親突然意識(shí)到女兒不在了，又號(hào)啕起來：“你怎么不跟媽說話呀，我的寶寶呀，你在哪里啊……”黃昏一近，又對(duì)著燕兒的房間喊：“燕兒，吃晚飯了，吃完趕緊去上晚自習(xí)。”喊完自顧去擺碗筷，往碗里夾菜。估摸吃完，便對(duì)著虛空笑，就像一切都沒發(fā)生過。家里有很多幫忙的親戚，沒人敢勸她，只能陪著默默流淚。

我仔細(xì)收揀燕兒生前一應(yīng)物什，包括學(xué)習(xí)用品，腦子一片空白卻又時(shí)刻緊繃神經(jīng)，生怕分神遺漏下什么。母親號(hào)啕的時(shí)候我沒有眼淚，內(nèi)心針刺般的痛，但是不能表現(xiàn)出來。我比任何時(shí)候都想要陪伴妹妹而去，但我深深明白，自此以后，這個(gè)念頭不能有了，我必須好好地活著，活得比任何時(shí)候都堅(jiān)強(qiáng)才行，因?yàn)檫@個(gè)家，只剩下我來支撐了。

喪事辦完，家里親戚散盡，整個(gè)屋子只剩父母和我三人。適逢暑假，一家人從早到晚，或者相對(duì)無語，或者各自關(guān)了房門。強(qiáng)壓悲痛的父親，半月之間頭發(fā)全白了，母親整天半癡半癲的。無邊孤寂籠罩著全家，看哪里都是燕兒的影子。我常常徹夜難眠，或夜半驚醒，每每都會(huì)聽到母親的痛哭和啜泣。

后來我工作了，去了鄉(xiāng)下，離家八九十里，交通不便，每個(gè)周末回家一趟。燕兒不在了，從來沒離開過家的我又要獨(dú)自到外面打拼，對(duì)父母的孤寂和擔(dān)憂而言，無疑是雪上加霜。母親曾來電話，說家里靜悄悄的，從早到晚沒人說話，父親上班后，只有電視陪著她，開的時(shí)候是哪個(gè)臺(tái)，關(guān)的時(shí)候還是那個(gè)臺(tái)。說她和父親有時(shí)候一天只吃一頓飯也不覺得餓，端起碗來，常常四目相對(duì)，飯還沒到嘴里，淚水已盈滿眼眶。我心疼得厲害，除非萬不得已，一定趕回家去，陪在他們身邊。

有一年中秋節(jié)趕回家里團(tuán)圓，那時(shí)候燕兒離開我們已經(jīng)四五年。母親把晚飯擺好，讓我叫父親吃飯。我走到他房門口，見他站在窗前，拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡正朝遠(yuǎn)處山頭凝望，我喊了幾聲爸，他都沒聽見。順著他凝望的方向看去，那是埋葬妹妹的地方。母親悄悄站在我身旁，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。我后來才知道，父親這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)很多年了，每到黃昏，總要站在窗前拿著望遠(yuǎn)鏡看向遠(yuǎn)方的山頭，風(fēng)雨無阻，從不間斷。父親是個(gè)沉默少言的人，不善與人交流。滿腔悲苦，對(duì)女兒痛徹心扉的思念和回憶，只有通過這絕望的凝望，來無聲地傾訴了。

晚飯依然擺上燕兒的碗筷，照例有她愛吃的菜。母親一如既往地念叨著：燕兒，這個(gè)好吃，那個(gè)不好吃……總不忘加上一句多吃點(diǎn)，別餓瘦了。我和父親已經(jīng)習(xí)慣她的自言自語，三個(gè)人默默吃飯不說話。多年以來，我最怕過年過節(jié)，別人歡天喜地的時(shí)候，我們家恰恰相反。

我家樓下是一個(gè)操場，邊上有幾棵柳樹，燕兒生前喜歡在樹下看書，今年突然死了一棵，母親看見了，心里戚戚然，遇到月明的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)去枯樹下轉(zhuǎn)悠，回來和我躺在床上，且哭且談，總要到夜深人靜，方能入睡。在這樣幽幽的談話中間，最怕聽到的，就是風(fēng)起的聲音，風(fēng)一起，母親便不說話了。她常說這樣的夜晚，燕兒是要來給她托夢的，夢里會(huì)告訴媽媽自己缺什么差什么。她得記仔細(xì)了，明兒好去置辦。

有一次我正睡午覺。母親原本在客廳沙發(fā)上小憩，卻突然鞋子都來不及穿就跑到我房間來，站在床前，呆立在那兒。我被驚醒了，以為她是進(jìn)來看我蓋好被子沒，朦朧中卻聽到母親的抽泣聲。我趕緊坐起來問怎么回事，母親哭著說：“你沒聽見什么嗎？你沒聽見你妹妹說話嗎？”母親泣不成聲，哭完之后，才告訴我說，她在半夢半醒之間，聽見燕兒在叫媽媽。我說媽你聽錯(cuò)了，母親堅(jiān)定地說她沒有聽錯(cuò)，一定是燕兒回來肚子餓了，才喊她。說完自己去廚房盛了一碗飯潑出去，這才漸漸平復(fù)下來。

我的眼淚流了下來，燕兒離開人世已十五年了，十五年漫長的時(shí)光沒有磨滅父母對(duì)她的思念。他們只是屈從于現(xiàn)實(shí)，換了一種方式，把所有的愛和希望都寄托在我身上。我四處奔忙，從年少無知到讀書，找工作，努力打拼，結(jié)婚生子，想讓日漸年邁的父母放心。除了年節(jié)，不知道是刻意不愿想起，還是真的已經(jīng)淡忘，或者是因?yàn)槊τ谏?jì)的麻木，很多時(shí)候快要忘記燕兒離世帶來的痛苦?？墒俏业母改?，卻不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過去的長短，而減少喪女之痛，我為此難過不已。

今年的清明節(jié)已經(jīng)過去幾天，沒能燒紙給燕兒的遺憾，一直縈繞在父母心頭。我知道母親的心思，她把死去的燕兒當(dāng)成在某一處活得好好的女兒，如果不送錢去，要么會(huì)餓著，要么冷著，要么就會(huì)被別人家的孩子給比下去。父親也說，等下透了雨，還是找個(gè)晚上，把紙燒了。我趕緊答應(yīng)。

那天我去父母那兒接兒子回家。天色漸暗，看見父親照例拿著望遠(yuǎn)鏡在窗前聚精會(huì)神地看。兒子頑皮，一定也要和外公一起看，把望遠(yuǎn)鏡搶過來學(xué)外公的樣子朝遠(yuǎn)處山頭凝視，邊看邊大聲說：外公，外公，你在看什么呀，什么都看不見啊！我心下一疼，接過望遠(yuǎn)鏡朝墓地方向望去。暮靄之中，除了一片氤氳的霧氣，確實(shí)，什么也看不見……

作者簡介：清歡，原名王宏，女，彝族。現(xiàn)工作于貴州威寧自治縣對(duì)外宣傳辦公室，愛好文學(xué)，有多篇散文在省級(jí)刊物發(fā)表，目前正致力于散文創(chuàng)作。

責(zé)任編輯 韋 露