克倫威爾：從無名鄉(xiāng)紳到英倫三島護國公

[英]西蒙·蒙蒂菲奧里+著　谷蕾+李小燕+譯

偉大、成熟、廣博的思想和誠實、強大、愛國的心。

—托馬斯·卡萊爾在《奧利弗·克倫威爾書信演說集》（1845年）如是描繪克倫威爾

從無名鄉(xiāng)紳到英倫三島護國公，奧利弗·克倫威爾只用了20年。他以卓越的軍事才能帶領(lǐng)議會軍在內(nèi)戰(zhàn)中擊敗查理一世的軍隊。他對議會的操縱、在軍中的威望幫助他穩(wěn)定了在國王被斬首后群龍無首的國家。身為新生共和國的領(lǐng)導(dǎo)，他在國內(nèi)嚴格施行清教主義，對猶太教實施寬容政策，而對天主教采取高壓政策；在外交上，他手段高明，德高望重。他拒絕了王位，然而他對上帝和英國人民并非出于個人功利心的一腔熱忱，足以讓他被視為英國史上最好的國王而載入史冊。

克倫威爾生于亨廷頓—也就是今天的劍橋郡—一戶并不顯赫的鄉(xiāng)紳之家。他和他夫人的家庭都與清教徒有著諸多密切聯(lián)系，因此，他堅定地把自己的一生虔誠地奉獻于實現(xiàn)他所理解的上帝意志。

1628—1629年間，克倫威爾第一次當選議員并踏入威斯敏斯特宮，但建樹寥寥。接下來的11年里，查理一世撇開議會獨攬大權(quán)，克倫威爾也再未當選，直到1640年。隨著國王和“長期議會”之間逐漸劍拔弩張，克倫威爾的清教徒身份和反王權(quán)主張讓他再次脫穎而出。內(nèi)戰(zhàn)發(fā)掘出了他的真正價值。起初，他在1642年10月23日的峙山戰(zhàn)役中擔(dān)任一名騎兵隊長，次年，他就組建起自己的“鐵軍”，并在7月28日的蓋恩斯伯勒之戰(zhàn)中一舉取勝。1644年7月2日馬斯頓荒原之戰(zhàn)中，他妙用騎兵，聲震全國。盡管如此，克倫威爾無心名利，只是將軍事上的勝利看作在英國追求自由的事業(yè)中上帝意志的表達?，F(xiàn)在，作為議會獨立派的領(lǐng)袖，他已下定決心，絕不向保皇派妥協(xié)。

克倫威爾同議會最高軍事領(lǐng)袖托馬斯·費爾法斯聯(lián)手組建了一支紀律嚴明的新軍—“新模范軍”。正是這支軍隊使17世紀40年代中期內(nèi)戰(zhàn)勝利的天平倒向了議會。1645年6月14日，議會軍在納斯比之戰(zhàn)中大獲全勝，第一次內(nèi)戰(zhàn)就此塵埃落定。

1646—1649年間，克倫威爾成為了英國權(quán)力的中心，成為軍隊、議會和身陷囹圄卻仍試圖恢復(fù)合法地位的國王三方均想拉攏的關(guān)鍵人物。國王查理一世狡猾而堅定，他從骨子里認為自己的王權(quán)乃神授，不愿在該問題上作出任何妥協(xié)，與他相處使克倫威爾精疲力竭。1647年，查理一世出逃并試圖依靠蘇格蘭長老會的支持發(fā)動戰(zhàn)爭，卷土重來。這一次，克倫威爾再沒有心慈手軟。他于次年擊敗保皇黨、威爾士和蘇格蘭聯(lián)軍，隨后支持法庭以叛國罪審判國王。這次走過場的審判結(jié)果可以預(yù)見，國王被判死刑。于是，1649年1月30日，在這個星期二的寒冷早晨，在最后一次走過圣詹姆士公園以后，查理一世（他身著兩件襯衫以免因寒冷發(fā)抖而被誤認為是害怕）作為“一個暴君、叛徒、殺人兇手和國家公敵”，走上了白廳宴會廳外的斷頭臺。

查理一世毫無悔罪之心，堅信他的死將使他成為?；适聵I(yè)的烈士。他在人群前發(fā)表了他的最后講話。如果說，他生時是人民的災(zāi)難，死時卻像一個英雄：

我想，首先是對上帝，其次是對我的國家，我有責(zé)任闡明，我為人誠實，為君賢明。我將從我之無罪講起。

誠然，我以為我無須就此多言，蓋世人皆知非我向議會宣戰(zhàn)而議會之于我也。

但我已予世人以寬恕，包括那些試圖致我于死地的人們。他們是誰，只有上帝知道，我無意知曉，愿上帝寬恕他們……

在查理一世看過刑斧后，他說：

我將從一個能夠腐化墮落的王位走向一個永不腐敗的王位，那里永遠不會有動亂。

在給予劊子手最后的指示后，國王跪了下來，只一下，他的頭顱就離開了身體。據(jù)說，當晚克倫威爾長久地注視著國王的遺體，嘴里念道：“必要的殘忍。”

克倫威爾成了英格蘭最有權(quán)力的人：兼任軍隊總司令和共和國議會會長。但親斯圖亞特王朝的蘇格蘭和愛爾蘭仍未平定。

由于擔(dān)心查理一世的侄子和繼承人、威爾士親王查理試圖從信奉天主教與同情?；逝傻膼蹱柼m入侵英格蘭，克倫威爾決心盡快拿下愛爾蘭，以免資金耗盡和后方局勢再次陷入動亂。

克倫威爾此役的首要目標之一是都柏林北面重鎮(zhèn)德羅赫達。駐守該地的是英格蘭?；逝扇耸縼喩ぐ⑹差D爵士及其麾下3 000余名英格蘭保皇派士兵和愛爾蘭天主教部隊。1649年9月10日，克倫威爾命令阿什頓投降，否則后果自負。

幾度協(xié)商后，阿什頓拒絕了克倫威爾的招降條件。手握1.2萬重兵、急求速勝的克倫威爾于次日發(fā)動了進攻。進攻前，他在陣前講話：“不準放過城中任何一個拿起武器的人。”德羅赫達被攻克，守軍悉數(shù)被處死，包括稍作抵抗即投降者，數(shù)百平民也遭殺害。天主教神父是屠殺的重點對象。攻城部隊還放火將圣彼得教堂連同藏身其中的民眾一起燒成了灰燼。談及?；逝墒剀姇r，克倫威爾說：“吾度逃出者不足三十也?！蹦切┨映鋈サ亩剂⒓幢划斪髋`賣往巴巴多斯。有人估計總共有3 500人在此役中喪生，其中2 800為守軍士兵，其余則是神職人員與平民。

當代研究顯示，屠殺的程度被夸大了，但這仍是不折不扣的戰(zhàn)爭罪行?？藗愅栯S后在議會為自己辯護道：“我相信上帝對于那些野蠻惡棍的正義判斷。他們的手上沾滿了無辜者的鮮血。（屠殺）將能阻止更多的流血，這是充分的理由，別無他法。”

1650—1651 年，克倫威爾率軍在鄧巴戰(zhàn)勝蘇格蘭人，并挫敗了查理親王占領(lǐng)伍斯特的企圖。戰(zhàn)敗的查理利用偽裝和一根橄欖枝出逃法國，開始了他著名的九年流亡生涯。克倫威爾成為了實際上的國王。1653年，他作出選擇，沿用傳統(tǒng)的“護國公”稱號，而非“奧利弗一世”。

17世紀50年代是宗教、政治觀點多元化的十年，避免分裂、維護統(tǒng)一的重擔(dān)落在了克倫威爾的肩上。對于他以前和現(xiàn)在的敵人來說，克倫威爾是個軍事獨裁者，他曾是議會權(quán)力的維護者，現(xiàn)在卻樂于在議會不合作的時候?qū)⑵浣馍ⅰ５藗愅栃枰娭写嬖诘母鞣N激進的，甚至是人人平等的觀點與以保皇派和保守派為核心的傳統(tǒng)之間的分歧，后者于17世紀在英格蘭中部已根深蒂固。

任何差錯都可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果，但克倫威爾取得了足以令人稱道的重大成功。他確保了蘇格蘭和愛爾蘭繼續(xù)擁有政治代表權(quán)，由布雷克上將率領(lǐng)的海軍也在對荷蘭和西班牙的作戰(zhàn)中取勝。克倫威爾通過協(xié)商，形成了讓猶太人得以返回英格蘭的歷史性決議；同時，他繼續(xù)致力于為窮人主持公道。

1657年，議會提議克倫威爾登上王位。此乃天賜良機，只要他愿意，就能讓英國恢復(fù)所有人都能理解的政治體制并開創(chuàng)一個新的王朝，然而他拒絕了。次年，克倫威爾去世，其子理查德成了新的護國公。然而克倫威爾的死造成了權(quán)力真空，新護國公隨即被架空，這恰顯示出克倫威爾時代的英格蘭曾是多么地依賴于他的才能、影響力及人格魅力。

理查德·克倫威爾并沒有繼承父親的才能，他在護國公的位置上沒坐多久便草草下臺。曾為克倫威爾手下大將的蒙克將軍率軍南進，在他的監(jiān)護下，查理二世成功復(fù)辟，作為獎賞，他被封為蒙克阿爾博馬爾公爵。共和派人的政治試驗就此終結(jié)了，但歷史將記得奧利弗·克倫威爾，一個富有良知的人、一個無畏的領(lǐng)導(dǎo)者、一個軍事天才、一個虔誠而嚴肅的信徒。