從前慢時光

孫婷

茶水攤

茶水攤是路邊攤，擱現(xiàn)在怕是要被城管沒收了攤位的。

茶水攤很簡單，一張低矮的四方小桌，三五把小方凳，就撐起了一個露天鋪面。干凈的攤主通常會鋪一張與桌面大小相等的玻璃鏡面，這樣既容易打理收拾桌子，也顯得攤位特別干凈。茶杯也是玻璃的。那時候不做興光怪陸離的復雜花紋和凌亂的色彩拼接，杯子就是玻璃本色，透透明明的，一眼看得見茶水清亮的碧綠色。為了防止落塵，也為了保溫，攤主在每個茶杯的杯口會蓋上裁剪成小方格的杯蓋，亦是玻璃的。從上到下，由遠至近，不管從哪個角度看去，都讓人覺得清爽寧靜。泡茶的開水用暖壺裝著，老式水壺，容量很大，一壺水供應茶水攤一天所需是不成問題的。因為茶水得來不費功夫，所以很多茶水攤也兼賣茶葉蛋。挨著小小的四方桌邊，擱上一個小爐子，文火煮蛋。先放進去的雞蛋早已浸透了茶葉的色澤，茶色蛋殼裂開細紋，露出里面也被染上茶色的“白胖小子“，后放進去的雞蛋未及接受茶水的浸潤，仍是一副天然之色。

我見過的茶水攤，攤主都是老太太們，或許也有老頭兒做攤主的，亦未可知。春秋冬季有沒有擺茶水攤的，我確實不大記得了，記憶中的茶水攤總是擺在樹蔭濃郁、蟬聲清脆的夏日時光里。我上小學的路上就有一家老太太擺的茶水攤。那時候，西安可從來沒有過攝氏四十度的高溫天氣，因而雖是“苦夏“，卻并不十分地苦。午睡起床后，我便著急忙慌地趕著下午兩點前去學校，路過茶水攤時，偶爾會遇到一兩個喝茶的主顧，但不會太多：此時正是一天中最熱、最難挨的鐘點，也是人們趕著上下午班的時刻，除非人閑時多，否則很少有人停下腳步，只為喝一口茶水。周末的生意會好許多。沒有實行雙休日時，只有周日一天的休息時間，說也奇怪，雖然只一天的消遣時日，那會兒的日子反倒比現(xiàn)在慢悠許多。有些人就喜歡坐在樹蔭蔽日下的茶水攤前，要上一杯茶——茶水溫涼溫涼的，不燙手也不燙口，和老太太閑話幾句家常。老太太似乎是在做生意，又似乎不是在做生意，一切都是不經(jīng)意地，自然而然，水到渠成。喝了茶，聊過天，付了錢，起身離開。攤主用干凈的水沖洗茶杯、杯蓋，抹一把茶桌，再往干凈的水杯里新沖一杯淡茶，然后靜靜地等候下一位主顧。

老太太頭頂?shù)奈嗤渖?，蟬聲時起時伏。斑駁的陽光灑在這一方小小的茶水攤四周，混著茶香，清涼了整個夏日。路人打茶水攤邊上從容而過，不驚不擾，無喜無懼。只是偶有清風拂面，會不會驚擾攤主的歲月往事？或許只有頭頂那只不知疲倦的鳴蟬知道答案。

大刀涼皮攤

長安自古多典故，即使是一個小小的村鎮(zhèn)，也有幾天幾夜都說不完的歷史故事。秦鎮(zhèn)，最早的歷史可以追溯到商周時期，鎮(zhèn)北有一座“周文王靈臺“，便是它的歷史見證人。比之現(xiàn)今的“秦鎮(zhèn)“，古時“秦渡鎮(zhèn)“三字更能令我心頭不覺涌上詩意的想象。不過，我對秦鎮(zhèn)的想象最開始不是歷史，也不是文化，而是美食。

媽媽的單位與我上的小學只隔了一站路的距離，下午放學后，如果媽媽還在上班，我就步行到單位去找她，然后等下班和她一起回家。學校和單位的路途中間有一家秦鎮(zhèn)涼皮攤，生意特別好。我每次經(jīng)過這家涼皮攤，食客們低頭吸溜涼皮的腦袋總是挨得緊緊滿滿，一旁還有端著碗等座的人，有的男士等不及了，也不管有無形象，蹲在攤位附近就開吃起來，那大口嚼著涼皮的吃相讓人看著垂涎欲滴。有的人等不及座位，就買回家去吃。一碗涼皮帶回去，再熬點粥，配張卷餅，一頓簡單爽利的晚飯就齊活了。涼皮和稀飯是絕配，大多數(shù)秦鎮(zhèn)涼皮攤旁邊都放一個小爐子，爐子上熬著粥，而且是黑米粥。我對黑米粥的無限熱愛就是從涼皮攤開始的。那時候，家里沒有高壓鍋，黑米又硬，需要提前泡很久，熬時費火費時，所以平時不大熬黑米粥。偏我又特別愛喝黑米粥，媽媽便偶爾熬一兩次，但總不解饞。我就跑到?jīng)銎側(cè)?，用本來就不多的零花錢，要一碗涼皮，只為了喝粥。后來，涼皮攤逐漸變成了涼皮店，又有了加盟連鎖的店鋪，可是黑米粥也漸漸變成了小米粥、紅豆粥，如今的連鎖店鋪倒是有黑米粥，但清湯寡水的，不如不喝。

我小時候總吃的那家涼皮攤，攤主姓吳，正經(jīng)八百的秦鎮(zhèn)人。他的攤位很清爽，桌子凳子一律刷著碧藍的漆色，天空一樣的明亮。攤位是四方形的，留一個豁口，方便攤主進出。攤位中間豎起玻璃做的“門面“，整個切、調(diào)涼皮的過程人們看得清清楚楚，透明操作。玻璃后方的桌子上擺著油鹽醬醋、辣椒、蒜末、綠豆芽等各種碟碗，右手邊略低的小桌上放著新鮮出爐的涼皮和大刀。大刀，據(jù)說很像農(nóng)村鍘草用的大鍘刀片。我沒有見過農(nóng)村的鍘草刀，但切涼皮的刀又長又寬，掂著異常沉重，看著兇猛無比，因而秦鎮(zhèn)涼皮也叫“大刀涼皮”。別看這刀兇惡，切出來的涼皮卻是一根根細長如柳的腰身，帶著嫵媚柔軟的風韻。切涼皮時，鍘刀一上一下，節(jié)奏感很強，極富韻律，非常好聽。猶記得吳家涼皮的攤主每回切涼皮時，我?guī)缀跞攵ǖ膶Ｗ⑸駪B(tài)，也時常懷疑自己節(jié)奏感頗強的長處怕也是在涼皮攤練耳練出來的。

涼皮切好后，用筷子挑出幾根放在碗里，再加各種調(diào)料和配菜，辣椒和辣油是調(diào)料的最后一道工序。攤主捏出一兩根涼皮，把它浸入盛著紅艷艷辣椒的青花大碗里，兩三秒后迅速地提出來，放在碗頂，紅得仿佛一團火的辣椒油均勻地散開，香氣四溢。辣椒，是衡量一碗涼皮是否好吃最關(guān)鍵的因素，也是最具藝術(shù)氣質(zhì)的一道工序。吳家涼皮長盛不衰，慕名者眾多，皆是為他家的辣椒所折服。

涼皮盛好后，食客們就四散在桌子上，調(diào)勻調(diào)料，吸溜吸溜地吃起來。四方形的攤位上，有三方是客人們的座位?！白雷印笔且婚L溜的，緊挨著玻璃“店面”。三個長溜的寬條，就是三張桌子。它們把“店面”圍合住，客人們仿佛眾星捧月一般，圍著攤主，低頭吃涼皮。

我吃涼皮的歷史是從它五毛錢一碗開始的，吳家涼皮是我的啟蒙涼皮。興許一開始就是如此高的起點，以至于我現(xiàn)在吃了幾十年的涼皮，總覺得用料不好，還是最懷念吳家的調(diào)制。吳家涼皮的第一代攤主被我們這些老主顧戲稱為“吳呲牙子”——因為他的牙齒呲出嘴外，很不“上相”。后來，“吳呲牙子”的兄弟在他旁邊不遠處另擺了一個涼皮攤，但吃慣“吳呲牙子”調(diào)制涼皮的人都說，還是老吳家的涼皮好吃。再后來，我讀中學時，那條街的所有小吃攤都變成了小吃店?！皡沁谘雷印钡臄偽灰哺某闪说赇仯值艿牡昝媾c他比鄰而開，食客們一時分不清“舊吳”和“新吳”。二〇〇〇年以后，“吳呲牙子”不干了，把店面交給了家族里的其他人，老主顧們都說，“呲牙子”擺了這么多年攤，錢掙夠了，所以不干了?！斑谘雷印彪x開后，涼皮店全面“科技化”，大刀涼皮沒有了，取而代之的是機器切出來的涼皮。endprint

前不久，我又跑去那條老街吃吳家涼皮。吳家的店鋪還開著，冷冷清清，蕭索孤寂。想到自己是當年最小的一個老主顧，如今也已是人生第三個本命年的年紀，不知當年那些更老的老主顧們下落何方？是否會如我一樣，偶爾還來光顧一下日漸式微的吳家涼皮？

正街上連鎖加盟的涼皮店傲然挺立，人來人往，優(yōu)越無比。不過，它再也體會不到當年“吳呲牙子”的在他的涼皮攤上，被食客們眾星捧月般包圍著調(diào)涼皮的自豪感。

面條店

面條店很干凈，里面的一切都像面粉一樣白凈。

小時候最喜歡干的家務就是端一小盆面粉，去離家不遠的面條店，付錢讓店里的女工把自家的面粉壓成稱心滿意的各種寬細面條。陜西人喜食面食，搟面或切面條又頗費時間，所以那時候的面條店很受雙職工家庭的喜愛。我家附近的這間面條店臨街開鋪，但鋪子卻是凹進地面以下的，類似地下室的構(gòu)造，所以常年少有陽光照進去。鋪子的面積很小，一眼望去，只兩架壓面條的機器就占據(jù)了幾乎所有的空間，人在里面來回轉(zhuǎn)身都要側(cè)身而行。店里到底有幾個女工，我不大記得了，但大抵不會超過三個。店鋪太小，又凹進地面，所以來壓面條的顧客們是無論如何也進不到里面去的。人們自覺地在鋪子外朝街面開著的一個小窗口前排隊，把自家的面粉從這里遞給女工，然后靜等白撲撲的面粉變魔術(shù)似的換成細長誘人的面條。

面條店里的女工幾乎不說話——至少我每次去壓面條，都沒聽到過她們開口說只言半語，即使是女工彼此之間，也幾乎看不到有語言交流。興許是機器的聲音太嘈雜的緣故吧！省去了口語交流，面條店里的幾個女工干起活來顯得分外認真嚴肅。不管是誰接待顧客，她們都最多不過問一句：“要寬的還是細的？”然后就從客人手里接過盛著面粉的盆或碗，拿到里面麻利地干活去了。

幾個女工里，有一個年輕的女孩子令我印象分外深刻。她年紀不過十八九歲，五官異常清秀柔和，襯著那張小小的、白皙的臉蛋更加秀氣。每次去壓面條，遇到她當班，我總要多看好幾眼。她也不愛說話，或者說，我?guī)缀鯖]見到她開口時的模樣，但我想她的聲音一定和容貌一樣柔和低緩。

女工們工作時都穿著罩衫，防止自己的衣服沾上面粉。罩衫和圍裙都是白色的，頭上戴著的帽子也是白色的。白色的面龐、白色的無邊帽、白色的衣衫、白色的圍裙、白色的面粉、白色的面條。在那一方小小的天地間，世界干凈雪白，仿佛一塵不染。機器的轟鳴聲過耳而不入心，隆隆的噪音也被靜默包裹，終于消弭殆盡，只有雪白的面粉跳躍在空中，被透進房間里的陽光輕撫著，剎那間成永恒。

燒烤夜市

西安的燒烤攤很多，多到不計其數(shù)，多到一座城里有數(shù)不清的燒烤夜市攤。西安這座城市很神奇，也很強大。它的神奇和強大之處并不在于它曾是華夏文明的起始點，是秦始皇虎狼之師的殉葬地，見證了漢武帝馬踏匈奴的威武，笑看了大唐盛世的萬國來朝。西安的神奇之處在于：當中原漢民族與草原少數(shù)民族在長達三個多世紀的攻伐征戰(zhàn)以及貿(mào)易往來的滄桑歲月里，長安不斷吸取著少數(shù)民族奔放熱情的文化氣質(zhì)，并將其融進自己的血液里，滋養(yǎng)它懷里的世代百姓。據(jù)西安地方志記載，古時長安氣候濕潤，冷暖適宜，所謂“八水繞長安”，“千古惟一都”。因此，長安原是出產(chǎn)稻米之地，以米為主食，甚少面食。而如今走在西安街頭，放眼四望，各種面食餐館不絕于眼，家家戶戶也多以面為主食，喜吃牛羊肉。長安，雖為漢文化的都城和重鎮(zhèn)，但它并不因此封閉自己，而是從新鮮的外來文化中吸收新鮮的血液，延續(xù)自己的文化血脈。西安的強大之處在于：少數(shù)民族用草原文化補充了漢族農(nóng)耕文化流失的血液，卻終究折服于中原文化耀眼奪目的光輝。吸收了豪邁的草原氣質(zhì)，長安迸發(fā)出如火的熱情，與它自身柔情似水般的嫵媚之姿合二而一，終于成就了一個無雙的大唐盛世。

直到今天，這座城市依然傳承著兩個文明融合而一所煥發(fā)出的獨特文化氣質(zhì)的血脈，不過，文化承繼的血脈，不在博物館灰頭土臉的文物身上，也不在官方修訂的史書殘頁中，而存在于街頭小巷的市井生活里。

西安燒烤，是典型的北方游牧民族內(nèi)遷中原后留下的生活印記。北方夏季的日落很晚，人們往往趁余暉未盡時，擺上燒烤爐子，吃著烤肉，喝著酒，在疲乏一天后難得的閑適中迎來天空的落幕。燒烤，以烤牛羊肉為主，亦是典型的草原特色。把提前腌制過的牛肉、羊肉切成又大又厚的肉塊，用鐵簽串起來，架在窄長形的鐵爐子上燒烤。爐子里燒著燙紅的炭塊，輕煙冒起后，一邊不斷地翻烤肉串，一邊開始撒鹽、孜然、辣椒面等作料。不消片刻工夫，混著各種調(diào)料味的肉香在空氣中彌散開來，奪人心魄。攤主把烤好的肉串整齊地碼在搪瓷盤子里，端上桌來。一粒粒肉塊肥厚圓潤，咬上一口，油香、肉香瞬間一齊迸發(fā)，挑剔的味蕾全線崩潰，在烤肉的強勢圍攻下，甘愿淪為俘虜。

以前，正宗的燒烤攤上只烤牛羊肉、肉筋、腰子等物，烤不烤魚和雞翅，我不大記得了，但蔬菜是決計沒有的。

夏日，父母伴著落日的腳步歸家，簡單的一頓晚飯后，余暉尚存。暑氣頑固地不肯褪去，以消磨人的意志為樂，不過，人們可不會乖乖地束手就擒。大家紛紛走出家門，消暑納涼。我在夏日里消暑的樂事，就是偶爾去夜市吃幾串烤肉，喝一瓶冰鎮(zhèn)的冰峰汽水。天色近晚，我拉著媽媽和妹妹的手，跟隨著走在前面的爸爸，慢悠悠地從熟悉的街道晃回家，然后帶著烤肉的余香和滿滿的愛，走向人生的下一個明天。endprint