一個(gè)文青的北漂歲月

冬驚

北京。有哪個(gè)文藝青年能抗拒她的魅力？

對(duì)北京最初的向往或許來(lái)自老舍筆下北平的氣象。在我心中，她就是那樣一座包容而平和的城市，有文化底蘊(yùn)，也意味著無(wú)盡可能。去北京吧！這個(gè)念頭一直存在我心間，伴隨我度過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)的高中時(shí)代。我來(lái)自人口超過(guò)一億的高考大省。在我們那兒，100個(gè)文科生里只有一個(gè)能上重點(diǎn)大學(xué)。為了一個(gè)北京夢(mèng)，我走了小語(yǔ)種保送北外的捷徑。

于是19歲那年，夢(mèng)想成真了。11年前還沒(méi)有動(dòng)車(chē)和高鐵，坐了一晚上特快，我徹夜未眠。北京的一切都令我感到驚奇，也使我感覺(jué)到自己的渺小與默默無(wú)聞。我第一次看話劇，并且愛(ài)上了戲劇藝術(shù)，尤其是反映老北京風(fēng)土人情的。第一次去中國(guó)美術(shù)館，羨慕北京的孩子小小年紀(jì)就有徜徉在藝術(shù)殿堂的機(jī)會(huì)。第一次參加國(guó)際文化節(jié)，和各國(guó)留學(xué)生談笑風(fēng)生。參加詩(shī)歌朗誦會(huì)、作家論壇，見(jiàn)到了西川、食指、于堅(jiān)、王家新、藍(lán)藍(lán)、閻連科、徐則臣、鄭淵潔、曹文軒……一文不名的我也能有與大作家、大詩(shī)人對(duì)話的機(jī)會(huì)！這就是北京的神奇了，一切都有可能，你能遇到任何人。

在北外體育館有一排報(bào)紙雜志閱覽區(qū)，健身之后，我經(jīng)常在此翻閱《北京文學(xué)》。成為一個(gè)作家與詩(shī)人，也是我兒時(shí)的夢(mèng)想。后來(lái)我學(xué)了外語(yǔ)，深感自己原創(chuàng)能力有限，轉(zhuǎn)而做了翻譯。

多次漂洋過(guò)海，卻總是對(duì)北京有著割舍不去的情結(jié)，碩士畢業(yè)又回到了這里。2012年的北京與大學(xué)時(shí)期又不一樣了，走在擁擠的地鐵里，感覺(jué)北京的人仿佛多了十倍。原來(lái)我一直身在象牙塔，不知道生活的艱辛。求職的那幾個(gè)月我才真正熟悉了北京的各個(gè)城區(qū)，懂得了北漂的艱辛：不租房的人不知道合租的居住條件能有多差，許多房間是窄小的隔斷，許多房子破舊、油膩、亂七八糟，根本沒(méi)有客廳。

那時(shí)我的朋友們也是畢業(yè)不久，大都和別人合租，沒(méi)有什么方便留宿的空間，但大家都對(duì)我非常慷慨。2012年的冬天很冷，11月初就下了一場(chǎng)鵝毛大雪。一天晚上，我從很遠(yuǎn)的地方找房子回來(lái)，雪越下越大，把我唯一一雙皮靴泡壞。走出地鐵口就開(kāi)始飄雪。從英國(guó)空運(yùn)回來(lái)的大衣我還沒(méi)來(lái)得及去拿，所以沒(méi)有能御寒的衣物，當(dāng)晚就在日租房里發(fā)燒了。第二天大雪封門(mén)，門(mén)口全是雪水，但連小區(qū)都出不去，只能和房東說(shuō)再續(xù)一天。后來(lái)我?guī)е蟀“端薜酱髮W(xué)同學(xué)玲兒家，在她那兒住了一個(gè)多月。玲兒是大學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的第一個(gè)好友，她那七八平米的小房間收拾得非常溫馨。

11月下旬，玲兒的母親病危，她急忙趕回新疆，于是小屋剩我一個(gè)人。我買(mǎi)了一堆速凍食品囤在冰箱里，后來(lái)又買(mǎi)了幾個(gè)鍋。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)悲壯地想，記不清是第幾次重起爐灶了，在保加利亞、在英國(guó)……冬天都是寂寞蕭條得很。其他合租的人都不認(rèn)識(shí)，也不怎么露面，我陷入整整一周沒(méi)有人說(shuō)話的死寂，還好有一天碰到鄰居小哥，把WiFi借我用了一陣。

2012年底，我以優(yōu)異的成績(jī)順利拿到英國(guó)的碩士學(xué)位。2013年1月，零下十幾度的時(shí)候，我搬到五道口附近的朋友家里打地鋪，等待一家國(guó)企的二面。有一天去玲兒家里拿箱子，又發(fā)燒了走不了，只好留在她那里住了幾天。3月初終于進(jìn)了國(guó)企，有機(jī)會(huì)解決戶口，月薪加年終獎(jiǎng)平均下來(lái)勉強(qiáng)到五千。那時(shí)父母出資幫我付了半年房租，但房東夫婦住在客廳，不讓我做飯，也不讓帶任何朋友進(jìn)門(mén)。暑假一到，他們?cè)谕庾x大學(xué)的兒子回來(lái)了，也在客廳打地鋪，有時(shí)喝了酒凌晨回來(lái)吵架，十分影響休息。我當(dāng)機(jī)立斷搬了出去，匆忙地租了一間10平米的小屋。由于搬家太著急，那個(gè)房間是新裝修的，吸了一個(gè)月的甲醛，又生了一場(chǎng)病。

對(duì)于在英國(guó)留學(xué)兩年回來(lái)的我，這種生活質(zhì)量必然是與以往巨大的反差，更糟的是不能習(xí)慣北京的天氣，回國(guó)第一年每個(gè)月都要生一次病。即便如此，我仍深?lèi)?ài)著北京。就像夏夜路邊的烤串、便宜的啤酒，這里有英國(guó)沒(méi)有的熱鬧，親民得讓人著迷。尤其喜歡北京的老社區(qū)，安靜、綠化好，還保留著些許集體主義的人情味兒，正是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。樓下的老夫婦看起來(lái)毫不起眼，竟一位是北理工的退休英語(yǔ)教授，一位是烏爾都語(yǔ)的泰斗。

那時(shí)的日子并不寬裕，卻充滿了快樂(lè)。屋里空間雖小，日子卻從不湊合。我買(mǎi)齊了鍋碗瓢盆柴米油鹽，便也能有酒有肉，以詩(shī)會(huì)友。一位擅長(zhǎng)書(shū)法的朋友還給我題了幾個(gè)字：梅花香自苦寒來(lái)。我一直掛在墻上。

小房間住久了，東西越來(lái)越多，便想改善一下生活條件，住得寬裕點(diǎn)。無(wú)奈就那么點(diǎn)工資，每年想換房都是看了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己真是眼高手低。稍微好點(diǎn)的主臥沒(méi)一個(gè)便宜的，而我又不想搬到郊區(qū)。一直固執(zhí)地以為，如果住在郊區(qū)，那又何必來(lái)北京？如果住得遠(yuǎn)到連一場(chǎng)晚上的演出都看不完，那生活在這個(gè)文化之都又有何意義？因此即便是蝸居，我也要留在城里。

京城適合所有真正愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)自由、愛(ài)折騰的人。在北京，你可以輕松實(shí)現(xiàn)跨界。剛工作的頭兩年，我時(shí)常一個(gè)周末見(jiàn)三四撥人。譬如去人民文學(xué)出版社聽(tīng)講座，和文學(xué)青年談創(chuàng)作，和書(shū)法圈的朋友雅集，去北大和搞研究的朋友們談學(xué)術(shù)，帶著愛(ài)好攝影的朋友逛復(fù)古集市，或者和創(chuàng)業(yè)青年玩德州撲克。還有各種民謠詩(shī)人演唱、草地音樂(lè)會(huì)、搖滾樂(lè)隊(duì)演出。而留在家鄉(xiāng)的、像我一樣的“大齡未婚女青年”，最主要的活動(dòng)或許是相親。

在北京，你沒(méi)有太多“非主流”的顧慮。萬(wàn)人如海一身藏，哪怕你是一朵奇葩，也很快就會(huì)被別的奇葩比下去。

在北京“混”了十來(lái)年，我也算是實(shí)現(xiàn)了最初的夢(mèng)想。工作之余，我翻譯出版了七本書(shū)，積累了兩年經(jīng)驗(yàn)之后，跳槽到了工資更高的私企。工作強(qiáng)度加大了不少，上班當(dāng)編輯，下班做翻譯，我的頸椎病與腰椎間盤(pán)突出更加嚴(yán)重了，只能帶著遺憾離開(kāi)工作崗位。

母親內(nèi)心是希望我能回家鄉(xiāng)去。一次她來(lái)北京出差，順道來(lái)看我，也看北京的房子。一堆老房子看得她心灰意冷，連連感慨：這樣的破房子，還不如咱們家80年代的生活水平。是啊，我家的房子又大又寬敞，相比之下，我在北京住的小屋也太簡(jiǎn)陋擁擠了一點(diǎn)。

“這種地方你也住得下去！”母親感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她時(shí)常感慨家鄉(xiāng)誰(shuí)的女兒又結(jié)婚了，也心疼我那樣辛苦打拼。但是若貪戀舒適的物質(zhì)條件，我又何必漂泊在外？家鄉(xiāng)的安逸與無(wú)趣讓我倦怠，同學(xué)聚會(huì)不外乎是K歌、吃飯、桌游，年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京，整個(gè)人才又活絡(luò)起來(lái)。所以每次從家鄉(xiāng)回到那個(gè)10平米的出租屋，我的心情都無(wú)比愉快，恨不得剛出北京西站上公交就喊一句：“我胡漢三又回來(lái)了！”

輾轉(zhuǎn)過(guò)許多城市，我對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生，只有北京是永恒的精神家園。這里有我的青春、我的事業(yè)、我的愛(ài)情。在北京的這些年我完成了“逆襲”，從一個(gè)沒(méi)能進(jìn)英語(yǔ)系的小語(yǔ)種學(xué)生，到給英語(yǔ)系的學(xué)生出題。

到了而立之年，我像曾經(jīng)希望的那樣組建了自己的翻譯工作室，憑工作幾年那一點(diǎn)微薄的積蓄，加上父母的資助，在北京擁有了一間自己的小公寓。雖然只有38平米，但我也在N次搬家后終于結(jié)束了北漂生活。

2017是我來(lái)北京的第十一年，我想我是個(gè)幸運(yùn)的人。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳endprint