白麗丹
2007年正月十五,家鄉(xiāng)大雪。家鄉(xiāng)到北京唯一的一次列車——2550次列車,穿過了茫茫雪野中的遼西丘陵,子夜時(shí)分,過了山海關(guān),進(jìn)入了華北平原……車上的我卻毫無睡意,即將到達(dá)的北京,是我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的陌生的城市,能否在那里生存下來,未來的生活怎么樣的,我是忐忑和迷惘的。
在北京站廣場電話亭,我打了在網(wǎng)上抄到的一個(gè)學(xué)生公寓的電話(為省手機(jī)的長途漫游費(fèi))。坐地鐵轉(zhuǎn)乘26路公交輾轉(zhuǎn)到了北沙灘。最便宜的是8人間的宿舍,每月租金200元。春寒料峭的早晨醒來的時(shí)候,胯骨被床板硌得生疼,那種陌生的、不適的、嶄新的生活就是這樣開始了……房間是白色的木質(zhì)地板,盡管已經(jīng)破敗,但是,一有空閑,女孩子們就將它擦得干干凈凈。物業(yè)的阿姨坐在走廊里繡十字繡,樓下的飯館門口有人擇菜,剁餡子……生活是溫暖的,安慰著這些用最低的生活成本,度過最初的艱難時(shí)日的北漂們。
現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的。三月來北京,直到五月還沒有找到工作。五月的北京,天氣好得讓人想哭——沒有一絲風(fēng),空氣里是一種暖熟的氣息,那是一種美好又讓人惆悵的、充滿了就要脹破了的感覺。
憑著手里的導(dǎo)游證,找到了一次接團(tuán)的機(jī)會(huì)。一個(gè)河北自帶車,司機(jī)不認(rèn)路,需要北京導(dǎo)游指路。對于剛來北京幾個(gè)月的我,真是如履薄冰。在景點(diǎn),在餐廳,看見北京師傅就問路。“師傅,從天安門到清華您看我直接上三環(huán)行嗎?”“您別上三環(huán),您上八達(dá)嶺高速,然后到中關(guān)村路口下,左轉(zhuǎn)……右轉(zhuǎn),第一個(gè)紅綠燈……走輔路……直行500米……”徹底暈了。手里有張《北京環(huán)路通》的地圖,但是,橋的高度圖上是不顯示的,走東二環(huán)輔路,一座橋只有2米5高,而大巴車卻是3米8高,司機(jī)只好慢慢地往回倒。車?yán)镆黄察o。游客玩了一天,已經(jīng)又累又困,都在等著快點(diǎn)回賓館洗澡睡覺……
那年春節(jié)我沒有回家。在亞運(yùn)村附近一家商場找了個(gè)促銷糖果的工作。中午在昏暗的地下餐廳吃飯,靠著暖氣讀帶在身邊的《千家詩》,節(jié)前的商城人潮涌動(dòng),在給顧客稱糖的時(shí)候,練習(xí)半斤和一斤的手感,心里也不斷地涌現(xiàn)著那些膾炙人口的詩句:“便覺眼前生意滿,東風(fēng)吹水綠參差。”除夕晚上,到宿舍時(shí),已經(jīng)八點(diǎn)多了。洗了洗衣服,用電飯鍋煮了點(diǎn)面條。“孤獨(dú)生涯經(jīng)歷慣,自吹爐火夜煎茶”,有一點(diǎn)孤單,但是,也有開創(chuàng)新生活的快樂。賣糖賺了2000元錢,拿出其中的800元,報(bào)了新東方的新概念班。
團(tuán)帶得熟練了,但是,真正辛苦的日子也開始了。早晨三點(diǎn)多起來去看升旗,起床那一瞬間真是生無可戀。夏天走故宮,汗流浹背,一個(gè)地面溫度58度的一天,共喝了七瓶水。去長城那天早晨,要收游客的自費(fèi)款,若收不上,導(dǎo)游和司機(jī)那幾天不但白干,司機(jī)還要賠上油費(fèi)。因此,不管白天怎么累,去長城的前夜都睡不踏實(shí),總是醒,一點(diǎn)、兩點(diǎn),想起漢朝描寫丈夫在遠(yuǎn)征前夜的古詩:“起視夜何其……參辰皆已沒。”
也有難忘的溫暖。一次客人在餐廳吃壞了肚子,和餐廳發(fā)生了爭執(zhí),我報(bào)了警,也給衛(wèi)生檢疫局打了電話。做完筆錄,看我困倦的樣子,工作人員說:“你困了就趴桌子上睡會(huì)兒吧?!被氐劫e館,同屋的游客大姐還在等我,怕我回來她睡著了,還給我留了張紙條,滿滿的都是理解和安慰的話語。
去語言大學(xué)聽作家梁曉聲講課。他經(jīng)常在課上點(diǎn)評學(xué)生的作文。我的心里忐忑著,我不是他的學(xué)生,我是高齡北漂……“梁老師,我聽了您半年的課了,您能幫我看看我寫的東西嗎?”“可以,可以?!彼认榈卣f。他的眼睛里是類似佛的眼睛里才有的光,一種包容世間一切缺憾,洞悉世間一切苦難的柔光,比佛還深邃了些,因?yàn)樗€在思考如何拯救。遺憾的是,下一堂課我遲到了,有個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)告了我梁老師的話:“他說你把你本民族的東西寫出來了,你很少寫自己,說你具備了作家的潛質(zhì)……”2016年,我翻出這篇塵封的作品,果然,它沒有辜負(fù)梁老師,它得了2016年的“新月文學(xué)獎(jiǎng)”。
2009年搬到了清華校園里,和那些考研的學(xué)生一起合租,條件很艱苦,但是,我好好地享受了四年的大學(xué)校園。休息的日子,帶著書本去教室看書,窗外的雪松筆直向上,去水木清華的小山上讀英語,荷花亭亭凈植……去北大百年講堂聽講座,看鈞瓷展……可謂“清風(fēng)朗月不用一錢買”。
辦了博物館的年票,把北京主要的博物館都逛了一遍,保利博物館、古陶博物館、東岳廟……還去智化寺聽了那里古老的宮廷音樂。一次去中華世紀(jì)壇看“秦漢羅馬文明展”,看到了他們還舉辦了觀展征文比賽的啟事,當(dāng)時(shí)已經(jīng)馬上要截稿。白天上團(tuán),晚上在電腦前趕稿,但是,由于房東不交網(wǎng)費(fèi),發(fā)不出去,只好去校外的網(wǎng)吧,改著改著,趴在鍵盤上居然睡著了。那次得了個(gè)二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是本畫冊。也許這是個(gè)小小的、別人不在意的獎(jiǎng)項(xiàng),可是,我很高興,我愛這與世俗的紛爭沒有關(guān)系的博物館,我愛這文明與美。北京的生活很艱辛,但在艱辛中,我仍能親近它們,葆有美的情愫。
北京其實(shí)也是溫情有禮、寬容和仁慈的。你的每一份努力和誠懇,它都記得。2016年,離北漂十年還有幾個(gè)月的時(shí)候,我在北京邊上,河北境內(nèi)買了房子。站在陽光滿室、裝修一新的房間,心里百感交集。盡管它不屬于北京,但是,它交通便利,我仍能享受北京的就業(yè)機(jī)會(huì),仍可以到國博看展覽,去保利劇院看話劇,它不貴,所以,我的壓力不大,我可以多分點(diǎn)時(shí)間給文學(xué)。所以,我仍感激北京,它不但讓我生存了下來,也沒有讓我和鐘愛的文學(xué)分離。
北京的天空總是灰蒙蒙的。冬天的下午,路邊高樓的窗子上反射著金黃的光芒。車駛上立交橋,看到那灰色的、銀亮的云層映襯下的高樓大廈時(shí),總是有一種蒼茫的感覺。一次去建國門的古觀象臺(tái)。站在觀象臺(tái)上,看到的也是灰色的、像是有霧似的天空下的高樓,歷史的、現(xiàn)實(shí)的、偉大的、渺小的,心里有一種說不出的惆悵。
想起波斯詩人扎米尼的詩:“鳥兒落山又飛去,高山巍巍無變異,人世為山你為鳥,你走高山不悲戚。”北京是你的,也是我的,但是,歸根結(jié)底它誰的也不是。遼的、元的、明的、清的,誰的也不是,最終都拱手讓給了后人。因此,少想一點(diǎn),明確一點(diǎn):北京不相信眼淚,不會(huì)發(fā)給你一個(gè)多愁善感獎(jiǎng)?!吧傧胍稽c(diǎn),多學(xué)一點(diǎn),多找機(jī)會(huì),多開闊眼界”,這是我總結(jié)的北漂一族的最低綱領(lǐng)。只要你盡心盡力,北京還是會(huì)給你想要的東西,不一定是金錢和房子,但卻是一筆極為珍貴的財(cái)富:寬容的視角、平等的機(jī)會(huì)、積極的進(jìn)取、自由的生活。愿意與北漂一族共勉,把我們自己的人生變得更豐富、更精彩、更有意義。
若貪戀舒適的物質(zhì)條件,我又何必漂泊在外?家鄉(xiāng)的安逸與無趣讓我倦怠,同學(xué)聚會(huì)不外乎是K歌、吃飯、桌游,年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京,整個(gè)人才又活絡(luò)起來。所以每次從家鄉(xiāng)回到那個(gè)10平米的出租屋,我的心情都無比愉快。endprint