趙春善
苦難是作家的財(cái)富!
這是程樹榛先生1996年給我們上課時(shí)說的。
這話對(duì)一直沒吃過苦的我來說是酵母,加速了我拋棄當(dāng)時(shí)還被稱為“鐵飯碗”的工作,于1997年開始北漂,開始主動(dòng)討苦吃……
一 叔叔你多吃點(diǎn)咸菜
叔叔你多吃點(diǎn)咸菜。老板的小孩說。
嗯,好。我應(yīng)了一聲。
你干嗎讓叔叔多吃咸菜?小孩的奶奶問。多吃咸菜有力氣,好多干活。老板的小孩說。你這孩子,趕緊睡覺去,都快11點(diǎn)了。小孩的奶奶說。
童言無忌。
老板的小孩很可愛。但一句“叔叔你多吃點(diǎn)咸菜”卻說得我眼淚直往心里流。
從我記事起,基本上家里吃飯,早飯也有三五個(gè)菜?,F(xiàn)在呢?在這個(gè)冬天將近夜里11點(diǎn)的北京,在站了12個(gè)小時(shí)腿都站腫了的北京,吃了寄人屋檐下的第一餐打工飯。除了咸菜,還有白菜,沒有用油炒,是涼拌的白菜心。
打工的地方在老西直門立交橋的西邊,北展的東邊,當(dāng)時(shí)那里有很多賣服裝的小店。寒假幫服裝店老板賣服裝,管吃管住,一個(gè)月400元,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說既是體驗(yàn),也解決了吃住的問題。雖然第一頓在老板家吃的晚餐是我出生以來吃得最差的一頓,但還是相當(dāng)感激老板的。
老板家住在西郊,每天天沒亮我從老板家出來走路大概一公里到公交站。到了服裝店,開門、打掃衛(wèi)生、擺服裝,等別人家開門,我早把準(zhǔn)備工作都做好了。晚上大家都打烊了,我才關(guān)門,坐夜班公交回老板家的鍋爐房里睡覺(當(dāng)時(shí)北京城鄉(xiāng)接合部很多還是自己燒土暖氣)。
工作十天左右,營業(yè)額明顯上升,老板開始給加菜。半個(gè)月左右,老板允許我晚上在服裝店門口擺一個(gè)小時(shí)的地?cái)傎崱八椒垮X”。一個(gè)月下來,原來每天兩三千的營業(yè)額被做到一天幾萬,這只是六七平米的小店,而且老板只是租的一面墻。老板也沒虧待我,給了我十倍的工資。其實(shí)只要你做到了,老板都會(huì)對(duì)你好的。
二 他用一條腿打籃球
那是1997年的暑假。
在北京廖公莊,我借住在李三鳴租的房子里。房子一大半碼的都是舊書。平時(shí)我們看書寫東西,周末會(huì)騎著三輪車?yán)鴷ビ袢窋[地?cái)偂?/p>
他,就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的,湖北人,名字忘記了,只記得他拄著拐。他說,他初二的時(shí)候因車禍?zhǔn)チ艘粭l腿。他會(huì)畫畫、彈吉他、寫小說。
他的女朋友來看過他,在清華美院上學(xué)。雖然她的家人反對(duì),她還是喜歡他。他的頭發(fā)和他女朋友一樣,都是長發(fā)。
他一個(gè)晚上在稿紙上寫過幾萬字,天亮起來稿紙丟得滿地都是,據(jù)說他后來敲進(jìn)電腦的時(shí)候花了一周還沒敲完。
印象最深的是那天。
那天周六,我們?nèi)ビ袢穾屠钊Q擺攤賣舊書,旁邊有個(gè)籃球場(chǎng),我們過去打球。沒想到他也要打。
一條腿的人也能打籃球?
很難想象,在你還沒來得及拒絕的時(shí)候,他居然丟掉拐,上了一個(gè)三步籃。
是的,沒有人規(guī)定一條腿的人不可以打籃球。
那天是我打籃球印象最深的一次,開始,我們怕撞到他,會(huì)故意讓他,他倒會(huì)帶球來撞我們。后來我們就沒有了顧忌,完全忘記了他只有一條腿。
其實(shí),他不需要我們異樣的目光,不需要絲毫的憐憫,他需要的是我們像正常人那樣看待他。
是的,兩條腿有兩條腿的好,一條腿也有一條腿的精彩。
不管什么時(shí)候,人也不能把自己忘記,就像一根掉到灰堆里的針,閃爍著別人看不見的光芒。
三 從大屯到商務(wù)印書館
1998年初,恩師李如鸞先生介紹我到商務(wù)印書館,一邊打工一邊學(xué)習(xí)。住在李三鳴兄所在的廖公莊,到王府井大街36號(hào)的商務(wù)印書館上班太遠(yuǎn)。為了上班方便,我搬到大屯。雖然路上也需要一小時(shí)左右,但大屯有公交站始發(fā),可以不用倒車就能到商務(wù)印書館。
剛開始我是沒有時(shí)間管理概念的,雖然我每天會(huì)比《古今漢語詞典》編委會(huì)的老師們?cè)绲桨雮€(gè)小時(shí),在他們到辦公室前(他們也挺早,一般八點(diǎn)前就到),我會(huì)把辦公室衛(wèi)生打掃好,把開水打好。那時(shí)不像現(xiàn)在每層樓有茶水間有飲水機(jī),那時(shí)鍋爐房在一樓,每天要用暖水瓶從一樓打開水提到五樓。
有一次跟大家一樣正常下班,結(jié)果搭公交從王府井到美術(shù)館居然堵了半個(gè)多小時(shí)。這次超級(jí)堵之后,我就開始思考并試驗(yàn),最后找到了一個(gè)好的時(shí)間管理辦法,晚走一個(gè)小時(shí),會(huì)比正常時(shí)間下班到家只晚15分鐘左右。
就這樣,很多人說“上班路上堵車,車內(nèi)擁擠”,這對(duì)我來說就很少發(fā)生;很多人說到處排隊(duì),但對(duì)我來說基本不排隊(duì)。只要時(shí)間管理好,就可以規(guī)避這些問題。
在商務(wù)印書館,李老師、史老師、胡老師、何老師、楚老師、楊老師等很多老師給予了我無私的關(guān)懷和幫助,在與很多大學(xué)者邊工作邊學(xué)習(xí)的過程中獲益匪淺,但同時(shí)更加感到自己的渺小和知識(shí)的匱乏,直覺照這樣的狀態(tài)下去等自己六七十歲也達(dá)不到他們那樣的高度。于是我萌生了辭職的念頭,想花幾年時(shí)間一邊打工一邊旅游一邊讀書,將祖國的大好河山先看上一遍。這個(gè)念頭一滋生就像野草一樣瘋長。漢語編輯室主任李老師不同意我的想法,后來?xiàng)铕^長也勸我留下。我當(dāng)時(shí)感覺走了對(duì)不住他們,不走自己心思已飛了,就找恩師李如鸞商量。恩師說:小趙,你干了我年輕時(shí)想干而沒有干的事,我支持你!對(duì)商務(wù)印書館的感恩及對(duì)眾老師的感恩,以后可以用別的方式。其實(shí)你發(fā)展好了,對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn),就是最好的報(bào)答方式,不要太糾結(jié)。
就這樣我離開了商務(wù)印書館,結(jié)束了北漂。開始了南漂、東漂、西漂……在其后的兩年內(nèi)完成了環(huán)游全國。我去了兩百多個(gè)地方,打了二十多個(gè)不同的工來磨煉提升自己,吃了比北漂更多的苦,現(xiàn)在想來超級(jí)幸福。到目前為止,已去近一百個(gè)國家,未來兩三年會(huì)將世界上所有能去的國家去一遍,這樣的方式真的很好。
對(duì)于蒲公英來說,漂是一種生存狀態(tài)。漂,其實(shí)是最安定的生活方式,也是一種飛翔的姿態(tài)。
漂,會(huì)讓人更加自信,提升在哪里都能很好生存的能力,還能找到自己的人生定位,找到自己樂此不疲也對(duì)社會(huì)對(duì)他人有益的事情。
漂是一種使命,還是無奈?是生命燦爛的方式,還是主動(dòng)的選擇?關(guān)鍵在于你自己!
不管是北漂,還是東渡,還是下南洋,我打心里向“漂”的人致敬!
同時(shí)感謝《北京文學(xué)》組織的這次北漂征文,能給更多人勇氣和追求夢(mèng)想的力量!
北京不相信眼淚,不會(huì)發(fā)給你一個(gè)多愁善感獎(jiǎng)?!吧傧胍稽c(diǎn),多學(xué)一點(diǎn),多找機(jī)會(huì),多開闊眼界”,這是我總結(jié)的北漂一族的最低綱領(lǐng)。只要你盡心盡力,北京還是會(huì)給你想要的東西,不一定是金錢和房子,但卻是一筆極為珍貴的財(cái)富:寬容的視角、平等的機(jī)會(huì)、積極的進(jìn)取、自由的生活。endprint