主動(dòng)討苦吃，人生才夠味

趙春善

苦難是作家的財(cái)富！

這是程樹榛先生1996年給我們上課時(shí)說的。

這話對一直沒吃過苦的我來說是酵母，加速了我拋棄當(dāng)時(shí)還被稱為“鐵飯碗”的工作，于1997年開始北漂，開始主動(dòng)討苦吃……

一 叔叔你多吃點(diǎn)咸菜

叔叔你多吃點(diǎn)咸菜。老板的小孩說。

嗯，好。我應(yīng)了一聲。

你干嗎讓叔叔多吃咸菜？小孩的奶奶問。多吃咸菜有力氣，好多干活。老板的小孩說。你這孩子，趕緊睡覺去，都快11點(diǎn)了。小孩的奶奶說。

童言無忌。

老板的小孩很可愛。但一句“叔叔你多吃點(diǎn)咸菜”卻說得我眼淚直往心里流。

從我記事起，基本上家里吃飯，早飯也有三五個(gè)菜?，F(xiàn)在呢？在這個(gè)冬天將近夜里11點(diǎn)的北京，在站了12個(gè)小時(shí)腿都站腫了的北京，吃了寄人屋檐下的第一餐打工飯。除了咸菜，還有白菜，沒有用油炒，是涼拌的白菜心。

打工的地方在老西直門立交橋的西邊，北展的東邊，當(dāng)時(shí)那里有很多賣服裝的小店。寒假幫服裝店老板賣服裝，管吃管住，一個(gè)月400元，這對當(dāng)時(shí)的我來說既是體驗(yàn)，也解決了吃住的問題。雖然第一頓在老板家吃的晚餐是我出生以來吃得最差的一頓，但還是相當(dāng)感激老板的。

老板家住在西郊，每天天沒亮我從老板家出來走路大概一公里到公交站。到了服裝店，開門、打掃衛(wèi)生、擺服裝，等別人家開門，我早把準(zhǔn)備工作都做好了。晚上大家都打烊了，我才關(guān)門，坐夜班公交回老板家的鍋爐房里睡覺（當(dāng)時(shí)北京城鄉(xiāng)接合部很多還是自己燒土暖氣）。

工作十天左右，營業(yè)額明顯上升，老板開始給加菜。半個(gè)月左右，老板允許我晚上在服裝店門口擺一個(gè)小時(shí)的地?cái)傎崱八椒垮X”。一個(gè)月下來，原來每天兩三千的營業(yè)額被做到一天幾萬，這只是六七平米的小店，而且老板只是租的一面墻。老板也沒虧待我，給了我十倍的工資。其實(shí)只要你做到了，老板都會(huì)對你好的。

二 他用一條腿打籃球

那是1997年的暑假。

在北京廖公莊，我借住在李三鳴租的房子里。房子一大半碼的都是舊書。平時(shí)我們看書寫東西，周末會(huì)騎著三輪車?yán)鴷ビ袢窋[地?cái)偂?/p>

他，就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的，湖北人，名字忘記了，只記得他拄著拐。他說，他初二的時(shí)候因車禍?zhǔn)チ艘粭l腿。他會(huì)畫畫、彈吉他、寫小說。

他的女朋友來看過他，在清華美院上學(xué)。雖然她的家人反對，她還是喜歡他。他的頭發(fā)和他女朋友一樣，都是長發(fā)。

他一個(gè)晚上在稿紙上寫過幾萬字，天亮起來稿紙丟得滿地都是，據(jù)說他后來敲進(jìn)電腦的時(shí)候花了一周還沒敲完。

印象最深的是那天。

那天周六，我們?nèi)ビ袢穾屠钊Q擺攤賣舊書，旁邊有個(gè)籃球場，我們過去打球。沒想到他也要打。

一條腿的人也能打籃球？

很難想象，在你還沒來得及拒絕的時(shí)候，他居然丟掉拐，上了一個(gè)三步籃。

是的，沒有人規(guī)定一條腿的人不可以打籃球。

那天是我打籃球印象最深的一次，開始，我們怕撞到他，會(huì)故意讓他，他倒會(huì)帶球來撞我們。后來我們就沒有了顧忌，完全忘記了他只有一條腿。

其實(shí)，他不需要我們異樣的目光，不需要絲毫的憐憫，他需要的是我們像正常人那樣看待他。

是的，兩條腿有兩條腿的好，一條腿也有一條腿的精彩。

不管什么時(shí)候，人也不能把自己忘記，就像一根掉到灰堆里的針，閃爍著別人看不見的光芒。

三 從大屯到商務(wù)印書館

1998年初，恩師李如鸞先生介紹我到商務(wù)印書館，一邊打工一邊學(xué)習(xí)。住在李三鳴兄所在的廖公莊，到王府井大街36號的商務(wù)印書館上班太遠(yuǎn)。為了上班方便，我搬到大屯。雖然路上也需要一小時(shí)左右，但大屯有公交站始發(fā)，可以不用倒車就能到商務(wù)印書館。

剛開始我是沒有時(shí)間管理概念的，雖然我每天會(huì)比《古今漢語詞典》編委會(huì)的老師們早到半個(gè)小時(shí)，在他們到辦公室前（他們也挺早，一般八點(diǎn)前就到），我會(huì)把辦公室衛(wèi)生打掃好，把開水打好。那時(shí)不像現(xiàn)在每層樓有茶水間有飲水機(jī)，那時(shí)鍋爐房在一樓，每天要用暖水瓶從一樓打開水提到五樓。

有一次跟大家一樣正常下班，結(jié)果搭公交從王府井到美術(shù)館居然堵了半個(gè)多小時(shí)。這次超級堵之后，我就開始思考并試驗(yàn)，最后找到了一個(gè)好的時(shí)間管理辦法，晚走一個(gè)小時(shí)，會(huì)比正常時(shí)間下班到家只晚15分鐘左右。

就這樣，很多人說“上班路上堵車，車內(nèi)擁擠”，這對我來說就很少發(fā)生；很多人說到處排隊(duì)，但對我來說基本不排隊(duì)。只要時(shí)間管理好，就可以規(guī)避這些問題。

在商務(wù)印書館，李老師、史老師、胡老師、何老師、楚老師、楊老師等很多老師給予了我無私的關(guān)懷和幫助，在與很多大學(xué)者邊工作邊學(xué)習(xí)的過程中獲益匪淺，但同時(shí)更加感到自己的渺小和知識(shí)的匱乏，直覺照這樣的狀態(tài)下去等自己六七十歲也達(dá)不到他們那樣的高度。于是我萌生了辭職的念頭，想花幾年時(shí)間一邊打工一邊旅游一邊讀書，將祖國的大好河山先看上一遍。這個(gè)念頭一滋生就像野草一樣瘋長。漢語編輯室主任李老師不同意我的想法，后來?xiàng)铕^長也勸我留下。我當(dāng)時(shí)感覺走了對不住他們，不走自己心思已飛了，就找恩師李如鸞商量。恩師說：小趙，你干了我年輕時(shí)想干而沒有干的事，我支持你！對商務(wù)印書館的感恩及對眾老師的感恩，以后可以用別的方式。其實(shí)你發(fā)展好了，對社會(huì)有貢獻(xiàn)，就是最好的報(bào)答方式，不要太糾結(jié)。

就這樣我離開了商務(wù)印書館，結(jié)束了北漂。開始了南漂、東漂、西漂……在其后的兩年內(nèi)完成了環(huán)游全國。我去了兩百多個(gè)地方，打了二十多個(gè)不同的工來磨煉提升自己，吃了比北漂更多的苦，現(xiàn)在想來超級幸福。到目前為止，已去近一百個(gè)國家，未來兩三年會(huì)將世界上所有能去的國家去一遍，這樣的方式真的很好。

對于蒲公英來說，漂是一種生存狀態(tài)。漂，其實(shí)是最安定的生活方式，也是一種飛翔的姿態(tài)。

漂，會(huì)讓人更加自信，提升在哪里都能很好生存的能力，還能找到自己的人生定位，找到自己樂此不疲也對社會(huì)對他人有益的事情。

漂是一種使命，還是無奈？是生命燦爛的方式，還是主動(dòng)的選擇？關(guān)鍵在于你自己！

不管是北漂，還是東渡，還是下南洋，我打心里向“漂”的人致敬！

同時(shí)感謝《北京文學(xué)》組織的這次北漂征文，能給更多人勇氣和追求夢想的力量！

北京不相信眼淚，不會(huì)發(fā)給你一個(gè)多愁善感獎(jiǎng)。“少想一點(diǎn)，多學(xué)一點(diǎn)，多找機(jī)會(huì)，多開闊眼界”，這是我總結(jié)的北漂一族的最低綱領(lǐng)。只要你盡心盡力，北京還是會(huì)給你想要的東西，不一定是金錢和房子，但卻是一筆極為珍貴的財(cái)富：寬容的視角、平等的機(jī)會(huì)、積極的進(jìn)取、自由的生活。endprint