發(fā)現(xiàn)女人作為人的全部

我的《說吧，身體》以長篇小說的形式面世了。當出版社要求寫一句封面語時，我竟不知說什么好，最后提供的是“隱秘與痛楚的言說，直面孕產(chǎn)的女性之書”等語?！墩f吧，身體》這個書名，我倒是毫不猶豫的，幾年前出版女性隨筆集《說吧，女人》時，就已經(jīng)想好了這本書要叫《說吧，身體》，盡管當時它還沒有寫出來。或許，就是為了這本《說吧，身體》的誕生，我才命名了一本《說吧，女人》在前面等著它。有人說“說吧，某某”這種命名已經(jīng)太泛濫了，不可取，但我還是執(zhí)意要這么叫，因為，沒有比它更切中我心意的表達。我的意思很直白，就是女人要說話，身體要說話，說出女人的身體上發(fā)生了什么。

這是命定的寫作。這種命定感，當我在產(chǎn)床上、在身體之痛的世界之巔時達到了極致。我要它產(chǎn)生意義——當時就是咬牙切齒地這么想的。是的，最初它就是對當時惘然的疼痛的超度。但經(jīng)由這一寫作，我看見了女性的身體，看見了女性的本質，顛覆了對于自身和女性整體的某種習見與定見。

我對于女性身體作為文化和生理之載體的多重意義有著欲罷不能的叩問欲望。我是把女性身體作為一個生理客體來看待的，而非男性眼中的性感符號。我反對女性身體的烏托邦敘事，堅信：即便夢露生孩子，過程也一樣不會可愛。當我在產(chǎn)床上經(jīng)歷疼痛的屠戮時，清晰地認識到：女性的本質不在于性感，而在于痛感；人類的繁衍史，就是女性的疼痛史。我反對人類長久以來對于這一事實的普遍漠視，也反對任何對于這一疼痛的美化。在那個時刻，我前所未有地感覺到：女性的身體在于疼痛，我痛故我在，所有的女性都是疼痛的姐妹，痛感是我們共同的戰(zhàn)壕。當孩子已經(jīng)是一個強大的既成事實、一個毋庸置疑天經(jīng)地義的存在，女人就會忘記當初幾近神經(jīng)質的的擔驚受怕；當身體已經(jīng)修復，女人就會忘記疼痛的驚濤駭浪。我憎惡這種遺忘。對于已經(jīng)過去的，遺忘似乎是理所當然，可是，從女性共同體來看，它永遠不會成為過去，它還會在其他女性身上發(fā)生，與女性生命和人類繁衍一樣源遠流長。

當我經(jīng)歷過之后，再聽到男人說“生孩子，這是母貓母狗都會的事啊”之類的話，就會感到憤怒起來。而之前，連我自己都會輕佻地這么說的。母貓母狗都會，但是你不會呀，所以你永遠沒有體會，永遠在外圍說著一句輕巧的話。母貓母狗都會，只能說明母貓母狗也很偉大，不能說明你可以對此不在話下。對待女性身體，真正關注和關愛的還是女性自身，男人的關注是狹隘的表面的可疑的。我的一位閨蜜看完《說吧，身體》之后對我說：男人對于生命的體驗不達標，簡直不可與之談生死，至少在生育一事上，我明確地感受到男性心理進化普遍滯后。她的話提醒我，從男性角度去考慮感受性的問題。是的，就是因為無感受，所以他們被隔絕在人類最大的一樁痛之外。包括我自己，在未曾經(jīng)歷之前，都是無感的。

日本女作家佐野洋子的《我可不這么想》一書有個自問自答的代序，問：你認為男人是怎樣的生物？答：他們的腦袋，自古就拼命建構出共同幻想或觀念這種東西，為了維持這個框架，全世界的男人聯(lián)手拼命奮戰(zhàn)。若把這個框架拆了，他們會立刻跌得四腳朝天，猶如地震倒塌的房子被夷為平地。為了不落得這種下場，他們必須不斷制造出新觀念，譬如科學、哲學、藝術、賺錢，或是和女人做的事、戰(zhàn)爭、政治，還有這世上的一切，甚至人類的歷史都是。我覺得他們很偉大、很優(yōu)秀，也很尊敬他們，但同時也覺得他們像傻瓜、很勇敢。佐野洋子眼里的男人，看來就是一些把自己生命架空了卻玩得不亦樂乎的孩子。她同時表示，不知道男人這種生物的自然生存根據(jù)為何。我理解，男人的“架空”，與“自然生存根據(jù)”的缺失是有關系的。他們的空轉，源于他們對生命基本的感受性的忽略。放心，我不是在說女權，我是在說兩性之間感受性的屏障、肉身的隔膜。

女性的生育往往被圣母化，女性的生殖敘述因此很容易被抒情化，這是我一直在反感和提防的，所以，我的寫作注定是反抒情的生殖敘述。有朋友說，你所寫的是絕大部分女性痛楚過憤怒過，卻說不出來的。事實上，我自己在寫的過程中也深感到，寫疼痛是絕望的，它就是疼痛而已，衍生不出什么故事情節(jié)，不會有怎樣的好看。無論怎樣的生花妙筆，都難以把一種疼痛表達得多么動人，但至少，我要把它亮出來，讓世界看見它！這種原始的、女人一概無赦的、原罪般的疼痛！我的師妹看完《說吧，身體》后說，這個疼痛是和生命的誕生聯(lián)系在一起的，是不需要別人欣賞、贊嘆、同情以及憐憫的。疼痛就是疼痛，純粹的疼痛！都說女人偉大，說女人偉大的是享受其偉大的人；都說女人能承受十級疼痛，可是，人類都是趨利避害的，誰愿意平白無故地疼上十幾個小時呢？然而女人就疼了，為什么啊？這個其實不是什么偉大。這段話讓我笑起來，會心而笑，這也是寫作的意義之一。

我說過，我所寫的，是所有女人身體的自傳。但我首先不是出于為女人代言的宏愿，而是出于安置自己情緒的需要。這部小說，就是貫穿女性孕產(chǎn)過程中的細節(jié)，以及附著于細節(jié)之上的情緒。我一開始打算用第三人稱，以為這樣可以在一個名字的遮蔽下放得更開，可是，它間離了我與“我”，使我的所有感覺都變得夾生，使我的敘述如左手寫字，一切仿佛借尸還魂，于是，我決定老老實實地讓我附體，主人公就叫“我”。這個“我”，幾乎可以是我，也可以是任何女人。完成之后，我又感覺離自己太近了，近得令我不安，仿佛裸體示人，于是，又用了虛構的外殼去遮掩，為“我”命名為阿繆。

我寫的不止是疼痛，而是孕產(chǎn)帶給女性身體上的一切改變，以及看待自己的眼光和對待世界的心態(tài)的改變。多數(shù)人會用有了孩子、身份改變來解釋這種變化，他們忽略了：身體上的革命為女性帶來的大量生命內(nèi)容，是一個怎樣的劇變！當女人洞悉身體的全部，在身體上與完整的自己相遇，就如同開啟了一扇新生命的大門。女人是用身體來感知世界的，美國女詩人莎朗·奧茲甚至把身體稱為“身體大學”，她認為，身體即是可觸可感的精神在場，是表達個體經(jīng)驗的根本依靠，是關乎生命成長、男女關系、生死消息、人性奧秘的最具體的語言。因為：我們身體里擁有人的一切，所有的一切。她的寫作，就是身體力行的用身體為生活自白，用身體感受公共之痛。endprint

喬治·斯坦納用“身體”來闡釋普拉斯：普拉斯深受身體疼痛的折磨，她有時候把自己身心積攢的勒索當成是“一堆垃圾/每十年銷毀一次?！彼杂谌怏w的零碎、串在一起的機制，通過這種方式，肉體能夠用那種灼人的才智輕易打碎，然后縫補。普拉斯詩歌中的女人以前所未有的坦率說話：子宮/喚醒了它的容器……普拉斯為她特殊的存在、血與淚的暴政、痙攣的精神與出汗的肌膚、性愛和生育的惡臭等等而吶喊。狄金森隔絕肉身的騷亂和蒙羞，而普拉斯則“完全自我擔當”。喬治·斯坦納敏銳地發(fā)現(xiàn)了普拉斯對于身體的發(fā)現(xiàn)。普拉斯的決絕、徹底和無羈，與她借重身體的鋒利態(tài)度有關，她撕破了面紗，毫無回護，反而得到救贖。相比于男性，女性更是感受性的動物，更易于用身體來自我表達，并與世界對話，身體作為一切的出發(fā)點，成為女性最便捷的敘述策略、最有力的反抗武器。女人不只有身體，但無視充滿表達張力的身體，肯定是舍本求末。

日本劇作人倉本聰對于“感動”的詮釋是：要讓女人的子宮哭泣。他把子宮和內(nèi)心深處相提并論，強調(diào)要在人的內(nèi)心深處做文章。——我這是在為自己的寫作尋找合理性嗎？不，當我把孕產(chǎn)過程當作真實記錄女性自我的入口來寫作時，完全是出于一種本能，一種執(zhí)拗的任性。

莎朗·奧茲的身體寫作是“悲痛里有一種騎士精神”，這種騎士精神，我理解就是身體寫作策略中的擔當。師妹還寫了一段話給我：以前一直對身體寫作感到遺憾，她們寫了自己的身體，可是對于身體的敘述往往是一種奇觀。身體寫作是什么？難道只是書寫欲望，描繪激情么？疼痛不也是么？她所說的，正是我努力的方向，是的，疼痛為什么不可以納入身體寫作？《說吧，身體》的寫作，有自發(fā)，也有自覺；既是訴說，也是審視；我既是當事人，又是旁觀者。如果不能以女性文學研究的自覺賦予這一寫作些許新質的生命感，從而擴充身體寫作的意義，或許我是不會去寫的。同樣，如果寫作只是與生活無關的寫作，或許我也不會去寫的。我所信任的評論者趙學成這樣評價我：真正將自己的思考與研究內(nèi)化為一種生命實踐，并在自己的生活中顯現(xiàn)出力量，而不只是將思考研究鎖禁在紙上和書齋里。我認同這樣的評價。

長久以來的觀察和閱讀，都使我面對這樣一個遺憾：男人看到的，往往只是性的女人，女人生理的本質被忽略了。性感絕非女人的全部，性感如夢露又怎么樣？仍然是男人的神話而已。性愛的床上，女人的身體所產(chǎn)生的是男女共同的體驗，是合奏。本真的女人不是在性愛的床上，而是在產(chǎn)床上。也許這有點矯枉過正，事實要比這復雜微妙得多，比如，我懷疑很多女性都有過這樣的擔心：有一天，婦科病俘虜了我的身體，而男人還只在我的身體上關心性；或者，從此，男人從我的身體上再也看不到性。我愿意直面這種復雜性。發(fā)現(xiàn)女人作為人的全部，才是真正女人的文學，才是真正的女性寫作。

《說吧，身體》先是以《孕婦備忘錄》和《產(chǎn)婦備忘錄》為名分開發(fā)表的，我故意用了“備忘錄”這種反小說的名字，就是要為女性留下一份真實的備忘，與我的反烏托邦的身體敘事的宗旨是一致的。發(fā)表之后，我以饒有興味的實驗心態(tài)接納著別人的反饋，并把這當作寫作行為的一部分。一位女作家特地打電話給我說，你老公確實很呆啊，老婆要生孩子他還惦記著上金潤發(fā)，老婆要去縫合他還在讀四書五經(jīng)……我們在電話兩端同時帶著無奈哈哈大笑。她還說，在產(chǎn)床上還要想到那些女作家如何生產(chǎn)和難產(chǎn)，這可真是文學女人的特質。豈止是特質，簡直是通病，我的師妹也說到，她自己催產(chǎn)時，聯(lián)想到《小團圓》中張愛玲的原型九莉如何用水囊墮胎，還感嘆：果然還在用百年老法啊……更好玩的是當初的當事人——我的兒子，十五歲的他翻看著我寫他誕生的小說，直撇嘴：咦！我問他“咦”什么，他翻到那一頁，指著插圖上那個呆張著口的、可以直接叫阿呆的男人，配圖的文字是我小說中揶揄的一句話：得了個兒子，吃屎也愿意了。插圖師居然意會得如此精準且妙不可言，我之前也是看到這頁大笑的。娘倆再次默契地揶揄大笑。

我自己是做女性文學研究的，有義務為自己“站臺”：自己寫作，自己闡釋。但在寫這個創(chuàng)作談的過程中，我深感到：這真是一件難堪的事情。

[《說吧，身體》，李美皆著，漓江出版社2017年6月版]endprint