一個失眠癥患者的24小時

蘇笑嫣

2015年7月16日早6：30，極度清醒的鄭姽伸手劃掉手機(jī)的鬧鐘，睜開萬分疲憊的眼皮，看著銀白色的窗簾透出的一方無可阻擋的白花花天光，嘆了一口氣，蹭下床去洗漱。

鄭姽拿過口杯，取出其中的牙刷、牙膏，接水，擠牙膏，漱口，來來回回地刷洗牙齒，在這一過程中始終垂著她沉重的眼皮，未曾抬起眼瞥一眼鏡中的自己。這固然是因為眼皮過于沉重疲憊的緣故，也是因為她知道鏡中人一定是自己不認(rèn)識的一幅慘不忍睹的面容，不愿去看。然而在伸手取毛巾來擦臉的時候，她還是忍不住掃了一眼鏡子，就此目光不由怔怔停頓在那里。雖則已然有所心理準(zhǔn)備，但她還是被自己嚇了一跳——何以自己會成為這樣一幅半人半鬼的樣子——她面色枯黃又泛出青紫色，因無力全然睜開眼皮而眼珠向上翻著，眼睛下面眼袋幾乎濃重地垂落在鼻梁的二分之一處，嘴唇也是中毒似的紫色，因干燥而表皮好似泛出一層白膜，那零散地分布在面龐上的大大小小的粉刺和痘痘更不必說。鄭姽掛上毛巾，一言不發(fā)但惡狠狠地往臉上抹上一層層厚厚的隔離乳和粉底液。

已經(jīng)連續(xù)一個星期，整整五天，鄭姽徹夜徹夜地不眠。

然而生活不管你是熱火朝天還是艱難度日，生機(jī)勃勃還是萎靡不振，都在永不停息地，繼續(xù)。

鄭姽隨著人群進(jìn)入地鐵站口處的分流通道，轉(zhuǎn)彎，又轉(zhuǎn)彎。她精神恍惚，頭一抻一抻地作痛，身旁相對走過的人們的臉面容模糊，她搖搖晃晃間被身后一個急性子超過她的女人撞了一個踉蹌。這一切讓她眩暈得想嘔吐。

新媒體運(yùn)營專員鄭姽坐在自己的辦公桌前，不，只能說是位子上——他們一排幾個人的桌子是連著的，并且中間連個隔斷都沒有，這情形總讓她感覺如同回到小城的高中，教室的安排也是這樣密密麻麻的局促，單單是環(huán)境就已經(jīng)讓人感覺空氣稀薄、呼吸困難。不同的是，現(xiàn)在她在北京，朝陽門這寸土寸金的地段，房間大，擁擠其中的人那么多，這大廈外表多么光鮮。她一邊機(jī)械地打開電腦，一邊掃了一眼便利貼上的備忘事項，腦中混沌如同漿糊，悶熱的天氣更是讓人感覺粘滯而沒有行動力。這時白花花的屏幕亮起，鄭姽閉上眼，再度睜開，努力讓自己按部就班地進(jìn)入到工作中去。

當(dāng)鄭姽還是個大學(xué)生的時候，本來是打算考研的，但大三時她身陷一場糟糕的戀情中，白白蹉跎了歲月，大四畢業(yè)后雖與對方分手，但半年的努力未足以讓她考上理想的研究生，于是又一年復(fù)讀——本來是計劃這樣的。只是。只是她已經(jīng)度過了兩年死氣沉沉、一成不變、波瀾不驚的不能稱之為生活的生活，導(dǎo)致在復(fù)讀的這一年里，半年過去她便忍無可忍，決心跳出這泥沼面對大千世界真正地活著，讓生活有所起伏、有新鮮感、有動力地活著。于是。于是她終于投簡歷、面試、工作。

出于對無聊與沉悶的恐懼，中文系畢業(yè)的鄭姽放棄考慮編輯部或者出版社這樣順理成章的選擇，決定去別的行業(yè)試試水，而這對于一個只會寫字的人來說，可選擇的范圍是小之又小，而且她又沒有工作經(jīng)驗，投出的簡歷與接到的面試通知的數(shù)量差距懸殊。于是，沒得選擇的她在接到獵頭的電話后，成為一家金融投資公司的新媒體運(yùn)營專員，說得明白點(diǎn)，就是負(fù)責(zé)管理微博、微信，所幸薪資條件還不錯。起初鄭姽擔(dān)心的是，自己始終勤勤懇懇地對待文字而從來缺少調(diào)侃的幽默風(fēng)格，性格更不是腦洞大開的段子手的材料，怕自己在這方面會有所困難，然而她真正去工作才發(fā)現(xiàn)這類公司的傳統(tǒng)，每日面對的是各類金融消息動態(tài)，不時再寫寫董事長如何如何，千篇一律、板板眼眼、無聊至極，更不能讓她真正地接觸到互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營模式。雖然生活在絕大部分被工作填滿后剔除了空洞，但這一切并沒有幫她擺脫掉那種“無趣”。鄭姽在電腦前敲敲打打，想象著CEO的口吻，在寫一封要發(fā)布在微信公眾平臺上的“致理財人的信”。明明不是什么困難的事，但打字的速度卻一點(diǎn)也快不起來?；蛟S就是因為，無聊。“致XXX的信”，這種東西，好像小學(xué)生作文，鄭姽想。

但也不是說工作輕松。畢竟，對于金融，鄭姽完全是個門外漢。在公司她頗為費(fèi)力地學(xué)習(xí)著那些專業(yè)術(shù)語和她必須理解的相關(guān)知識，每天她拿到資料，并把它們轉(zhuǎn)化成文章，那些文字是那么熟悉的，可是在這里組合起來，就成了那么陌生的語言、轉(zhuǎn)化了語義的語言，成為了讓她費(fèi)解的東西、干澀的東西。而她一面面對它們的枯燥，一面提心吊膽生怕自己寫錯什么，或者弄錯了數(shù)據(jù)。因而鄭姽總是小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，尤其是在開會的時候，總是害怕自己會說錯話或者受到批評，就連與同事交流也是如此，他們都是相關(guān)專業(yè)的人，唯獨(dú)她這個所謂的“新媒體運(yùn)營專員”，是因了文筆招進(jìn)來的。她又木訥、不善于處理人際，明明可以借年齡優(yōu)勢嘴巴甜一些、經(jīng)常買點(diǎn)水果之類去融入。她不是不知道，但卻無論如何做不來假笑、說不出客套的話來營造出熱情洋溢的感覺，這些從小到大她都不曾做到過一次。于是，她便越來越沉默，除了必要的工作溝通，她在這么多擁擠的人中竟然還是隔離開一個隱形的獨(dú)獨(dú)屬于她自己的空間，成為單獨(dú)的一個，一個異類。

這幾乎是她與生俱來的一種特異功能。

在她人生的各個階段、所處的各個團(tuán)體中，她竟然從來都毫不費(fèi)力、準(zhǔn)確無誤地做到了這點(diǎn)。

似乎無藥可救。這讓她對自己感到深深的無奈。

于是每天她不論是端坐在電腦前，還是與領(lǐng)導(dǎo)、同事對話時，神經(jīng)都高度緊張，一天坐下來不單單是脊背，就連牙齒都繃得酸痛。

就在鄭姽咬牙切齒地寫著公司的優(yōu)勢時，主管開始招呼大家開會。

鄭姽沒想到就這樣遇見了許雅文。

當(dāng)她走進(jìn)公司的會議室，當(dāng)剛剛坐定的鄭姽一抬頭，措手不及。

突如其來的偶遇導(dǎo)致整個會議中她的注意力都掛在對面的那個女人身上。她有意無意地不時觀察著對面的她，或許是想看出她是怎樣的一個人，或許是希望從細(xì)枝末節(jié)中尋出她生活境況的端倪。但對面的她的目光，也總是看似不經(jīng)意地掃過來，鄭姽便趕忙心虛地將目光移向別處，假裝自己是在掃視整個會議室。

哪個現(xiàn)任不對前任懷有敵意？許雅文知道鄭姽，就在鄭姽與江益分手兩個月后，便打來電話宣布主權(quán)。而鄭姽也就順著江益的微博摸到許雅文那里，因而認(rèn)得她。endprint

雖則自己已經(jīng)對江益全無念想，鄭姽還是不禁暗暗懊喪，怎么會在狀態(tài)這么不佳的時期遇見她。再打量對面的許雅文，如若是萍水相逢，絕對不是自己討厭的類型。留和自己一樣干練的短發(fā)，穿純棉純色T恤，踩平底船鞋，是江益喜歡的類型。或者說，正是自己這一類型。這僅僅是客觀，而并非出于自大。

會議結(jié)束后，鄭姽整理桌上的文件，見許雅文看似漫不經(jīng)心地在門口徘徊。

果然。

“我應(yīng)該不用自我介紹了吧？”許雅文笑著說，但這帶笑的表情仍然有較明顯的攻擊性。

“嗯，許雅文是吧，初次見面，有什么事嗎？”鄭姽盡量讓自己的笑容顯得落落大方。

“也沒什么，就是覺得，既然相識，怎么也該說句話才對。還有……你思考問題時喜歡支起手肘摸左耳垂，聽別人說話時喜歡十指交叉、張張合合，這些細(xì)枝末節(jié)，簡直和江益如出一轍。”

鄭姽本就不甚清晰的腦子全亂了，依然故作鎮(zhèn)定：“是嗎，我倒是從來沒注意到呢。”

當(dāng)然會有很多相同的習(xí)慣。

鄭姽與江益一同走過人的成長期最重要的三年，三年的朝夕相處、潛移默化、共同生活與抉擇，注定就是一個相互入侵與趨同的過程。然而他們相互的磨合最終還是無法適配，但江益因此而打磨出的這個形狀卻正好可以對上許雅文的拼圖。想到這里，鄭姽不禁哭笑不得。或許愛情，都是前人栽樹后人乘涼的事情。

但以后，自己遇到的那個人，又是哪個女孩栽的樹呢？

如果沒有那個女孩，他還能愛上她嗎？又或者說，他對自己的愛，還能與對那個女孩的愛相比嗎？

注定沒有完美結(jié)局。

但她不愿去想了。想多了又有什么用呢，不過還是既來之則安之。面對命運(yùn)的掌控力，鄭姽覺得，有時候就與一個囚犯對服裝款式的選擇權(quán)差不多。

一天下來，鄭姽已經(jīng)頭痛欲裂，失眠讓她精神恍惚、完全不在狀態(tài)，就連別人跟她說話也要半天才反應(yīng)過來，即便如此，她還是只能一遍遍地按捺著自己，強(qiáng)迫自己坐在座位上面對那些文件和電腦，狠狠地去集中精力。終于踉踉蹌蹌地熬到下班。可是下班又如何，走出空氣稀薄的大廈，街上人潮洶涌都是與她一樣結(jié)束一天的工作下班的人，與己無關(guān)的人，面無表情的人。已經(jīng)近乎行尸走肉的她緩慢地拖著自己，與他們一同涌入地鐵站，然后像罐頭一樣塞進(jìn)地鐵里，迅速被運(yùn)輸?shù)牧魉€帶走，滿身疲憊。然后打開門，是空無一人的房間。這樣的身體與精神狀態(tài)，讓她毫無食欲，只是散架一般地癱在床上，任憑這幾天只獲得一點(diǎn)點(diǎn)食物的肚子咕嚕嚕直叫。那聲音在寂靜的空氣里那樣清晰。

但最讓她難以忍受的，是失眠。

失眠當(dāng)然沒什么特殊的，不算什么新鮮事，甚至平常到都無法訴苦抱怨。誰還沒有失眠過？在這個偌大的地球上、眾多的人口中不知有多少人在同時經(jīng)歷著失眠的痛苦，就在北京，2151.6萬人口中失眠的人也不會是一個小數(shù)字。甚或就在鄭姽居住的這個小區(qū)里，樓上樓下，與她同時失眠的人也許就有趙錢孫李。失眠說起來其實(shí)也沒什么。

但是如果持續(xù)失眠三天、四天、五天呢？并且不知道會不會就此迎來第六天，不知道什么時候是個盡頭呢？

又已經(jīng)過了零點(diǎn)，鄭姽依然徒勞無功地躺在床上，眼下她是一個什么也不是的人，在認(rèn)真并努力進(jìn)入著睡眠，此刻她真真切切地感受到自己的身體——陌生的身體躺在巨大的靜謐之中，在白天的行動與夜晚的安眠之間的巨大裂縫之中。她還是無法睡覺，只是必須要把睡覺的可能性持續(xù)下去。她幾乎憤怒，何以自己疲憊勞苦至此，仍然不能得到睡眠一絲一毫的眷顧與安慰？后來，她感到自己還皺著眉頭，就盡力把它疏散開來，但眼皮不覺之間已經(jīng)用力緊閉太久，有些酸脹腫痛。鄭姽回憶著自己那些因忙碌而不能睡眠的時期，高三時期，去年考研的時期，工作加班至凌晨三點(diǎn)的時期?！班崐?，你想想，那時你多么渴望能躺在床上，因而你現(xiàn)在是多么幸福，能陷入柔軟的軟枕中、能感受到床單的摩擦、能被被子的柔軟環(huán)繞、能完全放空地躺在這里，是多么幸福，那么為何還不能夠香甜地睡去？

可笑的是，當(dāng)初為了熬夜做事，她曾經(jīng)連續(xù)幾天每天喝掉六罐紅牛。而現(xiàn)在，睡眠終于完全被她驅(qū)逐走了。

人怎么可以太清醒。

鄭姽翻了一個身。凌晨一點(diǎn)，她無奈地睜開雙眼。黑漆漆的夜幕中月光朦朧，一切似隱非隱，街燈更顯得寂寞，空落落的大街如同被遺棄的地段，對面的樓里只有兩個窗子還亮著孤零零的燈光。大多數(shù)人都已遁入黑甜鄉(xiāng)，而她又被遺棄，與長夜對峙，在疲倦和無眠之間長久的分裂。

“再這樣下去還怎么能夠工作？”

“可是那樣一份工作，你真的在乎嗎？”

“可是……你還能做什么？”

“你已經(jīng)蹉跎了太多歲月。并且至今仍然一無是處?！?/p>

“怎能一直如此下去，必須要改變，必須要活得豐盛?？墒恰降讘?yīng)該怎樣做？”

“何去何從何去何從何去何從何去何從何去何從何去何從……”

鄭姽不知是自己活得太過封閉，還是生活本質(zhì)就是單調(diào)無趣，不知從什么時候起，她覺得自己幾乎喪失了對一切事物的激情。就連那些她曾經(jīng)無比憧憬向往的生活美學(xué)，現(xiàn)在在她看來都成為一種表面化的東西，并且自有它本身的單調(diào)。她簡直難以理解何以幼時的孩子們會迷戀“過家家”這種游戲，而她已經(jīng)在自己的人生大游戲里感到漫長的乏味。難以自制的時候，靈魂就像是一個黑色的大漩渦，巨大的水流旋出中心的空洞，而她陷于其中無法自拔。那或許就是她對于人生的軟弱無力。

那種感覺，就像黎明時分站在光線微弱的荒涼的山頂上，手里握著一把空膛的槍，并且靶子也早已倒下，唯有一片無邊無際的空曠。

因此，她深深感到生活本質(zhì)的虛無。

然而她卻又希冀于靠“奮斗熱情”來對自己施以拯救，每每在兩者之間艱難地進(jìn)行拔河角力。事情就是這樣：勸誡自己還有明天和世界之大的可能，然而明天一如往常，她也依然停留在這幾乎無可改變的一個固定的點(diǎn)上。endprint

但她知道不能停止欺騙自己。

凌晨兩點(diǎn)，鄭姽依然毫無困意，頭痛的感覺時斷時續(xù)，胸腔內(nèi)也感覺氧氣稀薄，她重新將被子拽到一個較為舒服的位置，然后情不自禁地深深吸一口氣。

一個正常人若躺七個小時還沒有睡著，神經(jīng)末梢就會尖銳地繃緊，何況已經(jīng)連續(xù)一周未眠的鄭姽，她感覺自己的神經(jīng)就像一把悸動的小提琴上細(xì)弱而動蕩的弦，全身的細(xì)胞都疲憊至極、都在抗議、都在要求獲得休息，奈何她翻來覆去都沒有得到進(jìn)入夢鄉(xiāng)的許可，依然毫無困意。北方的夏季怎會如此潮濕，鄭姽感覺身下的床單都要被自己渥得溫濕。而那床單，又怎會突然感覺如此生硬粗糙，磨得她肌膚不適，她不由伸手摩挲，果然摸到凸起的粒粒毛球。失眠造成的敏感已將她變成那個童話里嬌弱至極的豌豆公主。

她無法清醒到足以容忍自己清醒。但只能不斷地調(diào)整姿勢、扭動身體，像一只困于籠中的小獸。而城市不動聲色，冷靜地裹在它的傳奇與承諾里。

何以當(dāng)初會選擇來到北京？鄭姽問自己。也是因為曾經(jīng)有夢的啊。北京這座城市，似乎充滿了無限的可能，因而當(dāng)初自己那樣殺紅了眼地要考入北京的大學(xué)，以為生活就此會為自己打開五彩斑斕的大門。

可是，可是。

可是處于遠(yuǎn)郊大學(xué)城的高校先是挫掉了她的興致勃勃與躍躍欲試。

可是跟著比自己高一級的江益出來工作生活，又慢慢陷入沉沉的局促黯淡與爭吵掙扎。

可是自己已經(jīng)打碎了關(guān)于可能生活的幻想。

她記得和江益混得最慘的時候，是一個寒風(fēng)呼嘯的冬夜，兩人瑟縮著回到合租房，卻見同住的幾個人抱著雙臂站在混亂不堪的陰暗客廳里，廚房和垃圾桶的氣味混雜著油膩，接著他們因為取暖費(fèi)的分配問題與蠻不講理的室友們鬧得不歡而散，然后他們試圖把幾個銀行卡里的錢轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去到一張卡里，卻還是差兩塊錢湊不夠一個可以取出來的一百。那一刻，坐在小小房間的床上鄭姽，盯著兩步之外的門，感覺絕望至極。

后來，他們終于稍稍好了起來，不用與人同住，也不用為一點(diǎn)小錢而斤斤計較?？墒菍τ谠绯鐾須w疲于工作的人，“家”的概念慢慢淡化消失，僅僅成為一個可供回來休息的住所，與此同時相對越來越陌生的兩人摩擦不斷，大吵小吵矛盾不斷升級。這讓她感到更深的絕望。

而最深的絕望，無關(guān)一個人還是兩個人，無關(guān)貧窮還是富有，是沒有出口，沒有可供希冀的，那種虛無。是對萬事萬物喪失興趣的虛無。

崩潰是緩期執(zhí)行的。

因為感到熱，鄭姽又踢開被子。凌晨三點(diǎn)，她感覺自己已經(jīng)介乎于人與鬼之間。站在生命的門檻上，無法通過，也無法回去，在黑暗中煎熬不已。黑夜怎會如此漫長，漫長到肉身都成為無法忍受的負(fù)累。她恐懼于它的短暫，一旦天光亮起，也便意味著完全失去進(jìn)入睡眠的機(jī)會而重新開始周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這平白無故的消耗與折磨。

荒涼與恐懼——她越害怕?lián)谋阍剿恢?，越睡不著就越害怕，是以不斷反噬、惡性循環(huán)，無休止、無始終、無窮盡。

清醒地躺了太久，全身的骨骼都已酸痛。

終于，鄭姽無法忍耐地一躍而起。將被子撇到一邊。開燈。想給自己找一根煙。

煙盒是空的。一旁的小鏡子上映出自己的影像，蒼白憔悴的面孔上，眼窩深陷如洞。驀地心驚，趕忙離開，不忍再注視那樣的自己。

索性穿衣，決定去24小時便利店買煙。然而到達(dá)那里，才得知并不提供。鄭姽于是漫無目的地在街上游蕩，夜間的街道倒是比室內(nèi)涼爽許多，既然在掙扎中只是陷于水深火熱卻無法拯救睡眠，那么不如全然放棄，倒要來得輕松。

馬路邊有男人坐著抽煙，鄭姽走到他旁邊坐下。

“給我一根?！?/p>

沒有“請”，沒有“好嗎”，就那么直截了當(dāng)。男人也只是看了她一眼，就把煙和火機(jī)遞給了她。于是兩個人靜靜地吸著煙，一言不發(fā)。

鄭姽把打火機(jī)還給他，道了謝，又向回走，一邊走著，天色也一邊漸漸但迅速地透出光亮，有鳥兒開始嘰嘰喳喳地歡叫。是凌晨四點(diǎn)。

天亮讓她感覺崩潰。

她知道這種單薄的光馬上就會變?yōu)槿坏牧?，刺目的亮，街道上很快就會有人走動說話，去吃早點(diǎn)或者晨練，早市也開始熱鬧起來，蔬果都那樣新鮮欲滴地迎接著一天的開始，然后公交汽車一班班地進(jìn)站，人們?nèi)莨鉄òl(fā)地去上班。那些愉快又響亮的聲音，那種生機(jī)勃勃——是多么恐怖。他們都在完好無誤地運(yùn)轉(zhuǎn)，維持著正常的秩序，精力充沛又充滿希望，唯有她，唯有她，困倦疲憊痛苦難當(dāng)。

鄭姽恍惚地回到自己的屋子，借著亮起的薄薄天光看到室內(nèi)事物一塊塊黯淡的輪廓。一堆衣服和書亂七八糟地堆在沙發(fā)上，寫字臺上零零散散的都是化妝品，還有一塊昨天早上咬了一半的面包，桌前的椅背上搭著自己適才換下來的睡衣，還有床，那張她最渴望也最恐懼的床，上面被子歪歪扭扭，床單也因為前一晚她的掙扎而形成大片的扭曲褶皺?？粗@張床，鄭姽就看到了那在許許多多的夜里，水深火熱中煎熬不已的自己。

鄭姽站在那里，看著自己蝸居的這一小小房間，這?？颗c放松之所在，這依賴與溫暖之所在，同時也是這痛苦與囚牢之所在。而這其中所有的東西不覺間慢慢全然清晰無礙，光線依然在抬升，鄭姽抬起眼皮，看到第六日金燦燦的太陽赫然掛在窗外。endprint