陳早春 文字深處是早春

余瑋

文如其人。一直為他人做嫁衣裳的出版大家，竟也是一位散文大家，散文引人入勝，流露著真情，清新洗煉

瘦高的長(zhǎng)者陳早春，著名學(xué)者、散文家、出版家、魯迅研究專家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專家。

采訪結(jié)束時(shí)，陳早春送記者一本他的著作《蔓草綴珠》，收集有他這些年來(lái)的散文、隨筆與雜文。讀罷驚詫，我們的出版大家竟也是一位散文大家，他的散文引人入勝，流露著真情，讀來(lái)非常親切，既有醇酒的甜香，也有秋茶的苦澀，其味無(wú)窮。他行文流暢，清新洗煉，抒情性的議論切中肯綮，含意雋永，有著獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。實(shí)可謂文如其人。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，陳早春自謙地認(rèn)為“無(wú)心插柳”，事實(shí)上“柳已成蔭”。他的作品寫得很出色，其實(shí)早已膾炙人口。有的被收入中學(xué)語(yǔ)文教材，有的曾被北京電臺(tái)配樂(lè)播放。難怪作家馮驥才曾這樣感嘆：“要陳早春當(dāng)社長(zhǎng)，是浪費(fèi)人才！”

因一篇好“導(dǎo)言”而被推薦讀研

陳早春文思敏捷，倚馬可待。由于多年來(lái)忙于行政雜務(wù)，寫東西基本上是一錘定音，往往底稿就是定稿。平常工作時(shí)間忙里偷閑打打文章的腹稿，雙休的時(shí)間權(quán)且把筆耕當(dāng)作一種休息了。在采訪時(shí)，記者找到了他的文學(xué)根基——

解放前，陳早春高小畢業(yè)就因家貧輟學(xué)過(guò)一段時(shí)間。除白天勞動(dòng)外，晚上堅(jiān)持在桐油燈下自學(xué)古文，如《幼學(xué)瓊林》《左傳》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等。他好掉文袋，哼哼唧唧，儼然一個(gè)秀才。在農(nóng)民堆里，比起大多數(shù)文盲和半文盲來(lái)，陳早春算是個(gè)“高級(jí)”知識(shí)分子，誰(shuí)家死了人，誰(shuí)家后生結(jié)婚、姑娘出嫁、老人做壽、新屋上梁，少不了要請(qǐng)陳早春寫幅對(duì)聯(lián)，以示哀挽或慶賀。陳早春說(shuō)，“本來(lái)這些是私塾先生的專利，但當(dāng)時(shí)農(nóng)民付不起報(bào)酬或欠不起人情，便轉(zhuǎn)而求助于我；我對(duì)他們的要求，往往有求必應(yīng)，免費(fèi)供應(yīng)?！标愒绱禾寡?，為了應(yīng)付這類事，開(kāi)始是在《禮文匯》《尺牘類編》之類的鄉(xiāng)黨應(yīng)酬書(shū)上照抄照搬，或東拼西湊。后來(lái)，在勞動(dòng)之余，陳早春也讀了不少古文，學(xué)了些對(duì)仗，記得些典故，漸漸地能切時(shí)、切事寫些應(yīng)酬之類的文字，并樂(lè)此不疲。

讀中學(xué)時(shí)，陳早春曾用一個(gè)筆記本專門記錄老百姓口里的一些鮮活語(yǔ)言和成語(yǔ)、俚語(yǔ)。每天還用類似的語(yǔ)言寫一篇日記，從不間斷。于是，他的作文常常吃到老師朱筆點(diǎn)下的一串串“瓜子”，受到“傳觀”的殊榮。陳早春說(shuō)，所有這些，對(duì)自己今后從事的文學(xué)工作大有裨益。

采訪期間，陳早春向記者提供的一摞照片中，有一張初中畢業(yè)班的合影，它不像正規(guī)嚴(yán)肅的畢業(yè)照，倒像是一張全家福的合影，有站著的、坐著的，還有蹲著的或趴著的，似都在一位長(zhǎng)者膝下承歡。陳早春介紹說(shuō)：“中間那位穿白衣的就是我的班主任、語(yǔ)文老師張嘉興。他講課時(shí)，能引人入勝，也容易聽(tīng)懂。大家都愿意聽(tīng)他的課。他教語(yǔ)文課，不像現(xiàn)在時(shí)興講語(yǔ)音、語(yǔ)法、修辭，他強(qiáng)調(diào)的是多讀多練，多讀范文，多練作文。他所改的作文卷，是很生動(dòng)的教材，都要張貼在教室的后墻上，讓大家去觀摩。”

點(diǎn)著的煙有好一會(huì)兒忘了吸，留下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，而自己沉浸于悠悠的往事中，回憶驀然憑添的是對(duì)今生的注腳，對(duì)聽(tīng)者而言，往事確有些遙遠(yuǎn)和陌生，經(jīng)歷者卻仍可上溯那百轉(zhuǎn)千回的來(lái)時(shí)路。

1956年，黨中央號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，理工成績(jī)優(yōu)異的陳早春夢(mèng)想將來(lái)能成為一名科學(xué)家?？墒桥R到高考體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)了赤綠色盲，與光沾邊的自然科學(xué)都不能報(bào)考。于是，陳早春不得不臨時(shí)改變了報(bào)考的志愿，學(xué)文學(xué)。

高中畢業(yè)的那一年初夏，陳早春患上了痢疾，久病不治，演變成了慢性痢疾。身體極度虛弱，聽(tīng)課也難以支撐，更不用說(shuō)緊張的復(fù)習(xí)了。學(xué)校同意他休學(xué)一年，但離家200多里路，回家不方便，這時(shí)已辦休學(xué)手續(xù)的陳早春沒(méi)有回家，而是賴在學(xué)校里，成了一名編外的應(yīng)屆畢業(yè)生。閑來(lái)無(wú)事，畢業(yè)考試時(shí)他也試著考試，結(jié)果成績(jī)居然不錯(cuò)，在全年級(jí)10個(gè)班500多名同學(xué)中排名第4。學(xué)校于是表示他可以畢業(yè)，不用休學(xué)了。為此，陳早春的學(xué)籍從編外又變成了編內(nèi)，緊接著就高考。

這年9月，陳早春考上了武漢大學(xué)中文系。陳早春說(shuō)：“本來(lái)我還是理工的料，學(xué)文科，主要還是依靠張嘉興老師在初中傳授給我的那點(diǎn)資本?！?/p>

當(dāng)時(shí)，青年學(xué)生中產(chǎn)生了信仰危機(jī)，各種思潮泛濫，對(duì)翻烙餅式的政治運(yùn)動(dòng)，多有微詞，學(xué)校動(dòng)動(dòng)蕩蕩，不得寧?kù)o。陳早春善于獨(dú)立思考，不隨大流，利用一切課余時(shí)間啃馬列經(jīng)典著作，以期了解馬列的真諦。

大學(xué)期間“反右”，有些同學(xué)被打成“右派”，陳早春大惑不解：“他們還是孩子，怎么能打成‘右派？有問(wèn)題可以做工作嘛！怎么能往死里打？”于是，他由于“包庇‘右派”而被打成“中右”，于是組織上對(duì)他開(kāi)“幫助會(huì)”（實(shí)為批評(píng)會(huì)）?？申愒绱阂彩且粋€(gè)孩子，一個(gè)農(nóng)民子弟的孩子，也無(wú)歷史不清白，也無(wú)反黨言論，于是那些人最后也給自己一個(gè)臺(tái)階下，不了了之。陳早春回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)開(kāi)‘幫助會(huì)越幫助我越來(lái)勁?！辈贿^(guò)，他當(dāng)時(shí)在班上的團(tuán)支書(shū)職務(wù)被免了。

論成績(jī)，陳早春一直是班上的佼佼者。1959年，學(xué)校組織學(xué)生自己動(dòng)手編教材，各人報(bào)名認(rèn)寫個(gè)別章節(jié)。陳早春認(rèn)為這是瞎胡鬧，沒(méi)有報(bào)名。最后，剩下該書(shū)的“導(dǎo)言”即“馬克思主義文藝?yán)碚摰漠a(chǎn)生和發(fā)展”沒(méi)人敢認(rèn)領(lǐng)。系主任王老師找到陳早春說(shuō)：“全班就你一人沒(méi)報(bào)名，這不行，得算學(xué)分的，不能交白卷?，F(xiàn)在只?！畬?dǎo)言沒(méi)人寫了，這是個(gè)大題目，我本人也勝任不了，還得找哲學(xué)系專攻馬列主義美學(xué)的老師幫忙。要不，你也參加，成立三人小組，你先給我們準(zhǔn)備一些資料……”

陳早春聽(tīng)了很不服氣，怎屑于當(dāng)資料員？便自己動(dòng)手寫起來(lái)。約一個(gè)星期，“導(dǎo)言”成稿。專攻美學(xué)的哲學(xué)教授看后大加贊賞，說(shuō)一字不改就可用。其時(shí)，還沒(méi)有一人交稿，也沒(méi)有其他任何一篇稿件不經(jīng)過(guò)討論修改就定稿的。陳早春之所以這樣得心應(yīng)手，當(dāng)然歸功于自己平日對(duì)馬列經(jīng)典著作的專心鉆研。

沒(méi)想到，由于寫了那篇“導(dǎo)言”而受重視，他被推薦讀武漢大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生。原來(lái)，是系主任王老師在畢業(yè)分配時(shí)對(duì)分配辦表示的：“這個(gè)學(xué)生不錯(cuò)，一定要留下來(lái)?！庇腥苏f(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有設(shè)立博士學(xué)位，這對(duì)陳早春來(lái)說(shuō)成了小小的生平憾事。endprint

“鴨司令”的向陽(yáng)湖歲月

1965年2月，陳早春被分配到人民文學(xué)出版社工作。起初在人民文學(xué)出版社從事小說(shuō)編輯工作，當(dāng)時(shí)陳早春的理想是：當(dāng)編輯，出好書(shū)；做學(xué)問(wèn)，出成果。沒(méi)想到，隨后的“文化大革命”使他的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，被迫中斷編輯工作。1969年，北京城里充滿了備戰(zhàn)的緊張氣氛，文化部所屬的人民文學(xué)出版社，便來(lái)了個(gè)大“轉(zhuǎn)移”、大“遷徙”、“全鍋端”地搬到了鄂南咸寧向陽(yáng)湖的“文化部五七干?！?。不論男女老少，統(tǒng)統(tǒng)變成了“五七戰(zhàn)士”。

“‘文革大戰(zhàn)中，火車總是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，我們從北京廣安門站上車到湖北咸寧站下車，走走停停，一日多點(diǎn)的路程足足走了7天7夜。到了咸寧站，未事休息，就忙著卸車、裝車，用汽車運(yùn)往目的地向陽(yáng)湖。當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)還沒(méi)有‘營(yíng)房，不得不分住在湖岸邊的農(nóng)民家里，每家安排幾位‘戰(zhàn)士。我參與負(fù)責(zé)安排300多位‘戰(zhàn)士及其家屬的床鋪。我的房東大娘對(duì)我特別疼愛(ài)和憐惜，每次用餐時(shí)都在我的飯碗中‘埋伏著一些好吃的菜?！标愒绱夯貞浾f(shuō)，全連“戰(zhàn)士”到達(dá)向陽(yáng)湖安營(yíng)扎寨之后，就忙著在荒坡地上蓋房子。

陳早春說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我麻木了，什么也不想，但有一條我相信，今后的社會(huì)決不是長(zhǎng)久這樣的，這只是一個(gè)短暫的過(guò)程。在干校，既來(lái)之則安之。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)對(duì)我們很客氣，我們常與他們?cè)谝黄穑麄儗?duì)我們很關(guān)心、很體貼、很尊重，不像有些人認(rèn)為他們總是人為制造一些矛盾或糾紛什么的。當(dāng)然，個(gè)別知識(shí)分子還是擺一些‘臭架子，這還是有的?！?/p>

“五七戰(zhàn)士”在干校的任務(wù)，一是階級(jí)斗爭(zhēng)，斗走資派、反革命修正主義分子、“五一六”分子、“黑五類”等；一是戰(zhàn)天斗地，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，具體任務(wù)是圍湖造田。在這“革命生產(chǎn)兩不誤”的歲月里，陳早春先是與另一位可靠的工農(nóng)干部被委派到外地外調(diào)3位“專政”對(duì)象，后從“戰(zhàn)士”一躍而成了“鴨司令”，被安排放鴨子。

“一年365天，我天天得起早摸黑在湖地里、湖水中履行‘司令的職責(zé)，讓鴨子們吃好、玩好，好讓它們?cè)缭缦碌?，多多下蛋。本?lái)鴨子是否下蛋，下多少蛋，軍代表、連干部從未過(guò)問(wèn)過(guò)這革命和生產(chǎn)等大事之外的小事，但我總覺(jué)得難友們一日三餐都在吃咸菜疙瘩，長(zhǎng)期不沾油珠子，勞動(dòng)強(qiáng)度又大，很需要我的鴨友們?yōu)榇蠹姨峁c(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，作出一份貢獻(xiàn)。于是我精心地調(diào)養(yǎng)這批200多只從鴨棚中淘汰下來(lái)的老弱病殘的處理品母鴨，很快就使它們一只只長(zhǎng)得膘肥體壯，它們知恩圖報(bào)，很快地就向我作了慷慨的奉獻(xiàn)，下蛋率一般穩(wěn)定在90%以上，保證了全連每個(gè)戰(zhàn)士每天都能吃上攤鴨蛋或咸鴨蛋?！标愒绱赫f(shuō)，這是一般專業(yè)鴨師傅也難以達(dá)到的“高標(biāo)準(zhǔn)”。因此，曾有農(nóng)民以每月300元的薪金聘請(qǐng)他去當(dāng)鴨師傅，而他當(dāng)時(shí)的月薪只有59元5角，“這對(duì)我是個(gè)很大的誘惑，但我豈敢開(kāi)小差脫離我們的隊(duì)伍”！

由于“鴨司令”戰(zhàn)功卓越，在全干校出了名，不少別的連隊(duì)也前來(lái)取經(jīng)問(wèn)道，軍代表和連干部曾封陳早春為“五好戰(zhàn)士”、“活學(xué)活用毛主席著作積極分子”?！半m然當(dāng)時(shí)我并不把自己當(dāng)成‘戰(zhàn)士，專心致志在念的是一本鴨經(jīng)，紅皮本語(yǔ)錄不知擱到何處去吃灰塵去了。對(duì)這榮耀，我是受之有愧的?！?/p>

陳早春回憶說(shuō)：“我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，干農(nóng)活比較多，犁田、放鴨，還算輕車熟路。加之家庭出身好，被任命為生產(chǎn)組副組長(zhǎng)。在干校兩年多時(shí)間，最難忘的日子，還是和馮雪峰一起放鴨子……”那是1970年初秋，軍代表和連干部考慮到陳早春“每日早出晚歸，櫛風(fēng)沐雨，夠辛苦的”，于是給他派了一個(gè)特殊的“助手”、年近古稀的馮雪峰。當(dāng)時(shí)做過(guò)胃切除手術(shù)的馮雪峰一到陳早春處報(bào)到時(shí)就說(shuō)：“我老了，不行了，還可能給你添累贅?！标愒绱罕M管不忍讓老領(lǐng)導(dǎo)作自己的助手，但四無(wú)人煙處放鴨也極愿意有個(gè)伴。其間，兩人互幫互學(xué)，后生傳授“養(yǎng)鴨經(jīng)”，老者暢談人生觀，二人竟成“忘年交”。

1971年春，全國(guó)出版工作座談會(huì)在北京召開(kāi)，周恩來(lái)總理接見(jiàn)參加會(huì)議的有關(guān)人員，指示重新編注魯迅著作。陳早春作為業(yè)務(wù)骨干，第一批從向陽(yáng)湖調(diào)回北京，開(kāi)始從事現(xiàn)代文學(xué)研究尤其是魯迅研究工作。他曾參與1981年版《魯迅全集》的編輯注釋工作，是第4卷、第13卷的責(zé)任編輯，并負(fù)責(zé)第11、12、13卷全部書(shū)信的定稿。

魯迅的著作博大精深，其所涉及的領(lǐng)域廣而繁雜，使得《魯迅全集》的注釋量大而難為。當(dāng)年，為了一個(gè)細(xì)節(jié)的核對(duì)，陳早春與同行們往往翻閱大量的資料，或多方詢問(wèn)，走訪知情者，這種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的精神，打造了《魯迅全集》的高質(zhì)量和權(quán)威性。陳早春學(xué)海泛舟數(shù)十年，花費(fèi)精力最大的就是對(duì)魯迅的研究。他說(shuō)：“魯迅在他的作品中批判了窒息民族生機(jī)、淹沒(méi)民族智慧光芒的社會(huì)歷史根源，給我們留下了寶貴的思想財(cái)富，至今仍有它的重要教育意義?！?/p>

甘為他人做嫁衣裳

人民文學(xué)出版社是國(guó)家級(jí)專業(yè)文學(xué)出版機(jī)構(gòu)，云集了一大批國(guó)內(nèi)著名的作家、翻譯家與學(xué)者、出版家。1984年，陳早春被任命為當(dāng)代文學(xué)編輯部主任；1985年出任人民文學(xué)出版社副總編輯，1986年任總編輯，1987年任社長(zhǎng)兼總編輯，一年一個(gè)臺(tái)階。自陳早春在人文社出任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，經(jīng)他退的名家書(shū)稿很多，有人背后稱他是“退稿專家”，以致個(gè)別作家向他寫了絕交信。其實(shí)，陳早春認(rèn)定，退稿正是為了愛(ài)護(hù)作家。

1986年，陳早春被選為總編輯，他力辭4次未果，以后又邊“被趕著鴨子上架”邊向當(dāng)時(shí)的國(guó)家出版局遞辭呈也沒(méi)有達(dá)到目的。他說(shuō)自己“無(wú)特殊才能”，只不過(guò)“干一行愛(ài)一行，如果我不讀書(shū)，現(xiàn)在說(shuō)不定是個(gè)很好的農(nóng)民，要我去修鞋，也可能是個(gè)很好的修鞋匠，坐在這個(gè)位置上，我當(dāng)然也要好好干”。于是，上了架就下不來(lái)了，被煙熏火燎烤了10多年，好不容易因年邁而出爐。

人民文學(xué)出版社被圈內(nèi)曾稱作為“皇家出版社”，許多人都是讀著人文社的書(shū)長(zhǎng)大的。陳早春出任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，當(dāng)時(shí)的壓力自然不輕，畢竟創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難。他說(shuō)，作為老出版社，我們只能負(fù)重長(zhǎng)跑，步子不能走得太快，不能忘記肩上承擔(dān)著文化積累、文化創(chuàng)新的任務(wù)，我們出的書(shū)要經(jīng)得起讀者和時(shí)代的考驗(yàn)，我們能做的惟有抓好選題、提高編校質(zhì)量，保住老品牌，再創(chuàng)新品牌。出任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)后，他堅(jiān)持對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，不打“擦邊球”。他組織策劃和主持了《世界文學(xué)名著文庫(kù)》，有200多卷面世，深受廣大讀者歡迎。

作為資深出版專家，陳早春談及出版業(yè)時(shí)強(qiáng)調(diào)：“從長(zhǎng)期從事出版的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)看，搞出版，必須有脊梁，脊梁就是一流的產(chǎn)品，沒(méi)有它就沒(méi)有實(shí)力，就難在競(jìng)爭(zhēng)中取勝。從搜集到的各國(guó)世界文學(xué)名著文庫(kù)看，所選中國(guó)文學(xué)很少，有的也是一些摘譯，甚至有的國(guó)家干脆沒(méi)有，這太不公平了。”一個(gè)美國(guó)作家曾對(duì)陳早春說(shuō)：“中國(guó)對(duì)自己的文化太不關(guān)心，關(guān)漢卿比莎士比亞早幾百年出現(xiàn)，中國(guó)有這么個(gè)大戲劇家，但世界上很少有人知道他，應(yīng)好好向世界宣傳；《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)是世界一流的，可以與任何民族文學(xué)精品媲美，翻譯得好，會(huì)有國(guó)際影響?！甭?tīng)后，陳早春一驚，也認(rèn)為很有道理。于是，在他主掌人民文學(xué)出版社時(shí)，一方面重視將外國(guó)的名著引進(jìn)來(lái)，另一方面注重將民族優(yōu)秀文化成果介紹出去，抓精品，構(gòu)筑中國(guó)圖書(shū)脊梁。

對(duì)于圖書(shū)市場(chǎng)的“炒作”，陳早春有個(gè)人獨(dú)到的看法：“炒作，作為一種促銷手法，在國(guó)內(nèi)外普遍存在，確實(shí)具有一定的合理性。把書(shū)介紹給讀者，首先做到的是要誠(chéng)信，不虛夸，把那些有價(jià)值的而讀者又不甚了解的書(shū)推薦給讀者，合理地引導(dǎo)讀者，對(duì)讀者負(fù)責(zé)。而我們國(guó)家目前書(shū)業(yè)界‘炒作中卻普遍存在華而不實(shí)的現(xiàn)象，這是十分令人擔(dān)憂的。因?yàn)樵谖覀儑?guó)家，絕大多數(shù)讀者在進(jìn)行圖書(shū)消費(fèi)時(shí)，并沒(méi)有強(qiáng)烈的消費(fèi)質(zhì)量意識(shí)，對(duì)盜版書(shū)、平庸書(shū)并無(wú)清醒的戒心，版本、著譯者、編輯整理者、裝幀設(shè)計(jì)者等對(duì)圖書(shū)質(zhì)量影響極大的要素，并未進(jìn)入大多數(shù)讀者對(duì)圖書(shū)取舍的標(biāo)準(zhǔn)里。更多的讀者選擇圖書(shū)只是選擇書(shū)名，這就給盜版書(shū)、平庸書(shū)的重復(fù)出版提供了可乘之機(jī)和土壤?！彼麑?duì)圖書(shū)市場(chǎng)盜版成風(fēng)深感憂慮：“盜版是一本萬(wàn)利的事情，他們既不上稅也不付作者稿費(fèi)，吸引不少冒險(xiǎn)者。打擊非法出版物是一項(xiàng)艱苦的任務(wù)，現(xiàn)在全社會(huì)對(duì)非法出版黃色淫穢書(shū)刊打擊力量加大，而對(duì)好書(shū)的盜版打擊力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這僅靠出版社是不夠的，還要靠社會(huì)各界的支持，維護(hù)出版社、作者和國(guó)家的利益。”

陳早春系第八、九屆全國(guó)政協(xié)委員，1992年起享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。在人民文學(xué)出版社工作期間，一直為他人做嫁衣裳，被人譽(yù)為“生命中的作家”。退休后，他一直以此為榮。

責(zé)任編輯 王碧清e(cuò)ndprint