“向日葵”——“垮掉派”的自畫像

張宏帥

“垮掉的一代”是“二戰(zhàn)”后出現(xiàn)于美國的一個文學(xué)流派，它的產(chǎn)生有著復(fù)雜的時代背景：政治上，當(dāng)時美國正處于冷戰(zhàn)時期，控制人們言行的麥卡錫主義盛行；經(jīng)濟(jì)上，資本主義高速發(fā)展積累了許多弊端和危機(jī)，人們在大機(jī)器的生產(chǎn)方式下高強度運轉(zhuǎn)，異化成社會的一個零件；文化上，美國文壇盛行經(jīng)院派文學(xué)，推崇“去個性化”的詩學(xué)觀，如艾略特所倡導(dǎo)的詩學(xué)思想。美國這一代青年的理想無從實現(xiàn)，便走向了另類叛逆反抗的道路。在超現(xiàn)實主義和中國儒、道、禪宗思想的影響下，一股嬉皮士文化浪潮席卷了美國青少年的生活，出現(xiàn)了杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格等“垮掉派”作家。1955年，金斯伯格在舊金山的一次朗誦會上一舉成名，凱魯亞克的《在路上》也同時發(fā)表，獲得空前的成功，他們都成為美國文壇的重要作家和“垮掉派”文學(xué)運動的領(lǐng)袖。

《向日葵箴言》（也譯作《向日葵經(jīng)》）是金斯伯格于1995年寫的詩歌，靈感來源于他和凱魯亞克在圣弗蘭西斯科海灣碼頭機(jī)車前見到的一株向日葵，它蘊含了“垮掉”派的箴言，也可以說是“垮掉派”的自畫像。詩人通過描寫向日葵骯臟不堪的生活環(huán)境，揭露現(xiàn)代工業(yè)社會下惡劣的生活狀況，以此來抒發(fā)自己的志向和情感：向日葵就像“垮掉的一代”的青年人一樣，生活在因工業(yè)急劇發(fā)展而惡化的環(huán)境里，雖然外表骯臟，但并未完全自暴自棄，而是以犧牲自我的姿態(tài)來反抗資本高度發(fā)展下的物化世界。

金斯伯格在1956年5月19日寫給朋友馮多倫的一封長信里說道：“至于我呢，好多年了，我一直在挖掘那株向日葵，您也知道它總是在那兒。”在給凱魯亞克的一封信里，把他看到的那株向日葵描述為一朵工業(yè)之花，穗須倔強而丑陋，“世界之花，衰竭、脆弱，枯黃，粗劣的生命躍上花蕾的奇跡”。這里的“向日葵”指的就是《向日葵箴言》這首詩，從中可以看出金斯伯格很看重這首詩，而且為之付出了很多時間與心血。那么，詩人到底用怎樣的方式展現(xiàn)“一直在挖掘的那株向日葵”，又通過對這朵“工業(yè)之花”“世界之花”的贊美表達(dá)了詩人的什么思想呢？

傳奇叛逆的一生

金斯伯格是“垮掉的一代”的主要作家之一，他集詩人、文學(xué)運動領(lǐng)袖、激進(jìn)的無政府主義者、旅行家、預(yù)言家和宗教徒等多重身份于一身，曾被譽為“‘垮掉的一代的靈魂”。1974年因詩集《美國的沒落》而獲得美國國家圖書獎，并協(xié)力組織了各種游行活動，成為美國反戰(zhàn)運動的中心人物，作為美國文學(xué)代表團(tuán)成員還遠(yuǎn)赴中國和蘇聯(lián)進(jìn)行文學(xué)交流活動。

金斯伯格的家庭環(huán)境非常復(fù)雜，他母親因為參加共產(chǎn)黨活動的壓力而患上精神病，經(jīng)常出現(xiàn)一些受迫害幻想癥和暴露狂等病狀，從而使金斯伯格深受折磨，與母親的關(guān)系是其童年創(chuàng)傷的根源。他父親是一位教師和詩人，是一個比較保守的自由派，尊重現(xiàn)存的一切秩序，跟從端莊典雅的傳統(tǒng)詩風(fēng)，上大學(xué)之前的金斯伯格還是在父母期望的道路上前進(jìn)，到了哥倫比亞大學(xué)之后一切都發(fā)生了改變。

精神病的母親使金斯伯格走向了瘋狂的道路，這些心理特點使得在哥倫比亞大學(xué)讀書的他自卑而焦慮，最后慢慢走向了叛逆。在學(xué)校結(jié)識了凱魯亞克和伯羅斯等日后成為“垮掉”派重要人物的朋友，使壓抑病態(tài)的他重新認(rèn)識了自己。后來因宿舍藏著殺人犯卡爾和學(xué)校勸退的凱魯亞克而被學(xué)校勒令休學(xué)。進(jìn)入社會后，經(jīng)過海洋貿(mào)易學(xué)校的短期培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，金斯伯格當(dāng)了水手。生活趨于穩(wěn)定后， 金斯伯格又因為收留監(jiān)獄里剛出來的朋友漢克而使生活陷入混亂之中。此時的金斯伯格完全擺脫了家庭的壓制和管束，開啟了放蕩不羈的人生。不久，漢克等人在駕車逃逸中發(fā)生車禍，同行的金斯伯格被捕，事后金斯伯格被學(xué)校以精神病患者的身份送進(jìn)了哥大精神病院，從而免于刑罰。出院后便與美國詩人威廉斯交往并深受其影響。

金斯伯格早年與朋友經(jīng)常流浪，四處旅行，深受佛教禪宗影響。因他洶涌澎湃、振奮人心的《嚎叫》朗誦而一舉成名，被邀請至各地進(jìn)行朗誦活動。金斯伯格在1954年遇見了他一生中的同性愛人彼得·奧洛夫斯基，奧洛夫斯基作為其一生的愛人始終陪伴金斯伯格直到其1997年去世。

地獄般的骯臟世界

《向日葵箴言》前七節(jié)勾勒了現(xiàn)代化工業(yè)社會的城市一角，隨后將視角聚焦在這骯臟不堪的環(huán)境下生長的一株向日葵。詩人首先從岸上與河里描述了這一慘淡的環(huán)境，這個環(huán)境包含以下意象：岸上，“錫罐香蕉皮碼頭”，“盒式房屋”，“廢棄的鐵桿”，“機(jī)械之林”；河里，油污水由“拋棄的死嬰”“被遺忘的黑色輪船”“鐵鍋”“鋼刀”“避孕套”等填滿。詩人多使用消極悲觀的詞語加以修飾：機(jī)車頭在“陰影下”“哭泣”，詩人和朋友坐在廢棄的鐵桿上“沮喪而且眼神憂郁，被鋼鐵圍困”。然后引出長得像人體的向日葵，死灰色的陰影，枯萎地蹲著，之后說詩人為之“著魔”。這為我們描繪了一幕地獄般的場景，這些連續(xù)轟炸的灰色調(diào)意象強化了詩人抒情的程度。

詩人接下來仔細(xì)觀察這株人形向日葵：“灰色的向日葵”，“凄楚、污穢”、“眼里”冒著“煤煙”，而且是灰蒙蒙無愛的“雙眼”，“花冠”穗須“委頓”“頹喪”，嘴里“脫牙”，連光線都如同“電線蜘蛛網(wǎng)”，灰泥碎塊脫落的“黑色的”枝丫，死蒼蠅在其“耳中”，“臉頰”上的煙塵，黑色苦難的“眼皮”，煤黑的“手”，萎縮的“根須”……然而面對這樣一株“不潔的被擊壞的舊玩意兒”，詩人卻喊出了“我的向日葵哪我的靈魂，那時是多么愛你”。開始贊美這株向日葵：“你站在我面前的夕陽里，你全部的榮耀盡在你的外形?！薄盁o可挑剔的美麗的向日葵，一株絕妙可愛的向日葵，甜蜜而又自然的眼睛……”詩人高度贊揚向日葵與污穢的工業(yè)文明做出絕不妥協(xié)的反抗姿態(tài)：“當(dāng)你詛咒鐵路和你的花魂的天堂的時候？可憐的死花，什么時候忘記你是一束花？什么時候你瞧著皮膚承認(rèn)你是一臺無能的又臟又舊的火車頭？火車頭的鬼魂？”endprint

最后，詩人開始抒發(fā)自己的感情，他將挺拔堅實的向日葵拔起來，如同藏起一根“王杖”，并將自己的精液射入“我的靈魂”。隨即展開一場宣告自我的自白：“我們不是我們污穢的外表，我們也不是可怕的灰蒙蒙沒有形象的機(jī)車頭，我們的內(nèi)心是美麗金色的向日葵?！痹娙送形镅灾?，借向日葵之口抒發(fā)了自己內(nèi)心深處的追求與憤懣之情，這段散文式自白也充分體現(xiàn)了金斯伯格受到惠特曼散文詩的影響。詩人通過丑陋的意象堆積和激烈的節(jié)奏在最后達(dá)到高潮，表達(dá)了詩人對這株向日葵由衷的理解和贊美。

大膽露骨的藝術(shù)創(chuàng)造

在李斯編著的《垮掉的一代》中評論說： “他一直在寫作的那首《啊，向日葵！》實際上宣告了一個從肉體解放出來的世界，也就是說，那是一種靈魂與精神的感動，是與讓各種難以言傳的狂喜力量彌漫他的整個意識的肉體和知覺的告別，也就是介于佛陀稱作‘涅槃和葉芝在《一九一六年復(fù)活節(jié)》中的‘至美的那種東西?！?/p>

這首詩的語言是句式極長而又口語化的。一方面金斯伯格繼承了惠特曼自由體新詩的語言風(fēng)格：長短不一，而且以復(fù)雜的長句為主，并且在繼承中有了進(jìn)一步發(fā)展，每句話內(nèi)容極多，充滿力量，很適合朗讀和演出。另一方面，詩人在威廉斯的影響下重視吸納口語，在布萊克的影響下擺脫了錯綜復(fù)雜的修辭和繁瑣的音韻，從而創(chuàng)造了屬于自己的詩風(fēng)，采用的就像是人呼吸一樣快捷的節(jié)奏，整個詩句讀下來朗朗上口，充滿了力量。

這首詩采用的意象是大膽且毫無顧慮的。詩中不僅出現(xiàn)了許多性色彩很濃的意象：“陰門般的手推車，陰莖雪茄的灰燼”，而且詩人最后大膽露骨地說了“且將我的精液射入我的靈魂，也射進(jìn)杰克和任何哪位愿意聽聽的人的靈魂”。如此大膽地在作品中暴露自己的隱私，遣用粗俗下流的詞語，不僅強化了詩人的情感，而且還更加凸顯了放蕩不羈、滿懷憤懣的反叛者形象。

詩歌也運用了大量排比、比喻、擬人、對比等修辭手法。詩人用擬人的手法描述了向日葵的狀態(tài)：在描寫向日葵的形象時，將向日葵比作一個人從頭到腳加以描述，從“所有那些厚厚的灰塵……”一系列排比深化了向日葵的形象，增強了表達(dá)的感情力度。“那染黑的鐵路表皮的面罩，那臉頰上的煙塵，那黑色苦難的眼皮，那煤黑的手……”層層排比層層描繪，形成排山倒海之勢；另外有些比喻也很獨特，空錫罐“伸出生銹的舌頭”，生動形象。

如火如荼的精神宣言

這首詩是為一朵死去的向日葵而唱的燦爛輝煌的樂觀主義挽歌，展現(xiàn)了人世的無常，生的短暫和死的不可避免。通過這首奔放的詩歌，詩人表達(dá)了身處物質(zhì)困境中的自己如火如荼的宣言。

向日葵這個意象有著極其豐富的含義。向日葵是一株朝向太陽的植物，它既是美觀的可供欣賞的植物，又是可以食用的莊稼，而且作為藝術(shù)的題材多次被作家、詩人、畫家采用。向日葵在古希臘神話里還有一個動人的傳說：水澤女神看到俊美的太陽神阿波羅出來狩獵，就心生愛慕，然而阿波羅卻并不動情，之后她就一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著阿波羅以致非常憔悴，眾神非常同情她，于是就將其變成了一株向日葵。因此，向日葵花語有勇敢地追求自己想要的幸福的含義，并且代表著信念、光輝、忠誠、熱情等內(nèi)容。其中藝術(shù)作品里尤以凡·高的《向日葵》世界聞名，畫中的向日葵如火如荼的生命力像是在燃燒，讓很多人為之感動。

可詩中的向日葵是現(xiàn)代工業(yè)物質(zhì)文明的犧牲者與受害者，金斯伯格之所以用激烈的飽蘸感情的筆墨描寫這株向日葵，實則是它的處境與命運引起了詩人的共鳴。“垮掉的一代”在當(dāng)時的美國并沒有完全“垮掉”，他們雖然流浪，吸毒，偷盜，放縱自己，實際上是以這種消極的方式表示自己對時代的不妥協(xié)與反抗，表達(dá)了他們對現(xiàn)實社會的不滿。詩中的向日葵，生活在堆滿垃圾、污水、廢氣的“地獄”里，但是它不會忘記自己是一株花，一株長著“瘋狂皇冠”的向日葵，而不是因為骯臟污黑的外表而承認(rèn)自己是一臺無能的又臟又舊的機(jī)車頭。

《向日葵箴言》這首詩里的向日葵有著極深的象征意義。當(dāng)時“二戰(zhàn)”后的美國實行冷戰(zhàn)政策，尤其是麥卡錫主義盛行，導(dǎo)致反共高潮不斷，調(diào)查、逮捕、綁架的現(xiàn)象到處可見，弄得人心惶惶，許多青年失去了崇高信仰，沉浸在喝酒、吸毒、打架等墮落的生活中。在這樣的社會環(huán)境下，他們通過這種方式來表明自己的不合作態(tài)度。因此那株凄楚、污穢的向日葵就象征了這一代青年的處境，他們無法改變環(huán)境，就選擇了一種放縱和麻醉自己的生存姿態(tài)。

《向日葵箴言》最能體現(xiàn)“垮掉派”的精神特征，他們就像是那株向日葵一樣，他們“不是我們污穢的外表”，他們不是“可怕而灰蒙蒙的沒有形象的機(jī)車頭”，他們的內(nèi)心是“美麗金色的向日葵”。向日葵的生長環(huán)境也就是他們的生長環(huán)境，向日葵不幸的命運也就是他們不幸的命運，向日葵內(nèi)心的追求也是他們這些離經(jīng)叛道的人的追求，所以《向日葵箴言》展現(xiàn)了金斯伯格詩歌尤其是“垮掉”派的精神特征，生于不潔的“污泥”之中而內(nèi)心卻頑強不屈追求自己身份的向日葵就是他們的自畫像。endprint