如歌的行板

文清

文學(xué)界認(rèn)為，“杜拉斯那富于傳奇色彩的經(jīng)歷、驚世駭俗的叛逆性格使她成為一位令當(dāng)代法國驕傲的作家和通往法國當(dāng)代文化的一條重要通道”。

瑪格麗特·杜拉斯（1914年4月4日—1996年3月3日）法國著名作家、劇作家、電影編導(dǎo)。她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》。代表作有《廣島之戀》《情人》等，曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

杜拉斯從自身經(jīng)歷出發(fā)，將自己真實(shí)的愛情經(jīng)歷融進(jìn)她的創(chuàng)作之中，其作品大都有其自身經(jīng)歷的映射。這些作品為我們展現(xiàn)了她豐富多彩的愛情經(jīng)歷和傳奇人生。

鬢飛霜雪的杜拉斯用飽含深情的文字，挖掘出半個(gè)多世紀(jì)前那段塵封的往事，創(chuàng)作出《情人》。特別是作品開頭的那句經(jīng)典話語，更是俘獲了全世界各階層女人的心：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美。現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

自此杜拉斯聲名鵲起，贏得了全世界的讀者的心，在法國和世界范圍內(nèi)引發(fā)了“杜拉斯現(xiàn)象”。 讓我們走進(jìn)杜拉斯蕩氣回腸的小說文本世界，去尋訪她的足跡。杜拉斯的一生，都在欲望、愛情、激情中掙扎與思考，1996年，魅力無邊的杜拉斯走完了其充滿傳奇的生命旅程。傳奇曲折的愛情經(jīng)歷為她的寫作提供了充足的素材，其眾多作品也是她以女性獨(dú)特的視角展現(xiàn)女性自身對(duì)生命對(duì)愛情特有的深刻感悟，她豐富的感情經(jīng)歷化作筆下的人物，用文字來展現(xiàn)她豐富多彩的愛情人生。

杜拉斯的愛情作品分類

杜拉斯這個(gè)20世紀(jì)頗受爭(zhēng)議的法國女作家用愛、恨、傳奇、絕望、死亡這些要素構(gòu)成了一個(gè)個(gè)震人心魄的小說文本，留給人們眾多的遐想空間。杜拉斯的創(chuàng)作從來都是跟隨自己的內(nèi)心，描寫她真實(shí)的經(jīng)歷，杜拉斯在其文章《物質(zhì)生活》中寫道：“我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少個(gè)世紀(jì)的我自己?！笨梢?，杜拉斯的大多數(shù)作品總能看到她自己生活的影子。她將自己深刻的愛情體驗(yàn)用獨(dú)特的內(nèi)容和鮮明犀利的語言來表現(xiàn)。杜拉斯的創(chuàng)作多數(shù)來源于她本人的情愛經(jīng)歷和對(duì)情愛的獨(dú)特解讀?？v觀杜拉斯一生創(chuàng)作的作品大致分為以下幾類：

一是異國之戀。

這類題材的代表作品有：《抵擋太平洋的堤壩》《成天上樹的日子》《伊甸影院》《情人》《來自中國北方的情人》《印度之歌》《恒河女子》等。

童年和少年那段不同尋常的情感經(jīng)歷對(duì)杜拉斯的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從小在印度支那殖民地的生活經(jīng)歷，使她成為一個(gè)擁有反叛性格的少女。在其作品中，有關(guān)殖民地的生活和戀愛的內(nèi)容占據(jù)了很重要的地位。這其中最有代表性的是她的《情人》和《來自中國北方的情人》。

杜拉斯在寫作《情人》時(shí)，已是七十高齡?！肚槿恕房梢哉f是一部自傳體小說。小說以一個(gè)十六歲的法國少女，在渡江時(shí)與一個(gè)中國富家少爺邂逅開始，講述了一個(gè)越南出生的貧窮白人少女和中國富家大少由最初的情色交易到最后上了心的故事，結(jié)局因?yàn)閮扇说姆N族和身份等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題而終結(jié)，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。

在這一段有著異國情調(diào)的憂傷的愛情往事里，在殖民地白人女孩兒與被殖民下的當(dāng)?shù)馗患疑贍斚鄳俳煌墓适卤澈螅羁谭从沉酥趁衽c被殖民，種族、身份，以及貧富懸殊所造成的落差等社會(huì)問題。在殖民地，不論貧窮與富有，在白人眼里他們永遠(yuǎn)都比安南人擁有更高的社會(huì)地位。作者寫這部作品時(shí)曾經(jīng)說過：“如果不是出生在那樣一個(gè)貧窮的家庭，我是不會(huì)出頭露面的，更不會(huì)為了錢而和中國情人來往。也許我最后也愛上了中國情人，但事情的開始不是為了愛情?！弊髌愤€展現(xiàn)了殖民地上流社會(huì)和下層人民的生活對(duì)照，體現(xiàn)了作者對(duì)殖民地人民的觀照。1986年《情人》獲里茨—巴黎一海明威獎(jiǎng)，是“當(dāng)年用英語發(fā)表的最佳小說”。

《來自中國北方的情人》被認(rèn)為是杜拉斯對(duì)《情人》的擴(kuò)寫。杜拉斯晚年的時(shí)候接到這個(gè)中國情人的電話，電話中中國情人告訴杜拉斯，他永遠(yuǎn)愛著她，杜拉斯聽后大哭不止。沒多久，這個(gè)中國情人就去世了。聞?dòng)嵑螅爬估⒕胃杏訌?qiáng)烈，她重溫了她與他的那段愛情，寫下了這部更為纏綿動(dòng)人的故事?？梢哉f，到了老年，當(dāng)一個(gè)人完全成長成熟后，才終于讀懂當(dāng)時(shí)的愛。

二是激情之愛與理性之愛。

這類的作品有《直布羅陀水手》《琴聲如訴》《塔吉尼亞的小馬》《夏日夜晚十點(diǎn)半》《勞兒之劫》《黑夜號(hào)輪船》等十余部作品。

這些作品一般都以女性為主人公，她們往往生活在狹小的天地里，因?yàn)槿諒?fù)一日的單調(diào)生活感情漸漸麻木，備感厭倦和無聊。煩惱便成為她們主要的心理特征，而家庭成員之間的矛盾更加劇了這種無奈的處境，于是她們把目光投向愛情，希望在浪漫情感中尋求精神寄托，獲得生存的意義。然而情感與道德、激情與理智上的抉擇取舍，又造成她們的情感分裂、精神痛苦。在愛情問題上，小說的女主人公們盡管難以擺脫突遇激情的力量，在激情與家庭，情感與理智之間游走，不過她們最終明白，愛情的真實(shí)面目是激情，激情會(huì)隨著時(shí)光而漸漸褪色和死去。因此在小說結(jié)尾，大多數(shù)女主人公均又回歸家庭，坦然接受平靜的生活。小說探討了愛情的本來面貌，指出愛情既具有誘惑力，又具有毀滅性。

在《琴聲如訴》這部作品中，在家庭生活中漸漸感情麻木的安娜·戴巴萊斯特在咖啡館偶然聽說了一段刻骨銘心的愛情，這樣的愛情讓她越發(fā)沉迷。她一個(gè)人開始思考什么樣的愛情才能讓情人開槍打死自己，這樣荒唐的事情在安娜的腦海中卻被演繹成了美好的愛情故事，她渴望也能夠擁有這樣一段轟轟烈烈的愛情。在安娜丈夫的企業(yè)中工作的肖萬雖然不能理解安娜的想法，卻在自己欲望的支配下，想方設(shè)法接近安娜，不斷地與她交談。然而，經(jīng)過無數(shù)次的對(duì)話，安娜清醒地意識(shí)到要結(jié)束這段已經(jīng)被人議論紛紛的愛情，這是一份不能承擔(dān)的愛情。

在《塔吉尼亞的小馬》中，家庭生活中感情麻木與通過婚外戀燃發(fā)激情的主題得到更加鮮明的體現(xiàn)。對(duì)婚后一成不變生活的厭倦，使得女主人公薩拉覺得仿佛生活在災(zāi)難之中。不久薩拉便在酒店與一陌生男子一見鐘情，兩人開始頻繁約會(huì)。最后薩拉終于意識(shí)到完美的愛情并不存在，所有的愛情都是一種愛逐漸消失的過程。最終她還是放棄了這段私情，毅然與丈夫一起旅行，去塔吉尼亞看那美得難以形容的小馬群。

杜拉斯在這部作品中集中描寫了窒息的婚姻帶給人的煩惱。但在小說結(jié)尾，女主人公薩拉改過自新，不再與陌生男人約會(huì)，及時(shí)挽救了陷于危機(jī)的婚姻。用欣然前去觀賞那美妙絕倫的塔吉尼亞小馬群的意象，表達(dá)了女主人公要與丈夫一起，共同開創(chuàng)美好嶄新的人生與未來的希望。

《黑夜號(hào)輪船》敘述了一個(gè)在電信機(jī)構(gòu)工作的職員和一個(gè)身患重病的富家小姐，一次偶然的通話讓兩顆孤獨(dú)的心逐漸靠近。在黑夜中，他們不厭其煩地、永無休止地通電話，他們彼此訴說，卻不表明各自的身份；他們有過約會(huì)，卻從不想真正地面對(duì)面地坐在一起。他們雖然對(duì)愛的渴求越來越強(qiáng)烈，但最后仍然止于電話述衷情。

三是反戰(zhàn)及政治主題。

杜拉斯的愛情小說也有很多涉及戰(zhàn)爭(zhēng)或政治。作品內(nèi)容大多展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于愛人或愛情的毀滅，具有深刻的政治意義和強(qiáng)烈的社會(huì)批判性。此類代表作品有：《廣島之戀》《長別離》《副領(lǐng)事》《阿邦·薩芭娜和大衛(wèi)》《卡車》《痛苦》等。涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，但杜拉斯下筆不直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，只寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的愛情的破碎和心靈的創(chuàng)傷。

在這些反戰(zhàn)題材的作品中，影響最大的則是《廣島之戀》。作品描述了在1957年夏天，一個(gè)法國女演員為拍攝一部關(guān)于和平的電影來到廣島，邂逅當(dāng)?shù)氐慕ㄖこ處?，兩人在短暫時(shí)間內(nèi)忘記各自的有夫之婦、有婦之夫身份，產(chǎn)生忘我戀情，成為她生命中一段如過眼云煙但刻骨銘心的愛情記憶。

因?yàn)閺V島這塊土地的特殊性，兩人在激情相擁時(shí)，女演員腦海中總會(huì)閃現(xiàn)若干年前她在法國小城納韋爾與一名德國軍人的愛情。后來“二戰(zhàn)”結(jié)束，德國戰(zhàn)敗，眼見德國士兵被打死，自己被人們嘲笑、剪發(fā)、隔絕，面對(duì)愛情而帶來的巨大屈辱，她沒有自殺，但她瘋了……

如果 “二戰(zhàn)”時(shí)以德國為代表的軸心國侵略法國，給法國人民帶來了巨大的災(zāi)難，而她自己則不幸地愛上了敵國的男人，最后以法國為代表的同盟國勝利，自然要將侵略自己國家的罪魁禍?zhǔn)滋幩?。因此由于?zhàn)爭(zhēng)的原因，原本相戀的人，處于叛國背義的境地中，她和她的戀人都受到懲罰。戀人被處死，而她也在國家責(zé)任與個(gè)體愛情的沖突上飽受肉體的懲罰和心靈的傷害，這是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給個(gè)人的傷痛。而14年后，她來到同樣是“二戰(zhàn)”時(shí)，以日本為代表的軸心國在戰(zhàn)敗時(shí)被以美國為代表的同盟國給予重創(chuàng)之地——廣島，她理解了這個(gè)城市的孤獨(dú)和苦難。他們兩人雖然相愛，但背后兩人的名字是：法國與日本，在“二戰(zhàn)”時(shí)，作為敵對(duì)國，戰(zhàn)爭(zhēng)給彼此的人民造成了巨大的傷害，在心靈中留下了巨大的陰影，14年后又一段糾結(jié)著戰(zhàn)爭(zhēng)與政治，飽含心靈傷痕的愛情。如今的愛情痛苦勾起昔日的愛情傷疤，廣島，納維爾，分別代表了他們各自被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的屈辱的國家和歷史，在這個(gè)大的歷史背景下，愛上了敵對(duì)國的戀人，這愛的本身就是一種無血的利刃，插在二人的心上。在這部作品中，作者通過男女主人公的情愛內(nèi)容反映了戰(zhàn)爭(zhēng)浸染下的愛情，更多地和國家、政治、民族、信仰糾結(jié)在一起，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，國家和民族的矛盾使個(gè)體的愛情變得悲痛苦澀，心靈罩上巨大的陰影，無法擺脫，愛到最后都?xì)w于無盡的傷感與別離。這類作品集中體現(xiàn)了當(dāng)愛情面對(duì)政治，個(gè)人面對(duì)歷史，情感面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的掙扎與苦痛。

《長別離》是另一部戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通人的心靈傷害的重要作品。作品講述的是第二次世界大戰(zhàn)后的巴黎，一家咖啡館的女主人：獨(dú)居的黛蕾絲。其丈夫于1944年因反抗法西斯而被捕失蹤，從此杳無音信?！岸?zhàn)”結(jié)束后16年，仍沒有丈夫的音訊。一次，在咖啡館中，黛蕾絲偶然看見一個(gè)喪失了記憶的流浪漢從她的咖啡店外經(jīng)過，經(jīng)過判斷以及在隨后的一次共舞中，她摸到了這個(gè)流浪漢的頭部的一個(gè)大疤，黛蕾絲終于證實(shí)了癡呆流浪漢正是自己失散多年的丈夫阿倍爾。黛蕾絲用盡各種方法，企圖喚起失憶流浪漢的記憶，但這一切都是徒勞，流浪漢始終沒有記起一點(diǎn)往事。原來，他在法西斯的酷刑下永遠(yuǎn)失去了記憶。黛蕾絲痛苦而激動(dòng)地呼喚他的名字，而他還是像集中營里的俘虜一樣，木然而習(xí)慣性地舉起了雙手，像一個(gè)被判處死刑的囚犯。他僵硬地立在那兒，等候著最后的槍聲。突然，他醒悟過來，記憶恢復(fù)，拼命地朝塞納河邊逃跑。他跑著跑著，卻不幸被迎面而至的汽車撞死。作品展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通人的巨大傷害，具有深刻的政治和社會(huì)意義。

永恒的魅力——杜拉斯小說的文本特征

杜拉斯的創(chuàng)作從來都是個(gè)性十足，常常打破常規(guī)，以“新小說”的方式寫作，語言簡練犀利，故事情節(jié)扣人心弦。她的作品不以刻畫人物為主，情節(jié)上有較多兇殺等案件出現(xiàn)，作品敘事多以人物間對(duì)話描寫為主，代替?zhèn)鹘y(tǒng)寫法中的主觀敘事，有種劇本式的風(fēng)格。她的寫作手法受到很多人推崇，成為20世紀(jì)最負(fù)盛名的法語作家之一。

在內(nèi)容上，回憶與現(xiàn)實(shí)相交織。

老年的杜拉斯常常沉浸在對(duì)往昔無邊的幻覺中，杜拉斯用回憶與現(xiàn)實(shí)交織的手法，去釋放內(nèi)心的感受，并記錄下生命中曾經(jīng)出現(xiàn)的那些難以忘懷的人和感情。通過回憶，那些自己經(jīng)歷過的豐富的愛情體驗(yàn)和心靈感觸又再次復(fù)活，為此她打破傳統(tǒng)的敘述模式，在內(nèi)容上多采用現(xiàn)實(shí)和回憶相交織的架構(gòu)，這樣便于她將已往的經(jīng)歷表達(dá)出來，她在回憶中用自戀和夢(mèng)幻般的語言，將昔日的美好情感與現(xiàn)在的時(shí)光荏苒、一去難尋的時(shí)代感慨融為一體，令人唏噓。

《情人》和《來自中國北方的情人》中回憶占據(jù)大多數(shù)，并與現(xiàn)今的現(xiàn)實(shí)相交織?！稄V島之戀》中，法國女演員面對(duì)日本戀人不斷勾起14年前德國戀人的回憶，回憶與現(xiàn)實(shí)相互映襯，共同表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)給昔日之愛與今日之愛造成的共同傷痛。在《長別離》中，黛蕾絲在悲傷中回憶歡樂，在想象的婚禮場(chǎng)景中，歡樂更加深了別離的痛苦，更深層次地揭示了小說的悲劇意義。

在結(jié)構(gòu)上，杜拉斯特有的雙線描述手法。

作者打破了傳統(tǒng)的敘述模式，采用虛實(shí)相間、雙線并置的敘述結(jié)構(gòu)?；貞浿械囊粭l線，現(xiàn)實(shí)中的另一條線，二線呼應(yīng)，最終為表現(xiàn)主題服務(wù)。

語言上，句式簡短，對(duì)話為主，形成特有的“杜拉斯”語體。

杜拉斯的小說如同電影旁白一般，句子簡短，多以對(duì)話為主，注重留白，強(qiáng)調(diào)冷靜，往往在海明威式的風(fēng)格里講述一個(gè)瘋狂的故事。杜拉斯的“立體”文學(xué)話語便是她向讀者展示其獨(dú)特的生命寫真的語言實(shí)踐。

其中最廣為流傳的《情人》中的那段話，是“杜拉斯”語體的標(biāo)志性代表：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

結(jié)語

杜拉斯是一個(gè)傳奇。她已經(jīng)離開二十一年。她的肉體經(jīng)歷時(shí)間而消散于這個(gè)世界，但她的小說卻依舊再版，人們不斷用獨(dú)特的眼光去閱讀，并借此重溫這位傳奇女性的愛情人生。她不能抗拒死亡的魔手將她帶走，但她能抗拒時(shí)間的磨蝕。其留下來的那些意義深遠(yuǎn)同時(shí)又是震撼人心的愛情作品是她的愛情人生的最好注解，成為她生命的精神內(nèi)核，永遠(yuǎn)地留存在人間。

在她的作品中，我們可以看到一雙睿智、滄桑的眼眸劃破歲月的霧靄。一個(gè)從未被擊垮的堅(jiān)強(qiáng)女性，用她深邃的筆觸深入到愛情中某些最根本、最隱秘的深谷，并具有深刻的現(xiàn)實(shí)批判性，催人深思。她有盧梭的坦誠，有拜倫的激情，還有新小說家的抽象。她以她特立獨(dú)行的情愛人生和獨(dú)特文學(xué)作品，征服了法國乃至世界的讀者，在文學(xué)史上別具一格，風(fēng)格獨(dú)特。