莫里森《慈悲》對西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的倫理反思

文/隋紅升

莫里森《慈悲》對西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的倫理反思

文/隋紅升

凡是讀過莫里森的小說《慈悲》（A Mercy, 2008）的讀者，都會被該作女主人公弗洛倫斯（Florens）的曲折成長經(jīng)歷所吸引，既為其開始階段自我的喪失感到遺憾，也為其后來的獨立和堅強感到欣慰。在評論界，主人公的這一曲折成長歷程也引起了學(xué)者們的廣泛關(guān)注，已經(jīng)發(fā)表的多篇論文直接或間接、或多或少地觸及主人公的成長問題，主要從女性主義（包括生態(tài)女性主義、黑人女性主義）、女性主體性、女性自我身份建構(gòu)、創(chuàng)傷記憶、母愛（包括母愛缺失、母女關(guān)系和母愛的誤讀）、倫理（包括生存?zhèn)惱怼惱磉x擇和倫理意識）、心理成長、身體政治、精神分析等多個層面，對主人公自我的喪失與主體身份的建構(gòu)展開研究?？梢钥闯?，已有的文獻(xiàn)更多地聚焦于造成女主人公弗洛倫斯成長困境的內(nèi)在主觀因素，但對形構(gòu)主人公思想和行為的外在社會和文化因素重視不足。

研究發(fā)現(xiàn)，作為一種重要的性別倫理身份，西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)在弗洛倫斯的成長困境中扮演著重要的角色，是導(dǎo)致弗洛倫斯自我主體意識迷失的重要社會文化因素，其所蘊含的性別氣質(zhì)、性別規(guī)范和性別角色觀念與弗洛倫斯的實際生存境遇發(fā)生了嚴(yán)重的錯位，為她之后的幻滅和一系列身心創(chuàng)痛埋下了種子，而破除該女性氣質(zhì)神話的迷霧、重構(gòu)自我主體意識則是弗洛倫斯走出成長困境的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，同時也構(gòu)成了該作的主體敘事結(jié)構(gòu)。經(jīng)過一系列儀式性的痛苦磨礪，弗洛倫斯終于擺脫了該女性氣質(zhì)神話的桎梏，變得勇敢與堅強起來，實現(xiàn)了涅槃后的重生。小說一方面通過主人公的內(nèi)心獨白對這一成長歷程進(jìn)行了寫實性的再現(xiàn)，另一方面還通過“鞋子”這一中心意象（charged image）對這一歷程進(jìn)行了隱喻性和反諷式書寫，兩者一虛一實，對西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)進(jìn)行了深刻的反思。

認(rèn)同與迷失

根據(jù)學(xué)術(shù)界對女性氣質(zhì)這一文化命題和學(xué)術(shù)概念的定義，女性氣質(zhì)蘊含著怯懦、柔弱、被動、具有依賴性、缺乏獨立性、多愁善感、易受傷害等性別特性。經(jīng)過漫長的歷史積淀和文化建構(gòu)，女性的體貌、服飾穿著、言談舉止、勞動職業(yè)、生活空間等都有相應(yīng)的規(guī)范、原則和標(biāo)準(zhǔn)，都可以成為女性身份的標(biāo)識。在很多時候，如果女性個體不能很好地履行這些行為規(guī)范或沒有達(dá)到這些規(guī)范的要求，就會被認(rèn)為不是真正的女人，或不具備女性氣質(zhì)，會遭到社會和他人的否定和排斥。在這種情況下，對傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這種性別倫理身份的認(rèn)同與遵從就成了多數(shù)女性的無奈之舉。從該作女主人公弗洛倫斯在思想意識、言談舉止和衣著打扮等方面的諸多表現(xiàn)我們可以看出，弗洛倫斯從小就已經(jīng)幾乎完全認(rèn)同和內(nèi)化了這些女性氣質(zhì)的性別規(guī)范。

首先，弗洛倫斯對女性氣質(zhì)的認(rèn)同與自我的迷失通過其對“鞋子”（shoes），尤其高跟鞋的迷戀得到一定程度的展現(xiàn)。在該作中，鞋子（shoes）是一個中心意象，貫穿小說始終。鞋子這一敘事功能及其象征意義在小說一開始就得到凸顯。鞋子是人們?nèi)粘Ｉ钪匦瑁Ｍ行哟┍疽矡o可厚非。然而在弗洛倫斯所生活的那個年代，黑人奴隸有雙鞋子穿是一件非常奢侈的事情。與這一現(xiàn)實條件相悖的是，弗洛倫斯對鞋子表現(xiàn)出過度的熱衷，不僅平時渴望有雙鞋子，甚至在炎熱的天氣里也保持著這種渴望?？梢?，鞋子除了其實際功用外，同時還擔(dān)負(fù)著更多的符號功能和象征意義。對于缺乏愛與安全感的弗洛倫斯而言，鞋子象征著一種保護(hù)，一種依賴，對鞋子的無比熱衷體現(xiàn)了這種心理投射，這一點與她后來對鐵匠的依賴思想和行為是一致的。而且更值得注意的是，弗洛倫斯對高跟鞋表現(xiàn)出尤為特殊的偏好，而高跟鞋則是女性氣質(zhì)的一種典型符號，是形塑女性氣質(zhì)的一種典型服飾，也是女性氣質(zhì)在“穿著打扮”方面的具體表現(xiàn)，對高跟鞋的偏好凸顯了弗洛倫斯對女性氣質(zhì)規(guī)范的認(rèn)同與遵從。

其次，弗洛倫斯對女性氣質(zhì)的認(rèn)同與自我的迷失還通過她的內(nèi)心獨白予以寫實性再現(xiàn)。在小說中，她對鐵匠的愛不能說不深，但這是一種缺乏自我主體意識和獨立人格的愛，對鐵匠的癡迷讓她到了嚴(yán)重喪失自我的程度。愛情的確讓弗洛倫斯感覺如獲新生，但也暗示了弗洛倫斯自我和主體意識的闕如狀態(tài)。更具諷刺意味的是，弗洛倫斯把自己的這種癡迷之情投射到鐵匠身上，一廂情愿地認(rèn)為自己在其心中同樣有著至高無上的位置。實際上，鐵匠對她的情感并沒有她想象的那么深，更缺乏對她應(yīng)有的尊重。他在弗洛倫斯的主人那里干活期間，雖然與弗洛倫斯有過瘋狂的情愛生活，但他干完活后連聲招呼都不打就離開了；弗洛倫斯在他家居留期間，他因為認(rèn)為后者虐待他收養(yǎng)的小男孩而毫不留情地將她趕走，讓她連解釋的機會都沒有。這些細(xì)節(jié)都說明弗洛倫斯高估了自己在對方心目中的位置?？梢?，對鐵匠的癡迷讓她喪失了自我和主體判斷。

同時，在弗洛倫斯對鐵匠心醉神迷之愛的背后是一種對男人的依賴性。這種對男人的依賴性是傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的一個典型特征，不利于女性自我意識和主體身份的建構(gòu)。弗洛倫斯一廂情愿地把鐵匠當(dāng)成她的真命天子，當(dāng)成她的“保護(hù)神”，這也在夸大男性英雄神話的同時無形中把自己當(dāng)成了亟待拯救的弱者。但事實上，鐵匠自己反而并不相信男性神話，沒有以女性的拯救者自居，他也更不想看到弗洛倫斯因為對他的愛戀和癡迷而喪失自我。

另外，弗洛倫斯在對鐵匠的獨白中還體現(xiàn)出她甘愿放棄自由、讓別人成為自己主宰的傾向，這就等于她甘愿讓自己處于被主宰、被安排的地位，這既是一種惰性，也是對傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話的一種盲目認(rèn)同與遵從。這種自我主體性的迷失也為她之后的幻滅和一系列的創(chuàng)痛埋下了種子。

錯位與幻滅

正如西方男性氣質(zhì)規(guī)范不適合美國黑人男性一樣，西方女性氣質(zhì)規(guī)范也不適合美國黑人女性，尤其不適合像弗洛倫斯這樣有著奴隸身份的黑人女性。弗洛倫斯的奴隸身份讓其所認(rèn)同的女性氣質(zhì)規(guī)范與其實際生活境遇之間存在著嚴(yán)重的錯位，這種錯位也是導(dǎo)致其成長困境和人生挫敗的重要原因。在這一部分中，“鞋子”這一中心意象繼續(xù)擔(dān)負(fù)著重要的敘事功能，而弗洛倫斯愛情之旅的失敗也標(biāo)志著其所認(rèn)同的西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話的徹底幻滅。如果說之前敘述中弗洛倫斯對鞋子，尤其高跟鞋的偏愛隱喻性地表達(dá)了她對西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這一倫理身份的認(rèn)同與遵從的話，在這一部分的敘述中，鞋子這一中心意象還被賦予了一層反諷的意味。

一方面，弗洛倫斯對高跟鞋的偏愛以及其他方面所展現(xiàn)的女性氣質(zhì)不但沒有得到他人和社會的認(rèn)可和贊賞，反而讓她陷入危險的境地。在小說中，弗洛倫斯的母親對女兒身體的發(fā)育以及她在高跟鞋方面表現(xiàn)出來的癡迷尤其感到焦慮。因為弗洛倫斯胸部的迅速發(fā)育已經(jīng)引起很多男人的注意，而她喜歡穿高跟鞋的行為更突顯了她的女性氣質(zhì)，讓她更加引起周圍的男性，尤其奴隸主的色欲，很容易使其成為奴隸主和白人監(jiān)工們泄欲的對象，從而重復(fù)她母親的悲慘命運。這也是她的母親不愿看到的，也是她甘愿背負(fù)罵名和女兒的誤解而賣女為奴的主要原因。

另一方面，弗洛倫斯總想有鞋子穿的愿望每每落空，這也進(jìn)一步增加了這一中心意象的反諷效果。在她離開母親、被送往雅各農(nóng)場做奴隸的途中，她的木鞋連同她的外套就被一個女人騙走。在鐵匠家中逗留期間，她所穿的靴子又被對她心懷嫉恨的小男孩偷走，因此她不得不赤著腳走回到女主人家。這也深刻地揭示了弗洛倫斯內(nèi)心中總是渴望得到保護(hù)的這一心理與殘酷現(xiàn)實之間存在的嚴(yán)重錯位。

小說在這方面的敘事有一種隔空對話之感。深受女性氣質(zhì)神話影響的弗洛倫斯一直在尋求保護(hù)，而她的母親則一再強調(diào) “沒有保護(hù)”。這種類似幕后音的重復(fù)是黑人女性悲慘命運的真實寫照，也是她對女兒一味尋求保護(hù)的心理提出的警示，同時也側(cè)面揭示了傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話對黑人女性的不合時宜。在她看來，黑人女性不能指望他人會保護(hù)她們，她們只能堅強起來，自己保護(hù)自己。也就是說，她們只能讓自己的思想和行為適應(yīng)她們的生存環(huán)境，這也要求她們與西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話保持距離。另外，黑人女奴所處的性別倫理環(huán)境也極大程度地淡化了黑人男女兩性在性別氣質(zhì)和性別角色的差異。在那里，大多數(shù)黑人女性要和男性一樣在地里干活，性別角色和性別勞動分工并不明顯。在這種情況下，西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)對她們而言更加虛妄，更不利于她們在嚴(yán)酷的現(xiàn)實中生存。

莫里森采用的這種反諷敘事方式并非刻意為之，而是建立在對殘酷現(xiàn)實清醒的認(rèn)識基礎(chǔ)之上。從客觀現(xiàn)實來看，在農(nóng)場上干活的奴隸很多人都沒有鞋子。無論男女，在農(nóng)場或種植園中赤著腳干活是常有的事，比如索羅在鋸木匠家中逗留期間就沒有鞋子，這也使弗洛倫斯對鞋子的依賴之心與其實際生活境遇不符。更為重要的是，破除對鞋子的依賴更意味著擁有一顆堅強勇敢的心，象征著一種堅忍不拔的精神，與傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話所建構(gòu)的“膽小”“多愁善感”“被動”“易受傷害”等性別氣質(zhì)是格格不入的。

是幻夢終究要破滅，沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)的神話如同謊言。如果說“鞋子”這一意象的反諷式敘事還只是隱喻性地表達(dá)了弗洛倫斯對傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的認(rèn)同與嚴(yán)酷現(xiàn)實之間嚴(yán)重錯位的話，其愛情之旅的幻滅則直接說明西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話的虛妄。在小說中，弗洛倫斯奉命去鐵匠那里送信，讓鐵匠去給她的女主人治病。而在她心中，這次送信之旅也是她的愛情之旅，幸福之旅。但在鐵匠趕赴弗洛倫斯女主人那里去給她治病之際，弗洛倫斯與鐵匠收養(yǎng)的小男孩莫雷克（Malaik）發(fā)生了嚴(yán)重的矛盾和沖突，并在拉扯中導(dǎo)致后者胳膊脫臼。這一幕恰巧被剛趕回家的鐵匠看到，他極度氣憤之下，不僅動手打了弗洛倫斯，而且無情地把她趕走。

憑心而論，在這一事件中，弗洛倫斯確實有被冤枉的成分。因為小男孩對這位“不速之客”的嫉恨和敵視，以及偷走她無比珍視的鞋子是兩人沖突的導(dǎo)火索，他的胳膊脫臼也具有相當(dāng)?shù)呐既恍浴Ｒ虼?，鐵匠對這一事件的處理方式也確實顯得有些簡單粗暴。然而，這一部分的敘事重心似乎并沒有放在對鐵匠的專橫和無情的批判上，而是進(jìn)一步強調(diào)了弗洛倫斯所承襲的西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)倫理身份觀念的虛妄本質(zhì)。

涅槃與重生

從鐵匠那里被驅(qū)趕出來后，弗洛倫斯踏上了返回農(nóng)場之旅，同時也開始了自我回歸和主體意識重建的旅程。然而，這一環(huán)節(jié)的完成是無比艱巨的。該作讓弗洛倫斯的心靈和肉體經(jīng)歷了儀式般的洗禮和磨礪，不僅讓她經(jīng)歷了愛情幻滅的心靈重創(chuàng)，而且還讓她忍受了肉體上痛苦的磨礪，并最終實現(xiàn)了涅槃后的重生。

被鐵匠無情地趕出家門之后，隨著弗洛倫斯對鐵匠的一切憧憬和希望的幻滅，她逐漸擺脫了對男性的依賴心理，開始變得獨立、勇敢和堅強起來。愛情夢想的幻滅讓弗洛倫斯經(jīng)受了心靈的洗禮，是她的自我主體意識和獨立人格復(fù)歸，從而擺脫女性氣質(zhì)神話控制的起點。除此之外，弗洛倫斯肉體上也經(jīng)受了無比痛苦的磨礪。其中，弗洛倫斯在冰天雪地中的赤足而行這一事件為其變得獨立和堅強起到了關(guān)鍵作用。

在這一部分的故事片段中，鞋子這一中心意象繼續(xù)擔(dān)負(fù)著重要的敘事功能。由于鞋子被鐵匠收養(yǎng)的小男孩所丟棄，弗洛倫斯只能在冰天雪地中赤著腳走回到女主人的農(nóng)場。而冰雪之中的赤足而行也就成了一種重要的成長儀式，它一方面象征著弗洛倫斯尋求保護(hù)的愿望徹底破滅，從而破除了西方女性氣質(zhì)神話長久以來施加在女性心理上的魔咒。另一方面，這一儀式性行為也以一種極端的方式讓弗洛倫斯感受到生存的艱難，讓她徹底從各種不切實際的幻想中擺脫出來。正是經(jīng)過這種撕心裂肺的打擊以及赤足而行的痛苦磨礪，她才能痛定思痛、從迷霧和幻夢中驚醒，變得理性、成熟和堅強起來，開啟獨立自主的人生畫卷。從鐵匠那里回來3個月后，弗洛倫斯?jié)u漸從傷痛中走了出來。她用在廢棄小屋地板上書寫的方式開始了自我的反思、懺悔和自我成長與救贖之旅。

對未來，她不再抱有不切實際的憧憬和幻想，開始變得睿智和堅定，能夠明澈地洞察農(nóng)場中所發(fā)生的一切。她不僅看出了女主人活死尸般的生命狀態(tài)，看出了后者種種行為的扭曲與冷酷無情，甚至對長期庇護(hù)自己的麗娜的思想也能作出辯證的分析，認(rèn)為后者早先一直對自己的提醒和告誡本身是對的，但她告誡的理由卻存在著嚴(yán)重的問題。

對鐵匠，她不再盲目崇拜，不再以仰視的眼光看待他，而是以一種平等的姿態(tài)與他進(jìn)行交流和對話，而且她也沒有因為鐵匠對自己無情而喪失對他的公正評價。相反，對他的某些智慧和洞見她給予了充分的肯定，尤其關(guān)于奴隸與自由人之間的關(guān)系方面；但同時她也意識到了鐵匠的弱點，意識到他雖然思想深刻，卻缺乏俠肝義膽與擔(dān)當(dāng)意識，不愿冒險去幫助需要幫助的人。

更為重要的是，弗洛倫斯已經(jīng)能夠正確地看待自己，辯證地看待自己的優(yōu)缺點，不再像以前那樣只是一味地取悅他人、尋求他人的認(rèn)可，而是表現(xiàn)出更多的自信。也就是說，她在自我改造過程中并沒有完全否定自己的個性，尤其個性中狂野但又充滿生命力的那部分。

應(yīng)當(dāng)說，這部分的敘事是發(fā)人肺腑、動人心魄的，對讀者的情感和思想具有強大的沖擊力，體現(xiàn)了偉大作家莫里森對女性氣質(zhì)這一文化命題的深刻理解和反思。該作之所以讓弗洛倫斯經(jīng)受了難以承受的心靈和肉體的傷痛和磨礪，正是因為莫里森看到了西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)對女性個體思想和行為影響的長久性和頑固性。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評對倫理身份的界定，倫理身份是道德行為的前提，并對后者產(chǎn)生約束，有時甚至是強制性約束。作為一種性別倫理身份，女性氣質(zhì)是社會賦予女性的種種性別規(guī)范、責(zé)任和義務(wù)，具有外在強制性和規(guī)約性?？梢哉f，弗洛倫斯的自我主體意識的迷失、軟弱，以及獨立性的缺乏，在很大程度上是西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話長期灌輸和熏染的結(jié)果。這些消極的人格特質(zhì)一旦形成，也是很難輕易去除的。正是經(jīng)過一系列無比慘痛的心靈和肉體的淬煉和磨礪，弗洛倫斯的自我主體意識才得以回歸，逐漸成為一個勇敢堅強和獨立自主的人。在她腳掌變得堅硬的同時，她擁有的是一顆篤定、勇敢與堅強的心。此時她終于明白了母親的良苦用心，母女在這重意義上達(dá)成了和解。這段歷程無比艱辛，但弗洛倫斯做到了。這種鳳凰涅槃式的蛻變既充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這一性別倫理身份對女性思想和行為的強大影響力和制約性，也熱切地頌揚了女性在反思和超越這一倫理身份過程中所展現(xiàn)的人性力量。

（作者系浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院副教授；摘自《外國文學(xué)研究》2017年第2期）