“學(xué)農(nóng)”手記

馮傳友

集資“買”黃瓜

二十世紀(jì)六十年代末七十年代初，我們這些剛進(jìn)校門(mén)的十三四歲的中學(xué)生，雖然不下鄉(xiāng)，但也要到農(nóng)村進(jìn)行短期學(xué)農(nóng)，接受再教育，時(shí)間一般為每次一個(gè)月。算起來(lái)，初高中期間，我曾經(jīng)到過(guò)幾個(gè)村子，在每個(gè)村子里，都發(fā)生過(guò)故事。下面就來(lái)講在第一個(gè)村子——曹家營(yíng)子發(fā)生的故事。

曹家營(yíng)子原是包頭市昆區(qū)的一個(gè)城邊村，隨著城市的擴(kuò)大逐漸變成了城中村，前幾年搬遷到幾里地以外的城邊新村了。正是由于當(dāng)年它的距離近，學(xué)校選擇了這個(gè)村子開(kāi)展學(xué)農(nóng)。也正是由于它的距離近，故事就更多一些。

這里糧菜兼種，以菜為主，大凡內(nèi)蒙古中西部能生長(zhǎng)的蔬菜，幾乎都種，什么辣椒、茄子啦，豆角、白菜啦，黃瓜、柿子啦，應(yīng)有盡有。那時(shí)不像現(xiàn)在，什么東西都可以隨便買到。那時(shí)的蔬菜要由蔬菜公司統(tǒng)一收購(gòu)，菜農(nóng)是不能隨便賣的。

一天夜晚，有位同學(xué)說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)從一個(gè)老鄉(xiāng)家里可以買到黃瓜吃，但必須是夜晚才賣。那是什么年代啊，不像現(xiàn)如今的學(xué)生，兜里有一把一把的大票子，那會(huì)兒許多同學(xué)的兜里連一分錢都掏不出來(lái)。怎么辦？湊份子唄。就像今天的集資，有錢的都拿出幾分幾毛。結(jié)果還不錯(cuò)，夠買幾斤的。這位同學(xué)又點(diǎn)名帶上兩位走了。好大一會(huì)兒工夫，黃瓜買回來(lái)了。有人說(shuō)，你們?cè)趺慈チ诉@么久，是不是在路上先吃了？買黃瓜的同學(xué)說(shuō)，老鄉(xiāng)不敢賣，要等街上沒(méi)人了才賣給我們。同學(xué)們感恩戴德般的說(shuō)開(kāi)了好話，邊說(shuō)邊分享開(kāi)了這難得的美味。

一連幾天，我們每晚都集資買黃瓜吃，偶爾也能買回西紅柿。但我發(fā)現(xiàn)，宿舍里的煙味是越來(lái)越濃了。我知道，同學(xué)里有許多人抽煙，只是在學(xué)校時(shí)怕老師看到，背著人抽，來(lái)到農(nóng)村以后，因?yàn)槔蠋焼巫?，同學(xué)們干脆就公開(kāi)抽了。我雖是班干部，但對(duì)同學(xué)們抽煙，不贊同也不反對(duì)，從沒(méi)向老師打過(guò)小報(bào)告，因此得到了同學(xué)們的擁護(hù)。但近來(lái)他們似乎有點(diǎn)反常，抽的煙由原來(lái)幾分錢一包的經(jīng)濟(jì)牌，變成了兩毛三分錢的太陽(yáng)牌，偶爾還有兩毛六的黃金葉。一位同學(xué)解釋說(shuō)，前兩天回家時(shí)偷老爸的。

是啊，半個(gè)多月了，我也該回家看看爸媽了。許多同學(xué)回家不和老師請(qǐng)假，就和我打個(gè)招呼，反正第二天一早就回來(lái)了，不影響下地勞動(dòng)。我不行，班干部嘛，需要和老師請(qǐng)假，要不晚上一旦有事找不到我，還不挨剋啊。于是，請(qǐng)假，回家，按時(shí)返回。

回家歸來(lái)的第三天，班主任把我叫到他的宿舍，兩位學(xué)校政工組的老師鐵青著面孔坐在屋里，旁邊還有兩位老鄉(xiāng)。班主任老師問(wèn)，你前天回家干什么了？看爸媽呀。除了看你爸媽，還去哪里了？哪也沒(méi)去，就在家住了一晚上，早上爸爸騎車送我回來(lái)的。哪也沒(méi)去？哪也沒(méi)去。那天還有誰(shuí)回去了？平時(shí)有人回去和我請(qǐng)假，那天我也回去了，就不知道有沒(méi)有人回去，我也沒(méi)問(wèn)。老師說(shuō)，那天還有人回去，你不是和他們?cè)谝黄?？不是。我不知道他們誰(shuí)回去，也沒(méi)人和我說(shuō)。

一番嚴(yán)厲的盤(pán)查后，老師估計(jì)我沒(méi)有說(shuō)謊，才交代了原委。原來(lái)，在屋里的一位老鄉(xiāng)家里養(yǎng)的狗就在我回家的當(dāng)晚丟了，有人看見(jiàn)是我們學(xué)生偷走的。學(xué)校也有人看見(jiàn)當(dāng)晚我們班里有人回去過(guò)。政工組的老師就是為這事來(lái)的。一來(lái)是調(diào)查，二來(lái)是緩和和老鄉(xiāng)的關(guān)系。這時(shí)，一位政工老師發(fā)話了，看看你們，你們是來(lái)向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的，這可倒好，偷開(kāi)了貧下中農(nóng)的東西！還有，隊(duì)長(zhǎng)反映，他們菜地里的黃瓜和西紅柿，自從你們來(lái)了以后，也是經(jīng)常丟，與你們有沒(méi)有關(guān)系？

聽(tīng)了這話，我前幾天心中的疑團(tuán)徹底解開(kāi)了，什么偷老爸的黃金葉？那是用同學(xué)集資的錢去買了煙，然后再到菜地偷隊(duì)里的黃瓜交賬。我真佩服這些同學(xué)的“聰明才智”了。但心里也暗暗生氣：黃瓜偷就偷了吧，還偷開(kāi)了狗？你們養(yǎng)得起嗎？連人都吃不飽，哪有糧食喂狗呢？你們?cè)绮煌?，晚不偷，還偏偏在我也回家的時(shí)候偷，怪不得老師懷疑我呢。

這時(shí)，老師發(fā)話了：去，把那天回家的幾位給我叫來(lái)，讓他們把狗送回來(lái)。

我跑步回到了宿舍，把剛才的事情和那晚回家的幾位同學(xué)一說(shuō)，他們也緊張了。一位同學(xué)說(shuō)，我們那晚回去你也不知道啊，老師怎么知道的。學(xué)校有人看見(jiàn)了。什么，有人看見(jiàn)了？那我們殺狗他們也看見(jiàn)了？什么？狗讓你們殺了？肉都吃到肚子里了。壞了，壞了，老師還讓你們把狗送回來(lái)呢，怎么辦，你們自己去吧。

這件事的結(jié)果是，丟狗的老鄉(xiāng)獅子大開(kāi)口，讓賠一百多，賠償?shù)慕痤~怎么也降不下來(lái)，連老師也覺(jué)得他們有點(diǎn)過(guò)分，可沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你吃了人家的狗呢。最后賠償了七十元。七十元哪，那個(gè)年代的七十元哪，是一個(gè)普通工人兩個(gè)月的工資啊！也是一個(gè)家庭兩個(gè)月的生活費(fèi)啊！可不賠又能怎么辦呢？學(xué)校的老師還是臭老九啊，他們?cè)谪毾轮修r(nóng)面前，怎么敢為犯錯(cuò)誤的學(xué)生說(shuō)硬氣話呢？何況你的學(xué)生犯到了人家手里。

這件事情以后，這里是不能再來(lái)了，以后的學(xué)農(nóng)就轉(zhuǎn)到離市區(qū)數(shù)十里的西郊去了。

要魚(yú)不要腚

柴腦包是包頭西郊哈業(yè)胡同鄉(xiāng)境內(nèi)三湖河南岸的一個(gè)村子。那時(shí)，鄉(xiāng)不叫鄉(xiāng)，叫公社。所以我們?nèi)サ氖枪I(yè)胡同公社柴腦包大隊(duì)。我們住在和它隔河相望的一個(gè)很小的自然村，僅有十幾戶人家，幾十口人。

那時(shí)的我們，在城里哪見(jiàn)過(guò)什么河啊，東河槽沒(méi)水，昆都侖河干碗兒，只有在下暴雨時(shí)才有洪水路過(guò)，雨停了，水也就沒(méi)了。雖然黃河挺近，也沒(méi)有條件去。這次見(jiàn)到了真正有水的河，那個(gè)稀罕勁兒就甭提了。

三湖河由西向東緩緩而來(lái)，河邊茂盛的蘆葦蘆花搖曳，間雜著的香蒲蒲棒飄香，河里的魚(yú)兒悠閑地游動(dòng)，引得同學(xué)們急不可耐地要下河逮魚(yú)，然而由于紀(jì)律嚴(yán)明，還是控制住了情緒?？蛇@情緒的控制，也就是幾天的事，三兩天以后，我們就嘗到了河鮮。

三湖河魚(yú)兒的吸引力要比學(xué)農(nóng)大多了。在安頓下來(lái)以后，班里幾位膽大的同學(xué)瞞著我們幾位班干部，偷偷到河里逮魚(yú)。他們一下河，就被腳下的硬東西硌住了，摸起一看，是碩大的河蚌。但同學(xué)們不認(rèn)識(shí)，他們只得偷偷又把我叫來(lái)，讓我看這是什么玩意兒。我一看，樂(lè)了，說(shuō)，先別逮魚(yú)了，就摸這個(gè)吧，好吃著呢！如是，幾個(gè)同學(xué)紛紛下水摸開(kāi)了河蚌。這里的河蚌多得令人吃驚，一腳下去就能踩到一個(gè)，有時(shí)甚至是幾個(gè)。不大一會(huì)兒工夫，就摸上來(lái)一大堆，幾個(gè)同學(xué)脫下衣服，用衣服兜著拿到伙房。給我們做飯的老鄉(xiāng)見(jiàn)到這玩意兒，說(shuō)，娃娃們，這東西不能吃。大伙兒看著我這位海邊長(zhǎng)大的同學(xué)，眼神里發(fā)出了疑問(wèn)：到底能不能吃。我說(shuō)，洗吧，能吃。你們不敢吃，我先吃。這時(shí)我才明白了，三湖河里的河蚌為何多得出奇，原來(lái)當(dāng)?shù)厝瞬怀园　ndprint

我讓做飯的女同學(xué)按照我們煙臺(tái)海邊水煮蛤蜊的方法，把河蚌洗凈放在涼水鍋里，放點(diǎn)鹽，就煮開(kāi)了。一會(huì)兒，河蚌就張開(kāi)了嘴，露出了那黃里透紅的蚌肉，真是誘人。這時(shí)，我肚子里憋了兩三年的饞蟲(chóng)，早憋不住了，從鍋里撈出一個(gè)就吃開(kāi)了。同學(xué)們見(jiàn)我吃開(kāi)了，呼啦一下圍了上來(lái)，紛紛大嚼開(kāi)來(lái)。有的說(shuō)，好吃；有的說(shuō)，什么啊，嚼也嚼不爛。我仔細(xì)品品，還真是的，和海蚌的味道差遠(yuǎn)了。可十幾歲的我，也就會(huì)一個(gè)水煮，要是放到現(xiàn)在，那可就成了上等的美味了。

吃了河蚌，同學(xué)們還是惦記著河里的魚(yú)。就這三兩天的工夫，他們不知怎么就知道河里有老鄉(xiāng)下的捕魚(yú)迷魂陣，幾個(gè)同學(xué)就鉆進(jìn)去開(kāi)始逮魚(yú)。由于是在蘆葦稈圍堵的迷魂陣?yán)?，魚(yú)自然好逮。就在同學(xué)們逮得上勁的時(shí)候，負(fù)責(zé)放哨的同學(xué)發(fā)出了信號(hào)：放迷魂陣的老鄉(xiāng)來(lái)了。于是，水里的同學(xué)急忙上岸，連衣服也顧不上穿，把魚(yú)兜在衣服里，光著屁股撒開(kāi)丫子就跑。他們自然不敢往村里跑，既怕老鄉(xiāng)看到，更怕女同學(xué)看到。兜了很遠(yuǎn)的圈子，才回到村子。自然，做飯的老鄉(xiāng)這次不說(shuō)魚(yú)不能吃了，而是偷偷為我們燉了起來(lái)。正由于有了這樣的趣事，“要魚(yú)不要腚”，就成了我們初中時(shí)代的佳話，而且一直流傳到今天，老同學(xué)相聚，偶爾還要回顧一番。

我住在一位姓崔的人家。家里有父子兩人，父親七十多歲，兒子二十九了，還沒(méi)有對(duì)象，和老父親住在一起，哥哥們都結(jié)婚另過(guò)了。這里有一個(gè)很有意思的習(xí)俗，上炕要把鞋子脫到炕對(duì)面的墻邊，然后走過(guò)來(lái)再上炕。他們?yōu)榱擞游?，專門(mén)在炕上鋪了一塊平時(shí)不舍得鋪的白炕氈，我看看腳上沾的塵土，不好意思就這么上炕，房東說(shuō)，上啊，怕甚咧？

在這里，我還聽(tīng)到了一個(gè)故事。一戶人家的哥倆合娶了一個(gè)媳婦。我問(wèn)房東，這是真的嗎？為什么？房東說(shuō)，窮唄。一人一個(gè)媳婦娶不起啊。我說(shuō)，那女的會(huì)干嗎？不也是沒(méi)辦法嘛。這時(shí)，小小的我，體會(huì)到了什么是貧窮，什么是煎熬。為此，我和一位同學(xué)專門(mén)偷偷跑到人家的院外看這位傳說(shuō)中的媳婦，沒(méi)有見(jiàn)到。房東說(shuō)，回娘家去了。后來(lái)我隱隱聽(tīng)說(shuō)，這哥倆就是我房東的兒子，我就再也不敢問(wèn)這事了。

二十世紀(jì)九十年代中期，我到三湖河畔的另一個(gè)村子扶貧，向村主任打問(wèn)這個(gè)事，年輕的主任竟然惘然不知。

前不久，從地?cái)偟玫搅艘徊俊栋^地名志》，我急不可耐地找到當(dāng)年學(xué)農(nóng)的這個(gè)地方，詞頭是“柴敖包”，釋文里說(shuō)：“1958年建立為柴腦包生產(chǎn)大隊(duì)，1984年改為現(xiàn)名?！薄安衲X包”“柴敖包”，這有什么區(qū)別嗎？可巧，蒙古國(guó)東戈壁省作協(xié)主席來(lái)訪，我有機(jī)會(huì)得以作陪，其間，我請(qǐng)教擔(dān)任翻譯的著名蒙古族攝影家嘎·剛特木爾，他說(shuō)，就是一碼事。比較準(zhǔn)確的應(yīng)該是“柴敖包”，“腦包”一般是漢族朋友的叫法。

我們知道，敖包給人的一切都是美好的，就連歌曲《敖包相會(huì)》也給人以神圣的美感?？稍谄淝斑吋恿藗€(gè)“柴”音，叫成“柴敖包”，它的意思卻不怎么地兒了，我本不想寫(xiě)出來(lái)，但還是實(shí)事求是吧——“垃圾堆”。

今天的柴敖包什么樣了呢？三湖河還有魚(yú)嗎？真想去看看。

責(zé)任編輯 木 兮endprint