給母親的一封信（組詩）

楊慶祥

給母親的一封信

我一直想隱瞞，她讀的書不多

中年以后，幾乎不修飾自己

她也幾乎不愛我和弟弟

她只愛父親，經(jīng)常大吵一架

然后又在黃昏一塊散步

她說話聲音越來越大。做菜放了

太多的鹽。有時(shí)候會(huì)掉進(jìn)一根頭發(fā)，

花白的。我把它偷偷挑走

抬頭笑著說：媽媽

我都這么大了其實(shí)我沒有給她寫過信

電話也很少

我們對(duì)彼此都沒有要求

她從來不提自己年輕時(shí)的美貌

好像那是一件穿破了的衣裳

不過偶爾

她會(huì)要求我給她買一件漂亮的外套

她覺得會(huì)有很多人愛她的兒子

所以一直很放心

雖然事實(shí)并非如此，我還是會(huì)

笑著說：嗯，媽媽

有時(shí)候是在夢(mèng)中

有時(shí)候

是在我戀人的耳旁

還是給她發(fā)條晚安的微信吧

他開始小聲抽泣，就像花朵綻開蓓蕾

黑色的外套在沙發(fā)上

兜滿了冬天的風(fēng)

口香糖吐進(jìn)垃圾桶，半瓶香水倒進(jìn)洗漱池

他不再需要偽裝。

一個(gè)年近四十的男人，就讓衣服領(lǐng)子

破舊一點(diǎn)吧

他的哭聲近乎嗚咽。鄰居大概不會(huì)聽到。

他在一瞬間驚覺有人敲門，又明白其實(shí)只是

多余的風(fēng)。

多年的潔凈讓他痛恨自己，甚至哭泣

都做不到魯莽和沖動(dòng)。

那一吻也許是錯(cuò)了，雖然想起來還有點(diǎn)甜。

舊鑰匙在手里，鎖眼已經(jīng)被塵封。

這奇怪的配對(duì)原則，讓愛的正義充滿困惑。

山楂片。巴旦木。牛油果。西班牙火腿和

醪糟湯圓。雞蛋剩下兩個(gè)。他走進(jìn)廚房，

撫摸每一件食物像撫摸靈魂。

如果不吃會(huì)腐爛。如果不愛呢？會(huì)坍塌如

一條破舊的抹布，一團(tuán)揉碎的紙巾，一只沾滿

菌斑的襪子嗎？

他想起也許所有的男人都這樣哭過。然后

頹然睡去。他決定向普通人學(xué)習(xí)，擦干淚水就大睡一場(chǎng)。不過，還是先給她發(fā)條晚安的微信吧

辜負(fù)靈魂很久了

辜負(fù)春光很久了

辜負(fù)了芳心也很久

還辜負(fù)了各種沙：

浪淘沙、浣溪沙、歐根沙

各色沙就是各色靈魂啊

原來辜負(fù)靈魂已經(jīng)很久很久了

辜負(fù)了就辜負(fù)了吧

祖國瘡痍滿目凋零

我不辜負(fù)我還能做什么呢

愛人，我不辜負(fù)我還能做什么呢

于是哭起來

于是很多人哭起來

很多人很多人

很多人哭我們的愛

很多人不知道為什么要愛

有淚的人真美啊

我有時(shí)真想大哭一場(chǎng)

然后心如磐石

把眼淚給了該給的人

就可以死了

看見一棵樹很后悔

看見一棵樹很后悔

看見一池水也很后悔

當(dāng)初為什么沒有長成

一棵樹或一池水呀？

為什么長成了一個(gè)人

既不能風(fēng)餐露宿

又不能被飛鳥帶走

還要不停地大聲說話

向世界證明自己的生存

其實(shí)樹木聽不見

池水聽不見

山河大地更聽不見

長成一個(gè)人真是件無趣的事啊

我選擇哭泣和愛你

那些溺水者

是自己選擇的游泳

那些逃走的人

是自己選擇的路

警察選擇了制服

和辣椒水

霧霾選擇北京

受難者選擇口罩和沉默

時(shí)間在不同的世紀(jì)

選擇不變的君王

黑暗選擇遮蔽一切

黑暗已經(jīng)遮蔽了一切啊

我正在黑暗之心

親愛的，我選擇哭泣和愛你

春夜獨(dú)飲不醉

有多久未聽見

甜言蜜語了

有多久未同飲一杯酒

不同飲一江水也很久很久了

青山隔得遠(yuǎn)

清風(fēng)隔得更遠(yuǎn)

有多久未用一個(gè)平底鍋

煎一只同心的蛋

有多久忘記了甜

就是被秘密咬了一口

明月離得遠(yuǎn)

明天更在明月外

祖國的山水你還記得多少啊

我臉上的山水你還記得多少

當(dāng)我一口飲下蕭條的春夜

有多少人獨(dú)自走過多少花獨(dú)自開放

我在所有事情中都找不到存在感

第一件事不是吃早餐，而是吻你

食物沒有靈魂，你的嘴唇甘美

第二件事不是閱讀，還是吻你

文字徒有外形，你的舌頭芳香

第三件事不是午眠

第四件事不是散步

也不是工作

也不是在五點(diǎn)鐘見友人

最后的事甚至不是晚禱

（菩薩已經(jīng)厭棄我了嗎？）

不是死亡，是好好活著

好好活著好好愛你

我在所有事情中都找不到存在感

除了吻你

我在所有事情中都找不到不朽

除了相愛

除了在淚眼朦朧的微風(fēng)中我們相互覆蓋endprint