蝸牛

吳偉偉

有一回，在單位食堂就餐，我看打菜的阿姨是本地人，就用方言點(diǎn)了份“鴨肉”。排隊(duì)在我身后的同事是外地人，隨口順了句“蝸?！薄Ｎ艺б惑@，隨即哈哈大笑。這位同事來(lái)本地工作已經(jīng)多年，深諳兩地語(yǔ)言的差異，此番“指鹿為馬”，反倒令人覺(jué)察到了語(yǔ)音指向的多元化現(xiàn)象。

記得大導(dǎo)演李翰祥在其自傳《三十年細(xì)說(shuō)從頭》里有過(guò)類(lèi)似的記載。李翰祥生于遼寧錦西，曾于上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校修讀戲劇電影，1948年前往香港。餞別宴上，有個(gè)到過(guò)香港的朋友教了他一些入鄉(xiāng)隨俗的細(xì)節(jié)，于是就有了這樣的對(duì)話：

“在香港‘喝茶叫‘飲茶，吃飯叫‘塞（食）飯。”

“干嘛塞呢，慢慢吃不好嗎？”

“慢慢吃，就叫慢慢塞（食）。吃面叫塞（食）面，面和上海的陽(yáng)春面、北方的打鹵面都不同。黃色，細(xì)條的，因?yàn)閴A落得重，所以吃著有點(diǎn)澀、有點(diǎn)硬?？措娪昂妥财?chē)一樣要買(mǎi)票，不過(guò)票不叫票，叫‘飛。”

李翰祥追憶說(shuō)：“我聽(tīng)了直樂(lè)，記了半天，結(jié)果印象最深的還是‘飛。票跟‘飛實(shí)在差得太遠(yuǎn)了，東三省有個(gè)地方叫‘北票，豈不要叫‘北飛？天橋晚期的八大怪之中，有個(gè)耍單杠的叫‘飛飛飛，豈不要叫‘票票票？”他當(dāng)時(shí)所不知道的是，粵語(yǔ)里保留著大量的古漢語(yǔ)詞匯，比如“飲茶”和“食飯”；同時(shí)，香港也因受到英國(guó)長(zhǎng)期殖民的影響，習(xí)慣粵語(yǔ)英語(yǔ)混用，將英文諧音變成粵語(yǔ)口語(yǔ)，比如管“票”叫“飛”，就是英文單詞“fare”的本土化表達(dá)。試想，對(duì)于前者，如果只是書(shū)寫(xiě)成漢字，在理解上并不會(huì)出現(xiàn)任何偏差；對(duì)于后者，如果將英文單詞原樣呈現(xiàn)，只要翻檢英漢字典同樣可以迎刃而解。之所以容易造成誤解，根源全在于聽(tīng)者以既有的語(yǔ)言系統(tǒng)套用陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)，而忽視了一時(shí)一地一事的特殊性。

語(yǔ)言學(xué)家周有光的《語(yǔ)文閑談》中有一則叫做《近音的干擾》，提到：“‘納粹（Nazi）和‘小豬（Nasser，瑞典語(yǔ)）近音，因此‘納粹運(yùn)動(dòng)始終難以在瑞典開(kāi)展?！獛洠∕arshal）和‘馬歇爾（Marshall，人名）同音，因此美國(guó)在戰(zhàn)后有‘五星上將而沒(méi)有‘元帥?！泵恳环N傳統(tǒng)文化自有其根深蒂固的影響力，總是偏于靜止凝滯而排斥流動(dòng)變化的。因此，對(duì)于外來(lái)文化基本上還是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”那一套，停留在器用層面而難以深入骨髓，一旦抵觸則棄若敝屣，毫不吝惜。至于內(nèi)部文化的嬗變，有時(shí)候?yàn)榱吮芟踊蛘呒芍M，干脆只是改個(gè)名號(hào)，譬如喚“錢(qián)幣”為“阿堵物”之類(lèi)，換湯不換藥，其實(shí)并沒(méi)有觸及事物的本質(zhì)。

除了地域文化的差異會(huì)造成誤聽(tīng)，知識(shí)涵養(yǎng)的不足同樣會(huì)導(dǎo)致誤解。如明代馮夢(mèng)龍《笑府》：

一人出令曰“春雨如膏”，或疑為“糕”也，曰：“夏雨如饅頭?！被蛴忠蔀橄挠硪?，曰：“周文王象塔餅?！保ā缎辛睢罚?/p>

“春雨如膏”，是形容春天的雨水可以像脂膏一樣滋養(yǎng)農(nóng)作物。這個(gè)詞語(yǔ)，大概源自《左傳·襄公十九年》：“小國(guó)之仰大國(guó)也，如百谷之仰膏雨焉。”歷史既然久遠(yuǎn)，孳生引述必定眾多。偏偏接酒令的聽(tīng)后生疑，則其學(xué)問(wèn)功底可想而知，他將錯(cuò)誤的信息傳遞下去，即使后面的人想要撥亂反正，也只是回天乏力，徒喚奈何了。

又據(jù)清代小石道人輯《嘻談續(xù)錄》，有個(gè)《堂屬問(wèn)答》的故事：

一捐班不懂官話，到任后，謁見(jiàn)各憲上司，問(wèn)曰：“貴治風(fēng)土何如？”答曰：“并無(wú)大風(fēng)，更少塵土。”又問(wèn)：“春花何如？”答曰：“今春棉花每斤二百八?！庇謫?wèn)：“紳糧何如？”答曰：“卑職身量，足穿三尺六。”又問(wèn)：“百姓何如？”答曰：“白杏只有兩棵，紅杏不少?！鄙蠎椩唬骸拔覇?wèn)的是黎庶?！贝鹪唬骸袄鏄?shù)甚多，結(jié)果子甚小?！鄙蠎椩唬骸拔也皇菃?wèn)什么梨杏，我是問(wèn)你的小民。”官忙站起來(lái)答曰：“卑職小名狗兒?！?/p>

“捐班”在清代是指不通過(guò)科舉考試而向官府捐納銀錢(qián)換取官職的人，一般來(lái)說(shuō)其學(xué)問(wèn)功底與通過(guò)科舉考試入仕的官員是有著比較大的差距的，因此對(duì)于以“溫柔敦厚”雅言為基礎(chǔ)的官話，難免有種“兵遇上秀才”的感覺(jué)，茫然不知所謂?！帮L(fēng)土”是指風(fēng)俗習(xí)慣與地理環(huán)境，“春花”是指越冬后的魚(yú)種，“紳糧”是指地方上有地位有財(cái)勢(shì)的人，“黎庶”是指民眾百姓。盡管捐班在上司面前“對(duì)答如流”，態(tài)度極盡誠(chéng)懇謙卑，無(wú)奈驢唇不對(duì)馬嘴，令人啼笑皆非。事實(shí)上，根據(jù)專(zhuān)家考證，在清代即便是捐班，也要經(jīng)歷考察試用期，方可如正途出身者一般受“差遣”。為此，大部分捐班都會(huì)大搞“題海戰(zhàn)術(shù)”，惡補(bǔ)“應(yīng)試技巧”，以便盡快熟悉官場(chǎng)規(guī)則，為從仕鋪好一條坦途。這個(gè)故事，估計(jì)來(lái)自那些深深厭惡捐班的讀書(shū)人的杜撰，對(duì)不學(xué)無(wú)術(shù)的嘲諷，實(shí)際上也從側(cè)面印證了語(yǔ)音與文字的多重對(duì)應(yīng)關(guān)系。

對(duì)于人事如此，對(duì)于自然也是如此。人們依靠敏銳的洞察力，發(fā)揮豐富的想象力，為天地山川草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸一一擬定專(zhuān)屬的名字，并總結(jié)出了一套行之有效的規(guī)范，其中就有“擬聲”，比如雞、鴨、鵝、貓、蛙之類(lèi)，無(wú)不根據(jù)動(dòng)物本身的叫聲予以命名。還有一些鳥(niǎo)兒，因?yàn)槠渖盍?xí)性和生理特點(diǎn)與同類(lèi)的差異，更是得到了文人們的眷顧和垂青，被賦予了廣泛而深遠(yuǎn)的文化意義。比如，固化杜鵑的叫聲為“不如歸去”，寄托在外漂泊的游子的思鄉(xiāng)之情；固化“鷓鴣”的叫聲為“行不得也哥哥”，表示行路的艱難和對(duì)離別的凄愴傷感。甚而無(wú)生命的風(fēng)聲雨聲，因?yàn)樘囟ōh(huán)境的觸發(fā)，稍經(jīng)點(diǎn)染，也無(wú)端地多了一層人文關(guān)照。據(jù)宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》甲編卷之二“郎當(dāng)曲”條：

魏鶴山《天寶遺事》詩(shī)云：“紅錦繃盛河北賊，紫金盞酌壽王妃。弄成晚歲郎當(dāng)曲，正是三郎快活時(shí)?！彼姿^“快活三郎者”，即明皇也。小說(shuō)載，明皇自蜀還京，以駝馬載珍玩自隨。明皇聞駝馬所帶鈴聲，謂黃幡綽曰：“鈴聲頗似人言語(yǔ)?！贬b對(duì)曰：“似言‘三郎郎當(dāng)‘三郎郎當(dāng)也?！泵骰世⑶倚Α?/p>

因?yàn)榘彩分畞y，明皇（唐玄宗李隆基）曾避難蜀中。回京途中，聽(tīng)到駝馬的鈴聲，引起了一種不確定的聯(lián)想，這本是作為“梨園祖師”的一種藝術(shù)敏感。而宮廷樂(lè)師黃幡綽不改其俳諧本色，利用諧音加以諷諫，點(diǎn)到即止卻力勝千鈞。唐明皇是唐睿宗李旦第三子，所以楊貴妃稱(chēng)他為“三郎”，這個(gè)專(zhuān)屬的昵稱(chēng)，代表著一段逝去的美好回憶。至于“郎當(dāng)”，據(jù)明代顧起元在《客座贅語(yǔ)》中的解釋?zhuān)褪恰皵∈隆薄！叭衫僧?dāng)”的意思，乃是暗指唐明皇耽于安逸，終于國(guó)破，而今“好了傷疤忘了疼”，念念不忘的卻是滿(mǎn)載珍寶以備時(shí)時(shí)把玩，此種故態(tài)復(fù)萌，可不就是“可憐之人必有可恨之處”么？endprint

由于漢語(yǔ)不是音節(jié)書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言，在其長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展過(guò)程中便產(chǎn)生了不同的表現(xiàn)形式，其中較有代表性的當(dāng)屬同音異形詞。同音異形詞的存在，有時(shí)候會(huì)給民眾生活帶來(lái)一些的困惑與不便。

據(jù)明代馮夢(mèng)龍《古今譚概·無(wú)術(shù)部第六》“琵琶果”條：

莫廷韓過(guò)袁太沖家，見(jiàn)桌上有帖，寫(xiě)“琵琶四斤”，相與大笑。適屠赤水至，而笑容未了，即問(wèn)其故。屠亦笑曰：“枇杷不是此琵琶?！痹唬骸爸粸楫?dāng)年識(shí)字差?！蹦唬骸叭羰古媚芙Y(jié)果，滿(mǎn)城簫管盡開(kāi)花?！蓖蕾p極，遂廣為延譽(yù)。

枇杷、琵琶屬于同音異形詞，袁太沖的朋友因?yàn)閷?xiě)了別字，結(jié)果貽笑大方。

細(xì)細(xì)追究起來(lái)，枇杷和琵琶都是聯(lián)綿詞。對(duì)于聯(lián)綿詞，鄧廷楨《雙硯齋筆記》卷三指出，“泥于其形則岨峿不安，通乎其聲則明辨以晰”。王引之《經(jīng)義述聞》卷二九《通說(shuō)上》也說(shuō)：“其義即存乎聲，求諸其聲則得，求諸其文則惑矣?！睋Q言之，對(duì)于這兩個(gè)詞，固然不能通過(guò)析字的方式分辨內(nèi)涵，卻能夠因?yàn)樽x音的相近而推斷出在意義上具有一定的重合性。枇杷，在蘇軾的《惠州一絕》中被稱(chēng)為“盧橘”，因?yàn)槠淙~子形狀似樂(lè)器“琵琶”，所以又多了“枇杷”這個(gè)名字。另外，比如“縹緲”與“飄渺”，“嬋媛”與“潺湲”之類(lèi)，都只是為了適應(yīng)各自的描摹對(duì)象變化了形體，而其內(nèi)核則幾乎沒(méi)有變化。

其實(shí)，在精于屬對(duì)、嫻于修辭的文人們看來(lái)，同音異形詞的存在，令語(yǔ)言的意義與類(lèi)別更加豐富嚴(yán)謹(jǐn)，給了他們馳騁文思的絕好載體。在唐代高彥休《唐闕史》中有一則非常著名的故事：

優(yōu)孟師曾見(jiàn)于史傳，是知伶?zhèn)悆?yōu)笑，其來(lái)尚矣。其開(kāi)元中黃幡綽，玄宗如一日不見(jiàn)，則龍顏為之不舒，而幡綽往往能以倡戲匡諫者。漆城蕩蕩，寇不能上，信斯人之流也。咸通中，優(yōu)人李可及者，滑稽諧戲，獨(dú)出輩流，雖不能托諷匡正，然巧智敏捷，亦不可多得。嘗因延慶節(jié)，緇黃講論畢，次及倡優(yōu)為戲。可及乃儒服險(xiǎn)巾，褒衣博帶，攝齊以升崇座，自稱(chēng)三教論衡。其隅坐者問(wèn)曰：“既言博通三教，釋迦如來(lái)是何人？”對(duì)曰：“是婦人?！眴?wèn)者驚曰：“何也？”對(duì)曰：“《金剛經(jīng)》云：‘敷座而坐。或非婦人，何煩夫坐然后兒坐也?！鄙蠟橹畣X。又問(wèn)曰：“太上老君何人？”對(duì)曰：“亦婦人也。”問(wèn)者益所不喻。乃曰：“《道德經(jīng)》云：‘吾有大患，是吾有身。及吾無(wú)身，吾復(fù)何患！倘非婦人，何患于有娠乎？”上大悅。又曰：“文宣王（孔子）何人也？”對(duì)曰：“婦人也?！眴?wèn)者曰：“何以知之？”對(duì)曰：“《論語(yǔ)》云：‘沽之哉！沽之哉！我待價(jià)者也。向非婦人，待嫁奚為？”上意極歡，寵錫甚厚。翌日，授環(huán)衛(wèi)之員外職。

唐代以懿宗誕辰為延慶節(jié)，舉辦各種節(jié)目加以慶祝。李可及在皇帝和眾人面前表演了一段類(lèi)似于相聲的《三教論衡》，分別拿佛、道、儒三教的創(chuàng)始人來(lái)開(kāi)涮，調(diào)侃他們是婦人?？吹贸鰜?lái)，李可及是博覽群書(shū)，并做了精心準(zhǔn)備的，他所立論的正是三教的原典，用以自圓其說(shuō)的方式便是善用同音異形詞?！胺笞?，即結(jié)跏趺坐，是一種互交二足，將右腳盤(pán)放于左腿上，左腳盤(pán)放于右腿上的坐姿?！拔嵊写蠡?，為吾有身”，意思是說(shuō)自己最大的憂(yōu)患，便是自己的身體，這是苦難的根本所在?！拔掖齼r(jià)者也”，是以出售美玉為譬喻，希望得到統(tǒng)治者的信任，進(jìn)而施展自己的才能。結(jié)果“敷座而坐”被訛作“夫坐兒坐”，“有身”被訛作“有娠”，“待價(jià)”被訛作“待嫁”，距離本來(lái)面目甚遠(yuǎn)，與人們的習(xí)慣認(rèn)識(shí)相悖，產(chǎn)生了極大的喜劇效果。

浮白齋主人《雅謔》有一則《園外狼》：

石中立為員外，與同列觀上南園所蓄獅子。同列曰：“縣官日破肉五斤飼之，吾儕反不及此！”石曰：“然。吾儕做官，皆員外郎，敢比園內(nèi)獅子乎？”眾大笑。

鐘伯敬《諧叢》有一則《汗淋學(xué)士》：

王平甫（王安國(guó)）學(xué)士軀干魁碩，盛夏入館中，下馬，流汗浹衣，劉貢父（劉攽）曰：“君所謂汗淋學(xué)士也！”

陳皋謨《笑倒》有一則《爭(zhēng)坐位》：

瞎子、矮子、駝子三人吃酒爭(zhēng)坐，各曰：“說(shuō)得大話的許坐第一位?！毕棺釉唬骸拔夷恐袩o(wú)人，該我坐?！卑釉唬骸拔也槐瘸＃ㄩL(zhǎng)）人，該我坐。”駝子曰：“不要爭(zhēng)，算來(lái)你們都是侄輩（直背），自然該讓我坐?！?/p>

以上三則，無(wú)不是利用漢語(yǔ)的諧音修辭，借助同音異形詞對(duì)事物進(jìn)行非常態(tài)解讀，使語(yǔ)言更具有了活潑的生趣，使生活也多一層詩(shī)意?！皥@外狼”表達(dá)了對(duì)“人不如獸”的憤怒和自嘲，“汗淋學(xué)士”表現(xiàn)了對(duì)胖子夏天容易出汗的戲謔，“爭(zhēng)坐位”化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，在敏捷應(yīng)對(duì)中體現(xiàn)了群眾的智慧。正如柏格森在《笑——論滑稽的意義》中指出的那樣：“當(dāng)一個(gè)表達(dá)方式原系用之于轉(zhuǎn)義，而我們硬要把它當(dāng)作本義來(lái)理解時(shí)，就得到滑稽效果?！?/p>

現(xiàn)在我們進(jìn)入信息時(shí)代，語(yǔ)言在與時(shí)俱進(jìn)上更是不遑多讓?zhuān)W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中有一大部分便是源自同音異形詞，比如稱(chēng)“工程師”為“攻城獅”，稱(chēng)“教授”為“叫獸”，稱(chēng)“主角”為“豬腳”，稱(chēng)“悲劇”“喜劇”為“杯具”“洗具”等等。大家明知其錯(cuò)，仍將錯(cuò)就錯(cuò)，以訛傳訛，樂(lè)此不疲地使用與轉(zhuǎn)發(fā)，將此作為新新人類(lèi)的一種身份象征。其中的利弊得失，見(jiàn)仁見(jiàn)智，一言難盡。

但或許，我們可以溫故張大春在《認(rèn)得幾個(gè)字》的自序里說(shuō)的一段話，來(lái)客觀地審視我們的語(yǔ)言和人生：

“小孩子識(shí)字的過(guò)程往往是從誤會(huì)開(kāi)始的。利用同音字建立不同意義之間的各種聯(lián)系，其中不免望文生義，指鹿為馬。倘若對(duì)于字的好奇窮究能夠不止息，不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿(mǎn)足的趣味，或許我們還真有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認(rèn)識(shí)自己使用的文字之中‘滑溜過(guò)去了?！眅ndprint