永不說再見

謝伯平++王光雨

2017年教師節(jié)前夕，送別了最后兩名學(xué)生，重慶市開州區(qū)長沙鎮(zhèn)譚銀村校終于落了鎖，永遠(yuǎn)結(jié)束了它作為一個(gè)教學(xué)點(diǎn)的使命。

和這所學(xué)校一道退休的，還有55歲的陳克英老師。她在這所學(xué)校教書18年，教至學(xué)校只剩下她一個(gè)老師和兩名學(xué)生，夙興夜寐，積勞成疾。到今天，兩個(gè)孩子分別被安排到中心校和特殊學(xué)校上學(xué)，她的教育生涯終于可以劃上一個(gè)休止符，頓時(shí)讓她不知該高興還是難過。

不想當(dāng)廚師的醫(yī)生不是好老師，不想當(dāng)修理工的采購不是好木匠，陳克英在村小身兼數(shù)職，堅(jiān)守廿載。沒有著書立說，沒有名師光環(huán)，可是她在此偏遠(yuǎn)之處播種的知識(shí)光芒，光照著數(shù)千孩子走向了更開闊光明之所在。

村子之外生活的更多可能性，陳克英曾經(jīng)也是向往的，她一直在等，等著學(xué)校不再需要她，等著學(xué)生不再需要她，可等著等著，她早已離不開了這里的每個(gè)孩子、每個(gè)故事，一切都已經(jīng)鐫刻進(jìn)她的生命里，這是她的命運(yùn)，她主動(dòng)選擇的生命旅程。

一個(gè)都不能少——最初一個(gè)選擇

譚銀村校，高山環(huán)繞，道阻且長，兩間校舍歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨磨礪，一看就是個(gè)有故事的地方。1999年，村校生源突增，師資嚴(yán)重不足，陳克英放棄了每月2000多元收入的打工機(jī)會(huì)，留下來成為一名月工資150元的代課老師。幼吾幼以及人之幼，她是兩個(gè)孩子的母親，不愿意看到任何一個(gè)孩子輟學(xué)。

陳克英的教學(xué)業(yè)績一直很好，班上每年都有學(xué)生名列全區(qū)前茅。后來她有很多次機(jī)會(huì)調(diào)任到鎮(zhèn)上或者區(qū)里的小學(xué)，可是領(lǐng)導(dǎo)一次次說，再堅(jiān)持一下吧，等我們找到可以替代你的老師。這個(gè)“老師”一直沒有來，而孩子們卻越來越離不開她。所以之后哪怕她通過“代轉(zhuǎn)公”考試入了編，哪怕自2013年開始學(xué)校就只剩下她一個(gè)老師，她仍然選擇在偏遠(yuǎn)的村校，默默發(fā)光發(fā)熱。

一刻都不能?！詈笠怀虉?jiān)守

每天清晨五點(diǎn)半，陳克英打開學(xué)校的第一盞燈，做好一天的課堂、飲食準(zhǔn)備，再到校門口，迎來她最后的兩個(gè)學(xué)生，清脆的讀書聲便響了起來。

大聲讀書的男孩子叫羅智嚴(yán)，從幼兒園到四年級，都是陳克英的學(xué)生。父母打工，外祖父母老邁，他對生活的所有認(rèn)知與向往，幾乎都來自陳老師。而另一個(gè)緘默著寫字的學(xué)生叫劉小蘭，她不會(huì)說話，聽力很弱，陳克英花了不知多少個(gè)夜晚自學(xué)手語，才勉強(qiáng)能讓她跟上進(jìn)度。從2001年開始，全國農(nóng)村中小學(xué)開啟了一次重新布局的“教育改革”，大多數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校通過“撤校并點(diǎn)”消失了。到2016年3月，譚銀村校的所有學(xué)生都到鎮(zhèn)上或者區(qū)里去上學(xué)了，唯有這兩個(gè)孩子，因?yàn)榧邑毣蛘邭埣?，無人照顧，走不了，一旦村校撤銷，他們必然要面臨輟學(xué)的命運(yùn)。陳克英舍不下他們，留了下來。

多年以來，陳克英都是包班上課。所有的學(xué)科，她一個(gè)人上。所有的教學(xué)任務(wù)，她一個(gè)人完成。一切校務(wù)都壓在她身上，大至文件處理、課程安排，小至課桌修理、蔬菜采買，還要給學(xué)生洗衣做飯，她像一顆陀螺，忙得停不下來。村校條件由來不好，陳克英早已適應(yīng)了。但近幾年，她還要面對知識(shí)難點(diǎn)的無人相商和偶發(fā)狀況的不知所措，她只能迎難而上，等待著有一天條件成熟，兩個(gè)孩子有更好的去處。

一科都不能缺——“全科教師”的“全面發(fā)展觀”

陳克英有一個(gè)質(zhì)樸又前衛(wèi)的“學(xué)生全面發(fā)展觀”，一個(gè)好老師，不是育兒嫂，陪著孩子混年齡；也不是復(fù)讀機(jī)，年復(fù)一年重復(fù)同樣的知識(shí)；她應(yīng)該帶著孩子們認(rèn)識(shí)世界，熱愛生活，豐富知識(shí)，健全人格。

只有讓孩子懂得生活的美，他們才會(huì)熱愛生活。因此她給學(xué)生開足了所有學(xué)科。她的美術(shù)功底不好，但也找來名家畫作給孩子們欣賞；她的英語發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，就找來錄音一遍遍琢磨學(xué)習(xí)；咬牙忍著嚴(yán)重靜脈曲張帶來的痛苦，她甚至連體育課也沒落下。通過網(wǎng)絡(luò)，教育部、市教委陸續(xù)下發(fā)的關(guān)于體育、美育、德育的文件她都努力學(xué)習(xí)，并盡力去踐行。

基礎(chǔ)知識(shí)要踏實(shí)掌握，人文學(xué)科要點(diǎn)滴感悟，在生活中溫柔得像清晨陽光的陳老師，對學(xué)生學(xué)習(xí)卻異常嚴(yán)格。若不能教以真知，她的堅(jiān)守有什么意義？

是的，堅(jiān)守！幾乎所有對鄉(xiāng)村教師的報(bào)道里，都離不開“堅(jiān)守”這個(gè)標(biāo)簽，但是看故事的人，不可能真切感受到它的分量。而陳克英，用了18年來詮釋它——所謂“堅(jiān)守”，是背離大多數(shù)人的選擇，歷經(jīng)歲月磋磨而不動(dòng)搖；是扛著身體的苦痛、物質(zhì)的匱乏、精神的孤獨(dú)，孜孜以求生活的意義；是對群體的需求與希冀已然通透醒悟，依然為自己個(gè)體生命中的英雄主義與人本光芒感到無限榮耀。

想明白了這些，陳克英終于從退休的迷失中走了出來，多年來她點(diǎn)燃了孩子們的求學(xué)夢，其實(shí)孩子們也成全了她，讓她成為她自己。就像當(dāng)年扎根村校從未離開一樣，今天的陳克英依然不想說“再見”，她說，感謝這18年，感謝孩子們，讓我成為永遠(yuǎn)的“陳老師”。endprint