另一種日子：生長(zhǎng)或萎頓

表哥知道很多神奇的事情，我最佩服的人就是他。牽?；ㄩ_了，他不說(shuō)花開了，他對(duì)我說(shuō)那是花朵打開嗓門在歌唱。我問(wèn)唱給誰(shuí)聽，他說(shuō)唱給蝴蝶聽。

人人都只把我們叫做放羊娃，他卻想出了好玩又好聽的名字“趕白云”。跟他在一起我太快樂了，他教我躺在草地上，用手掌從額上蓋住一點(diǎn)眼睛，嘴里銜一朵花，就會(huì)看到蝴蝶和蜜蜂飛過(guò)來(lái)?；ǘ涞闹喉樦o脈流進(jìn)嘴里，甜甜的。

表哥會(huì)用各種野果、山花、草葉搗爛在一個(gè)罐子里，做成酸酸甜甜的果醬，味道鮮美，美容養(yǎng)生。我捧著大碗，用勺子一勺一勺地舀起果醬往嘴里送，最后用舌頭去舔碗沿，他看見了哈哈哈大笑，說(shuō)還有呢，他還說(shuō)我一定會(huì)長(zhǎng)成漂亮大姑娘的。

他說(shuō)，有人騎馬，有人騎牛，有人騎驢，你見過(guò)有人騎羊嗎。我揚(yáng)起脖子睜大眼睛看著他，搖了搖頭。他就像我看著他那樣看著我，瞪大眼睛，撲閃撲閃的。然后他終于憋不住笑起來(lái)，伸出雙手把我抱起，放到一只溫馴大羊的背上，一路穿行黃昏回家。

而大多時(shí)候我們是走回家的。黃昏的光芒像牛奶一樣傾瀉下來(lái)，樹木花朵山羊都被打上斑斕的光彩。表哥將一片綠葉子銜在嘴里，雙手插進(jìn)褲腰帶，邁著大步子，吹出悠揚(yáng)快樂的聲響。我也學(xué)著他的樣子吹葉子，卻總是吹不出調(diào)子。

表哥還知道我父母去了哪里。他偷偷告訴我說(shuō)，他們?cè)谕饷娼ㄔ煲粋€(gè)世界，一個(gè)我們從沒有見過(guò)的世界，然后就住在了那里。我眨著眼睛問(wèn)他：“那他們什么時(shí)候來(lái)看我?！彼檬帜笾业哪樀罢f(shuō)：“你想他們的時(shí)候?！比缓笏液竽X勺上的頭發(fā)，我真的就看見了我的父母在云霧里沖我笑。

我曾經(jīng)問(wèn)表哥，他的夢(mèng)想是什么。他說(shuō)想去看看外面的世界。我問(wèn)他為什么，現(xiàn)在過(guò)得不是挺好的么。他抬起頭，看著遠(yuǎn)處，目光炯炯有神，說(shuō)出這樣的一些話：不為什么，就是想出去看看，看看外面都變成什么樣子了，像不像我們這里一樣有野花，有溪水，有羊群。很久以前世界是不分外面和里面的，世界是分成一塊一塊存在的，每一塊都有山川樹木花草動(dòng)物，后來(lái)有些版塊變了，砍掉樹木蓋樓房，填掉湖泊河流挖掉山丘建城區(qū)，世界就開始變得不一樣了。但是怎么個(gè)不一樣，我要親自去看看，看是他們那樣子好，還是我們這樣子好。

頭三年表哥總是不間斷地往家里打電話，有時(shí)是說(shuō)他新找了一份工作工資漲了，有時(shí)是生病了暫時(shí)缺點(diǎn)錢，有時(shí)是廠里的一兩個(gè)姑娘看上了他為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。我很為他高興，雖然打工的日子有點(diǎn)艱難，但他畢竟有了自己的生活，有一份工錢，還有人喜歡。

七月流火，星空的位置變了，天氣轉(zhuǎn)涼，舅媽開始蓄棉縫衣，給表哥做了一套，也給我做了一身衣裳，米黃色的布做底子，繡上粉色的杏花，可好看了。我已經(jīng)長(zhǎng)成小姑娘了，再過(guò)三年我就長(zhǎng)成大姑娘了。表哥那么久未見我，一定驚訝得瞪大眼睛吧。

樹葉開始變黃了，星河慢慢淡去，南方迎來(lái)鬼節(jié)，活著的子孫后代要給死去的親人燒紙衣祭拜。這個(gè)習(xí)俗在南方的鄉(xiāng)村延續(xù)上千年了。人活著要過(guò)日子，死后也要過(guò)日子，少不了鍋碗瓢盆車房錢衣，這些親友都是要留心給逝者燒去的。用表哥的話說(shuō)，人死了只是去過(guò)另一種日子而已。陽(yáng)間他們回不來(lái)，而我們最終卻是要到陰間找他們的。我們不忘記他們，惦念著他們，到了那邊我們也就多一些朋友。

舅媽在廳堂里熟練地用剪刀裁著各色的紙，順著折好的紋路，先是領(lǐng)子，接著是袖子，再就是衣擺和褲腳，咔嚓一聲剪子從紙張鉆出來(lái)，整個(gè)紙衣的模樣就活靈活現(xiàn)了。舅媽一邊裁剪一邊問(wèn)我：“小丫，你表哥和你說(shuō)過(guò)他什么時(shí)候回來(lái)嗎？”我應(yīng)了一聲哦，支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)，轉(zhuǎn)著腦袋看看這件紙衣，又看看那件紙衣。隨即想到這樣不行，他們非擔(dān)心不可，我就編個(gè)謊話說(shuō)：“嗯，他有說(shuō)呢，說(shuō)過(guò)年就回，這會(huì)兒廠子里忙，脫不開身，好像還忙著談戀愛呢！”舅媽聽了臉上閃過(guò)欣喜，很快又嘆口氣說(shuō)：“忙也得過(guò)節(jié)呀，城里人不過(guò)節(jié)的嗎？唉，這孩子還是那么讓人操心，有了姑娘也不帶回家讓我們看看。”我說(shuō)：“才開始談的嘛，姑娘害羞，哪能這么快就往家?guī)Я四??！本藡屄犃艘灿X得是，笑笑說(shuō)：“也是，看我著急的。”我松了一口氣，以為應(yīng)付過(guò)去了。正當(dāng)我抬腿要走，舅媽放下剪子問(wèn)：“不知道姑娘俊不俊呢？”我說(shuō)：“俊，當(dāng)然俊，舅媽你還不相信表哥的眼光呀?！彼犃诵牢康匦α耍樕系陌櫦y被牽扯得擠作一團(tuán)，手?jǐn)[弄著紙衣發(fā)出窸窸窣窣的聲音。我趕忙溜出門去。

我順著果園的小路走，龍眼已經(jīng)成熟了，沉甸甸地墜在枝頭，一直延伸到河邊。我沿著小路走到河邊，又走上了河橋，河水嘩啦啦流動(dòng)的聲音，仿佛嗚咽的哭聲，喉嚨突然插了魚刺般，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。我是不是想表哥了我說(shuō)不清楚，我就是突然間悲傷的，那之前我并不是這樣。

橋那邊的路通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我曾轉(zhuǎn)著圓嘟嘟的小腦袋幻想過(guò)那條路盡頭迷人的天地，晚霞烘托出一些色彩斑斕的畫面，我睜大眼睛，心中涌起一片潮濕的感動(dòng)。我不像表哥那樣沿著那條路走向了外面的世界，我和山里的樹山里的鳥兒一樣，從未沿河橋那頭的路走出很遠(yuǎn)。我把花瓣和樹葉撒入水中，它們已帶著我的心思漂出去了，而我只需要乖乖地呆在家里。

晚飯像往年過(guò)節(jié)一樣豐盛，舅舅舅媽都在談?wù)摫砀邕@幾年掙了不少錢，的確，他們房間的抽屜存放著表哥多次匯錢的存根。

轉(zhuǎn)眼間我初中畢業(yè)了。初中畢業(yè)對(duì)南方鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)意味著生活的分水嶺，考不上高中的，此前是鄉(xiāng)土、童年、學(xué)校，此后是南下廣東打工掙錢。小小的年紀(jì)，扛起了很多，腦袋瓜卻還是那般簡(jiǎn)單，單純得讓他們肩上的擔(dān)子都詫異。

我不用去打工，我考上了高中。然而我還是隨著老鄉(xiāng)一起到了廣東，去看我的表哥?；疖嚱?jīng)過(guò)許多的田野、山嶺、河流、村莊，還有大大小小的城市。每一個(gè)村莊、每一座城市，都被大大小小的山與河分割成不連接的群落。偶爾有一兩條路，串起這個(gè)村和那個(gè)村；十分醒目的大道貫通了這個(gè)城市和那個(gè)城市。夜晚，透過(guò)車窗，那些遙遠(yuǎn)的村落會(huì)閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，那些輝煌的城市散發(fā)出映紅高空的燈火。我心中彌漫著一層薄薄的不知名的思緒，像是哀愁，又像是歡喜，仿佛懷揣著清晨溫亮的露珠。endprint

到了廣州，隨同老鄉(xiāng)下了火車，又隨同人流涌出月臺(tái)，出了站。到了大街上，一下子置身于完全不同的世界，殺得我個(gè)措手不及。我熱得汗流浹背。這里比家鄉(xiāng)熱很多，陽(yáng)光從高高的藍(lán)天射下來(lái)，直刺人的眼。海風(fēng)黏黏地吹著，又潮濕又悶熱。外面的世界如表哥所說(shuō)，真不一樣。房子像盒子，車子像盒子，就連人的眼睛也像盒子，總是蒙著玻璃鏡片。在一個(gè)空寂的樓角，幾個(gè)建筑工人在整理行李，似乎要到別的地方去謀求生計(jì)。其他工友都走了，最后一個(gè)工人卻回回頭，最后一次走進(jìn)棚屋，歪著腦袋站著深情地抽了一支煙，忽然伸出另一只手抓抓后腦勺，想起了什么似的，熄滅手中的煙頭，從晾衣繩上取下一條紅色褲衩塞進(jìn)編織袋，剛才它還在風(fēng)中嘩啦啦地響，像旗幟一樣鮮紅地飄揚(yáng)。我忽然看到工人的眼神有著表哥一樣的清澈。一些地方在生長(zhǎng)，一些地方卻在萎頓，表哥曾在電話中向我這樣描述過(guò)廣東，我沒想到這個(gè)城市也是這樣，也不知道它用盒子藏起了多少像表哥那樣的人。

多虧許多老鄉(xiāng)的幫助，我終于找到表哥所在的工廠。那是個(gè)大大的工廠，既生產(chǎn)日用品，又生產(chǎn)食品，并且廠子還在不斷擴(kuò)建。在我們那，吃的都是自家種的，穿的也是女人們手把手裁制的，糧食帶著莊稼人的體溫，衣服連著裁衣女的情感。這里卻不一樣，所有的東西都在流水線上，嘩嘩啦啦地由機(jī)器制作，人只是在旁邊輔助機(jī)器而已。從機(jī)器流出來(lái)的產(chǎn)品，驚人的一模一樣，真不知道穿上那些一模一樣的衣服的人，人們是怎么區(qū)分他們的。從工廠的這個(gè)區(qū)，又走到那個(gè)區(qū)，我終于找到工人住的棚戶區(qū)。在棚戶區(qū)一路詢問(wèn)人，直說(shuō)要找表哥，然后說(shuō)出表哥的名字。幾乎所有被問(wèn)到的人，都對(duì)我露出詫異而同情的眼光，吞吞咽咽地只說(shuō)我表哥住的地方在棚區(qū)的盡頭。我找到盡頭的棚屋，鼓起勇氣敲了敲門，內(nèi)心為就要看到表哥而激動(dòng)不已。

門栓轉(zhuǎn)動(dòng)一下門就開了，我看到的卻是一個(gè)女人。她頭發(fā)散亂，眼睛紅腫，臉龐瘦削，身材嬌小，很憔悴很落寞。

表哥已經(jīng)不在這個(gè)廠子了。唔，我應(yīng)該想到，打工的人，經(jīng)常在這里扎幾個(gè)月，又在那里扎幾個(gè)月，像候鳥一樣遷徙。啊，不不，候鳥遷徙的方向是不變的，要遷到的地方也是固定的，打工族卻不一樣了，他們到處散落，到處找尋，哪一個(gè)坑都扎不穩(wěn)，就像哪一棵樹都抓不住風(fēng)。女人說(shuō)我表哥剛搬走的，昨天來(lái)就看到了。

我很失落，我好不容易才到了這里，跋山涉水不說(shuō)，轉(zhuǎn)車倒騰不說(shuō)，光是要穿越這個(gè)城市，穿越這片廠區(qū)，費(fèi)了我多少工夫，流了我多少汗，忍了多少干渴詢問(wèn)這個(gè)詢問(wèn)那個(gè)。

女人請(qǐng)我進(jìn)門，拿了個(gè)碗給我倒水，我端著碗咕咚咕咚地一口氣就喝完了。女人搬了張凳子請(qǐng)我坐坐。我坐下了，手里提著舅媽給我縫的布包。她的目光停留在我的布包上，露出欣賞的神色。她大概有三十五左右的年紀(jì)，和所有我在廠區(qū)見到的女工一樣面露倦色。她坐在椅子上懶洋洋地靠在那兒。

她說(shuō)，你這孩子真能干，居然能找到這里。我羞赧得低下了頭，我哪是能干，我是初生牛犢不怕虎，笨頭笨腦什么都不懂就闖過(guò)來(lái)了。我把女人當(dāng)成了知心大姐姐，把尋找表哥的事情一五一十地告訴了她。

她拉著我去到棚區(qū)的一片菜地，那里種滿了黃瓜西紅柿，女人說(shuō)全城只有這一處蔬菜一摘下來(lái)就能吃，因?yàn)檫@是他們種的，不打農(nóng)藥，不施化肥，城里人把這叫做綠色生產(chǎn)。我瞇起的眼睛充滿疑惑，這不全是綠色的呀。她解釋說(shuō)無(wú)毒無(wú)污染的就是綠色的，城里人拼命地花大錢想吃綠色食品。我說(shuō)到我們鄉(xiāng)下去不就整天吃著了，她笑著不答我的話。她給我摘了一大把，裝滿了我的肚子和所有的口袋。我說(shuō)我沒有錢的，把所有口袋翻出來(lái)給她看，吃這么多我可付不起的。她摸摸我的頭大笑起來(lái)，說(shuō)給我吃免費(fèi)，還說(shuō)實(shí)際上有好大一塊是我表哥之前住在這里時(shí)種的，他曾在這里幫過(guò)工。

黃瓜地邊的小屋住著一個(gè)看守老人，從小屋里傳來(lái)了收音機(jī)播送國(guó)際時(shí)事的聲音，大姐姐的腳步突然放慢了，她領(lǐng)我去看那個(gè)老人。老人的屋子也是臨時(shí)搭砌起來(lái)的，一部分墻壁用舊報(bào)紙糊住了，還有的墻壁干脆露出了雜亂的顏色各異的磚頭和水泥。屋子里有床、鍋灶和一張桌子，一個(gè)瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那張桌子前，他在聽收音機(jī)。

大姐姐喊了聲大爺，老人從凳子上站起來(lái)，走出門跟大姐姐說(shuō)話。大姐姐跟他說(shuō)我來(lái)找表哥，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后他又進(jìn)屋了。我就看見他彎下腰在一個(gè)布袋里翻找了很久，翻出了一張紙片。他遞給我，我一看驚呼起來(lái)。那是表哥留下的地址，字跡雖然粗陋簡(jiǎn)單，但的確是表哥的字。大爺說(shuō)，昨天走的，留下了這個(gè)，方便其他老鄉(xiāng)找他。告別老人時(shí)，他打開了墻角的一只紙箱，捧出一個(gè)圓溜溜的東西放到我面前，那是一個(gè)地球儀。大爺說(shuō)，從上面可以看到他的故鄉(xiāng)。我聽得眼睛濕潤(rùn)，正要扭頭走開，他說(shuō)送給我，就當(dāng)是送給他孫女。

離開小屋的路上，大姐姐對(duì)我說(shuō)，地球儀是老人買給他孫女的，他孫女在家念高中，半年前得病死了，他都沒有見上一面，地球儀也沒有送出去。我抱著地球儀，指尖微微觸動(dòng)。

我見到了表哥。他去到了另一家工廠，寄居在另一個(gè)棚戶區(qū)的帳篷里，表哥身上放羊帶來(lái)的特有的青草氣味消失了，許多肌肉也不見了，明顯瘦了很多。棚子里面很凌亂，我下意識(shí)地四處查看他吃穿用的東西，簡(jiǎn)單得很，幾件工服，一兩個(gè)碗筷，一口粗糙的鍋，一把生了銹的鍋鏟，一個(gè)沒了提手的桶。我看著看著，突然看到幾包菜籽，他說(shuō)那是從家里帶來(lái)的，本想種在菜地，但是受傷后就來(lái)不及種了。

表哥的兩根手指有粗糙的疤痕。原來(lái)他在工廠加班時(shí)出了工傷，機(jī)器故障切掉了他的手指，幸好搶救及時(shí)，才續(xù)接上了。我看著他的手，心疼得不得了。他說(shuō)那天臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，狂風(fēng)大作，把電線都吹落了，機(jī)器才發(fā)生故障的。我怪他不跟家里人說(shuō)，他只是笑笑說(shuō)沒事。當(dāng)時(shí)一只胳膊剛剛伸出去，機(jī)器突然前傾，手指就突然被割掉了，都來(lái)不及感到疼，工傷廠子幫治，也有賠償，只是原來(lái)的那份活由于續(xù)接回的手指沒以前靈活了，才不得不換一家工廠換一個(gè)工種干，表哥以一種輕描淡寫的口氣說(shuō)道。

表哥住的帳篷外頭的草地上，還住著幾個(gè)收破爛的人，收破爛的人中又夾雜著乞丐。工人和收破爛的人為乞丐提供了殘羹剩飯，把這個(gè)古怪的群體當(dāng)成了自己群體的親族。乞丐們住在橋洞里整整一個(gè)夏天，每天經(jīng)過(guò)的人都可以在廢棄的橋洞里看見一群無(wú)家可歸的人。那年夏天特別熱，熱辣辣的浪潮將那些收破爛的人驅(qū)向涼爽的郊區(qū)。endprint

第一次路過(guò)那個(gè)橋洞時(shí)，我向里面張望了一眼，就看見了幾個(gè)臟兮兮的老人靠在石墩上，身穿幾乎不能稱其為衣服的破布，手里抓著一些奇形怪狀的飲料瓶子。他們瞇縫著眼睛透著橋墩的縫隙看游走的陽(yáng)光。盡管事隔多年，我還是記住了他們空洞而迷茫的眼神。

廣東之行讓我對(duì)外面的世界有了了解，城市以驚人的方式急速生長(zhǎng)著。高樓直插云天，地鐵直穿地腹，城區(qū)如太陽(yáng)射光般往四周輻射，霓虹燈閃閃爍爍，車流人流不息不止，白領(lǐng)低頭疾步，商鋪奮力叫賣……與喧囂的叫賣聲形成鮮明對(duì)比的是，人們彼此遇見了卻不打招呼。

我只好回家，我還能怎么辦。一個(gè)女孩子不能在外面呆久了，我只是隨老鄉(xiāng)來(lái)，然后不得不告別表哥，獨(dú)自一人回家。再一次走過(guò)橋洞時(shí)，我看見一個(gè)流浪漢模樣的人坐在那里，朝我喊，來(lái)橋洞，橋洞涼爽，那種樂觀而迷惘的眼神使我極為震撼。

和廣州不同的是，家鄉(xiāng)秋分一過(guò)風(fēng)就開始涼了，樹葉一夜之間就黃了大半。下了一陣雨后，山川樹木露出蕭瑟的景象。第一場(chǎng)霜降后，我們開始著手給外公遷墳。撿骨遷墳的風(fēng)俗，和山上的大樹一樣古老，尸身入殮封棺入土后，過(guò)了五年，還會(huì)請(qǐng)巫師看日子，念禱辭，開棺把骨頭撿入壇中，遷到看好的風(fēng)水地段重新埋葬，還把躺式長(zhǎng)墳改成坐式圓墳。巫師還會(huì)根據(jù)開棺后骨頭的成色和新遷墳址預(yù)測(cè)死者家人和后代的命運(yùn)。每個(gè)人活著的日子都不一樣，而每個(gè)人都會(huì)死，死的原因和方式不同，死的歸宿和安葬的方式卻是一樣的，由此人的靈魂將得到安寧，生者也得到了安慰。

遷墳無(wú)論對(duì)死者還是和死者有關(guān)聯(lián)的生者都是大事，舅舅一點(diǎn)都敢不怠慢。幾年的進(jìn)山尋找，舅舅選到了龍山的一個(gè)向陽(yáng)風(fēng)水地，村里最德高望重的巫師都說(shuō)這塊地選得不錯(cuò)。完成遷葬儀式，我們都對(duì)未來(lái)多了一份期盼。

我不知道天氣是怎么變化的，我站在橋頭發(fā)呆，呆著呆著，霜就染黃了田野，浸涼了秋天，樹葉開始沙沙沙地往下落了。等門前的那棵苦楝樹掉光葉子的時(shí)候，從河橋的那頭，來(lái)了建筑工隊(duì)。這片土地和山頭都被征收了。我看到那些工人，同樣建起棚屋，同樣在棚屋的細(xì)繩上晾曬褲衩，只是他們的眼神都帶著一種令人不解的霸氣。

最開始的時(shí)候，村民們還扛著鋤頭，拿著鐵鍬、鐮刀、扁擔(dān)，憤怒地反抗。白天，他們氣勢(shì)洶洶地跑到工地，試圖阻止一切運(yùn)作一切變遷。晚上，他們把自己關(guān)在小屋里，喝酒、抽煙、生悶氣。人人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知道在隱秘之間到底發(fā)生了什么事。后來(lái)，就有一些住戶簽字同意了。村莊就是這樣，不知道哪里突然就被人打開了一個(gè)切口，然后那些試圖入侵的事物就沿著那個(gè)缺口洶涌而來(lái)了。誰(shuí)也不知道是哪一家最先做了叛徒，但是只要有人投降，緊接著就會(huì)有更多的人放下武器停止反抗。就像寓言中的那個(gè)王國(guó)，有人喝了有毒的井水發(fā)了瘋，慢慢地也會(huì)有許多人緊跟著喝井水發(fā)瘋，清醒的人越來(lái)越難過(guò)，越來(lái)越痛苦，他們也就停止了吶喊停止了堅(jiān)守，最后只剩下獨(dú)醒的國(guó)王。這個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王，面對(duì)失去理智失去固有的淳樸的臣民，他多么無(wú)助啊，于是他終于帶著赴死的心痛苦地喝下了井水。突然間，國(guó)王和所有人一樣，也成了瘋子，然后所有的秩序照舊。然而我的村莊，它沒有那個(gè)王國(guó)那么幸運(yùn)，當(dāng)所有的人都放下抵抗簽字投降后，村莊的秩序徹底改變了，固有的生活不再繼續(xù)，迅速生長(zhǎng)起來(lái)的是公路、城區(qū)、高樓。到這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)村莊與另一座城之間，僅是幾座山幾片田地幾條溪流之隔，城市不費(fèi)吹灰之力，就吞沒了村莊。

失去了山頭、故土、家園，的確得到一些補(bǔ)償，一畝地三萬(wàn)元，一畝山頭五千元，每家每戶平均五畝地、六畝山頭。十幾萬(wàn)花花綠綠的鈔票入手，村民們的臉上有那么一瞬間的確露出了喜悅，許多人的確一輩子也沒見過(guò)那么多錢啊。

挖掘機(jī)轟鳴的聲響打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，鳥兒漸漸飛走了，我們村的人也要慢慢搬走了。他們被安置在狹窄的盒子般的閣樓里，從山里人變成了城里人。最初的身份變遷帶來(lái)的喜悅過(guò)去后，他們開始面對(duì)陌生而令他們不知所措的城市底層市民的生活。大人們不耕地了，他們能做什么呢？他們一天天地在城里兜圈、徘徊，尋找自己能干的事。最后大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)，他們除了撿垃圾、到飯店做洗碗工等雜活，什么也不會(huì)干，他們連坐公交車都顯得笨拙和尷尬，他們又怎么能安穩(wěn)地棲身于高樓呢？

一個(gè)陰雨的午后，我和舅舅舅媽也被迫背上包袱離開了故土。我們披著雨衣，穿行在泥濘的土路上，鞋子和褲腳都沾滿了泥。頭發(fā)被雨霧打濕，濕噠噠地粘在面額上，像蚯蚓爬過(guò)。我最后一次站在那座河橋上，恍惚間仿佛看見外公在橋上微笑著向我揮手告別。

過(guò)去死人都是埋在后山腰，現(xiàn)在沒有這種事了。新的火葬政策頒布后，人都是被送到火爐里焚化。所有的程序簡(jiǎn)單明了，沒有喪葬習(xí)俗，沒有嗩吶紙馬，要是有誰(shuí)死了，先是發(fā)個(gè)訃告，在殯儀館陳列遺體供親友告別，然后在火葬場(chǎng)將遺體火化，只留下一把灰給至親的人悼念，或者連一把灰也沒有。這樣的處理很簡(jiǎn)潔，少去了許多和土地的牽連，也少去了每年清明的雨水和祭拜。山頭的地被征收了，一條寬闊的高速路橫穿山腰，打通了家鄉(xiāng)與外界的聯(lián)系。許多土墳被遷走了，來(lái)不及遷走的墳，被鉤機(jī)粗暴地挖開，白骨橫七豎八地散亂著。

我想起表哥說(shuō)過(guò)：“人死后只不過(guò)是去過(guò)另一種日子?！币欢焉y的白骨向我展示了這種刺目的日子。我們都離開了家鄉(xiāng)，那些白骨卻以千瘡百孔的面目留在了家鄉(xiāng)。

村莊消失了，就像雨水滲進(jìn)沙土般消失了?；钊说娜兆舆€在繼續(xù)，生命還在繼續(xù)，我們?nèi)匀諒?fù)一日地重復(fù)著手里要干的活，日復(fù)一日地為柴米油鹽計(jì)算。沒有人關(guān)心彼此的心事，沒有人知道自己真正想要的是什么。

責(zé)編手記：

連亭是本刊近兩年持續(xù)關(guān)注的一位新銳作者。她的散文常常在日常題材與時(shí)代大空間中回轉(zhuǎn)起落，語(yǔ)言明凈，細(xì)節(jié)豐富，觸感明顯，具備完整的生活鏈條，環(huán)境的展開或氣氛的營(yíng)造浸潤(rùn)著詩(shī)意的靈動(dòng)感。這篇新作依然聚焦于作者經(jīng)常關(guān)懷的原鄉(xiāng)，但將著力之筆更多放在了“出離”與“尋找”中。隨表哥的理想一同失落的故土，在冷硬沉痛的敘述中讓人聆聽到一曲家園的挽歌。城市崛起，親人離散，鄉(xiāng)村消逝，個(gè)體生命感受與時(shí)代命題交織在一起，在一場(chǎng)秋雨中攤開憂患的思忖，富于可貴的現(xiàn)實(shí)意義。

責(zé)任編輯 石彥偉endprint